T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E t e x t   o f   T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e   # 7   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d ,   b e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   r e d i s t r i b u t i n g   t h e s e   f i l e s ! ! ! 
 
 
 
   P l e a s e   t a k e   a   l o o k   a t   t h e   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   i n   t h i s   h e a d e r . 
 
 
 
   W e   e n c o u r a g e   y o u   t o   k e e p   t h i s   f i l e   o n   y o u r   o w n   d i s k ,   k e e p i n g   a n   e l e c t r o n i c   p a t h   o p e n   f o r   t h e   n e x t   r e a d e r s . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   t h i s . 
 
 
 
   T h i s   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   a n y o n e   o p e n s   t h e   b o o k .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   i t   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n .   T h e   w o r d s   a r e   c a r e f u l l y   c h o s e n   t o   p r o v i d e   u s e r s   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   t h e y   n e e d   a b o u t   w h a t   t h e y   c a n   l e g a l l y   d o   w i t h   t h e   t e x t s . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * E t e x t s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   E t e x t s   A r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   o n   c o n t a c t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g   t o   g e t   E t e x t s ,   a n d   f u r t h e r   i n f o r m a t i o n   i s   i n c l u d e d   b e l o w ,   i n c l u d i n g   f o r   d o n a t i o n s . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   i s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 1 
 
 
 
   
 
 
 
   T i t l e :   T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   M a y ,   2 0 0 3   [ E t e x t   # 4 0 7 5 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   a b o u t   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h e   a c t u a l   d a t e   t h i s   f i l e   f i r s t   p o s t e d   =   1 1 / 1 1 / 0 1 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E t e x t   o f   T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e   * * * * * * * * * T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   n t r j m 1 0 . t x t   o r   n t r j m 1 0 . z i p * * * * * * * * * * * 
 
 
 
   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e t e x t s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   n t r j m 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   n t r j m 1 0 a . t x t 
 
 
 
   T h i s   E t e x t   w a s   p r e p a r e d   b y   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E t e x t s   a r e   u s u a l l y   c r e a t e d   f r o m   m u l t i p l e   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   i n   t h e   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h e r e f o r e ,   w e   u s u a l l y   d o   N O T   k e e p   a n y   o f   t h e s e   b o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   b o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   s e n d   u s   e r r o r   m e s s a g e s   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E t e x t s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   E t e x t   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   s u r f   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e ;   t h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e t e x t   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   T h i s   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   o u r   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   t h i s   y e a r   a s   w e   r e l e a s e   f i f t y   n e w   E t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h ,   o r   5 0 0   m o r e   E t e x t s   i n   2 0 0 0   f o r   a   t o t a l   o f   3 0 0 0 +   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   s h o u l d   r e a c h   o v e r   3 0 0   b i l l i o n   E t e x t s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   O n e   T r i l l i o n   E t e x t   F i l e s   b y   D e c e m b e r   3 1 ,   2 0 0 1 .   [ 1 0 , 0 0 0   x   1 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0   =   1   T r i l l i o n ]   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   A t   o u r   r e v i s e d   r a t e s   o f   p r o d u c t i o n ,   w e   w i l l   r e a c h   o n l y   o n e - t h i r d   o f   t h a t   g o a l   b y   t h e   e n d   o f   2 0 0 1 ,   o r   a b o u t   4 , 0 0 0   E t e x t s   u n l e s s   w e   m a n a g e   t o   g e t   s o m e   r e a l   f u n d i n g . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   1 0 / 1 7 / 0 1   c o n t r i b u t i o n s   a r e   o n l y   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   i n :   A l a b a m a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   I d a h o ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M i c h i g a n ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g 
 
 
 
   * I n   P r o g r e s s 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a b o u t   4 5   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   A l l   d o n a t i o n s   s h o u l d   b e   m a d e   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   i s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 1 ,   a n d   h a s   b e e n   a p p r o v e d   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   ( I R S ) .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   h a r t @ p o b o x . c o m   f o r w a r d s   t o   h a r t @ p r a i r i e n e t . o r g   a n d   a r c h i v e . o r g   i f   y o u r   m a i l   b o u n c e s   f r o m   a r c h i v e . o r g ,   I   w i l l   s t i l l   s e e   i t ,   i f   i t   b o u n c e s   f r o m   p r a i r i e n e t . o r g ,   b e t t e r   r e s e n d   l a t e r   o n .   .   .   . 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   E x a m p l e   c o m m a n d - l i n e   F T P   s e s s i o n : 
 
 
 
   
 
 
 
   f t p   f t p . i b i b l i o . o r g 
 
 
 
   l o g i n :   a n o n y m o u s 
 
 
 
   p a s s w o r d :   y o u r @ l o g i n 
 
 
 
   c d   p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g 
 
 
 
   c d   e t e x t 9 0   t h r o u g h   e t e x t 9 9   o r   e t e x t 0 0   t h r o u g h   e t e x t 0 2 ,   e t c . 
 
 
 
   d i r   [ t o   s e e   f i l e s ] 
 
 
 
   g e t   o r   m g e t   [ t o   g e t   f i l e s .   .   . s e t   b i n   f o r   z i p   f i l e s ] 
 
 
 
   G E T   G U T I N D E X . ? ?     [ t o   g e t   a   y e a r ' s   l i s t i n g   o f   b o o k s ,   e . g . ,   G U T I N D E X . 9 9 ] 
 
 
 
   G E T   G U T I N D E X . A L L   [ t o   g e t   a   l i s t i n g   o f   A L L   b o o k s ] 
 
 
 
   
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E T E X T S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e t e x t ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e t e x t   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E T E X T 
 
 
 
   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e t e x t ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e t e x t   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e t e x t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E T E X T S 
 
 
 
   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e t e x t ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e t e x t s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e t e x t   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e t e x t s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e t e x t s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e t e x t   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e t e x t   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e t e x t )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e t e x t   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E T E X T   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E T E X T   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e t e x t ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e t e x t ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e t e x t   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e t e x t   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e t e x t   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e t e x t ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( i )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e t e x t   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e t e x t   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e t e x t   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e t e x t   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   h e a d e r   a r e   c o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1   b y   M i c h a e l   S .   H a r t   a n d   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   t h e s e   E t e x t s   a r e   f r e e   o f   a l l   f e e s . ]   [ P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E t e x t s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E T E X T S * V e r . 1 0 / 0 4 / 0 1 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h i s   E t e x t   w a s   p r e p a r e d   b y   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   I N T R U S I O N   O F   J I M M Y 
 
 
 
   B Y 
 
 
 
   P . G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S   
 
 
 
   C H A P T E R   I . 
 
 
 
   J I M M Y   M A K E S   A   B E T   I I .   P Y R A M U S   A N D   T H I S B E   I I I .   M R .   M C E A C H E R N   I V .   M O L L Y   V .   A   T H I E F   I N   T H E   N I G H T   V I .   A N   E X H I B I T I O N   P E R F O R M A N C E   V I I .   G E T T I N G   A C Q U A I N T E D   V I I I .   A T   D R E E V E R   I X .   F R I E N D S ,   N E W   A N D   O L D   X .   J I M M Y   A D O P T S   A   L A M E   D O G   X I .   A T   T H E   T U R N   O F   T H E   R O A D   X I I .   M A K I N G   A   S T A R T   X I I I .   S P I K E ' S   V I E W S   X I V .   C H E C K   A N D   A   C O U N T E R   M O V E   X V .   M R .   M c E A C H E R N   I N T E R V E N E S   X V I .   A   M A R R I A G E   A R R A N G E D   X V I I .   J I M M Y   R E M E M B E R S   S O M E T H I N G   X V I I I .   T H E   L O C H I N V A R   M E T H O D   X I X .   O N   T H E   L A K E   X X .   A   L E S S O N   I N   P I C Q U E T   X X I .   L O A T H S O M E   G I F T S   X X I I .   T W O   O F   A   T R A D E   D I S A G R E E   X X I I I .   F A M I L Y   J A R S   X X I V .   T H E   T R E A S U R E - S E E K E R   X X V .   E X P L A N A T I O N S   X X V I .   S T I R R I N G   T I M E S   F O R   S I R   T H O M A S   X X V I I .   A   D E C L A R A T I O N   O F   I N D E P E N D E N C E   X X V I I I .   S P E N N I E ' S   H O U R   O F   C L E A R   V I S I O N   X X I X .   T H E   L A S T   R O U N D   X X X .   C O N C L U S I O N   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   J I M M Y   M A K E S   A   B E T 
 
 
 
   T h e   m a i n   s m o k i n g - r o o m   o f   t h e   S t r o l l e r s '   C l u b   h a d   b e e n   f i l l i n g   f o r   t h e   l a s t   h a l f - h o u r ,   a n d   w a s   n o w   n e a r l y   f u l l .   I n   m a n y   w a y s ,   t h e   S t r o l l e r s ' ,   t h o u g h   n o t   t h e   m o s t   m a g n i f i c e n t ,   i s   t h e   p l e a s a n t e s t   c l u b   i n   N e w   Y o r k .   I t s   i d e a l s   a r e   c o m f o r t   w i t h o u t   p o m p ;   a n d   i t   i s   g i v e n   o v e r   a f t e r   e l e v e n   o ' c l o c k   a t   n i g h t   m a i n l y   t o   t h e   S t a g e .   E v e r y b o d y   i s   y o u n g ,   c l e a n - s h a v e n ,   a n d   f u l l   o f   c o n v e r s a t i o n :   a n d   t h e   c o n v e r s a t i o n   s t r i k e s   a   p u r e l y   p r o f e s s i o n a l   n o t e . 
 
 
 
   E v e r y b o d y   i n   t h e   r o o m   o n   t h i s   J u l y   n i g h t   h a d   c o m e   f r o m   t h e   t h e a t e r .   M o s t   o f   t h o s e   p r e s e n t   h a d   b e e n   a c t i n g ,   b u t   a   c e r t a i n   n u m b e r   h a d   b e e n   t o   t h e   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e   o f   t h e   l a t e s t   b e t t e r - t h a n - R a f f l e s   p l a y .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   o f   a   b o o m   t h a t   s e a s o n   i n   d r a m a s   w h o s e   h e r o e s   a p p e a l e d   t o   t h e   p u b l i c   m o r e   p l e a s a n t l y   a c r o s s   t h e   f o o t l i g h t s   t h a n   t h e y   m i g h t   h a v e   d o n e   i n   r e a l   l i f e .   I n   t h e   p l a y   t h a t   h a d   o p e n e d   t o - n i g h t ,   A r t h u r   M i f f l i n ,   a n   e x e m p l a r y   y o u n g   m a n   o f f   t h e   s t a g e ,   h a d   b e e n   w a r m l y   a p p l a u d e d   f o r   a   s e r i e s   o f   a c t i o n s   w h i c h ,   p e r f o r m e d   a n y w h e r e   e x c e p t   i n   t h e   t h e a t e r ,   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   d e b a r r e d   h i m   f r o m   r e m a i n i n g   a   m e m b e r   o f   t h e   S t r o l l e r s '   o r   a n y   o t h e r   c l u b .   I n   f a u l t l e s s   e v e n i n g   d r e s s ,   w i t h   a   d e b o n a i r   s m i l e   o n   h i s   f a c e ,   h e   h a d   b r o k e n   o p e n   a   s a f e ,   s t o l e n   b o n d s   a n d   j e w e l r y   t o   a   l a r g e   a m o u n t ,   a n d   e s c a p e d   w i t h o u t   a   b l u s h   o f   s h a m e   v i a   t h e   w i n d o w .   H e   h a d   f o i l e d   a   d e t e c t i v e   t h r o u g h   f o u r   a c t s ,   a n d   h e l d   u p   a   b a n d   o f   p u r s u e r s   w i t h   a   r e v o l v e r .   A   l a r g e   a u d i e n c e   h a d   i n t i m a t e d   c o m p l e t e   a p p r o v a l   t h r o u g h o u t . 
 
 
 
   " I t ' s   a   h i t   a l l   r i g h t , "   s a i d   s o m e b o d y   t h r o u g h   t h e   s m o k e . 
 
 
 
   " T h e s e   n e a r - ' R a f f l e s '   p l a y s   a l w a y s   a r e , "   g r u m b l e d   W i l l e t t ,   w h o   p l a y e d   b l u f f   f a t h e r s   i n   m u s i c a l   c o m e d y .   " A   f e w   y e a r s   a g o ,   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   s c a r e d   t o   d e a t h   o f   p u t t i n g   o n   a   s h o w   w i t h   a   c r o o k   a s   h e r o .   N o w ,   i t   s e e m s   t o   m e   t h e   p u b l i c   d o e s n ' t   w a n t   a n y t h i n g   e l s e .   N o t   t h a t   t h e y   k n o w   w h a t   t h e y   D O   w a n t , "   h e   c o n c l u d e d ,   m o u r n f u l l y . 
 
 
 
   " T h e   B e l l e   o f   B o u l o g n e , "   i n   w h i c h   W i l l e t t   s u s t a i n e d   t h e   r o l e   o f   C y r u s   K .   H i g g s ,   a   C h i c a g o   m i l l i o n a i r e ,   w a s   s l o w l y   f a d i n g   a w a y   o n   a   d i e t   o f   p a p e r ,   a n d   t h i s   p o s s i b l y   p r e j u d i c e d   h i m . 
 
 
 
   R a i k e s ,   t h e   c h a r a c t e r   a c t o r ,   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t .   I f   W i l l e t t   o n c e   g o t   s t a r t e d   o n   t h e   w r o n g s   o f   t h e   i l l - f a t e d   " B e l l e , "   g e n e r a l   c o n v e r s a t i o n   w o u l d   b e c o m e   i m p o s s i b l e .   W i l l e t t ,   d e n o u n c i n g   t h e   s t u p i d i t y   o f   t h e   p u b l i c ,   a s   p u r e l y   a   m o n o l o g u e   a r t i s t e . 
 
 
 
   " I   s a w   J i m m y   P i t t   a t   t h e   s h o w , "   s a i d   R a i k e s .   E v e r y b o d y   d i s p l a y e d   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " J i m m y   P i t t ?   W h e n   d i d   h e   c o m e   b a c k ?   I   t h o u g h t   h e   w a s   i n   I t a l y . " 
 
 
 
   " H e   c a m e   o n   t h e   L u s i t a n i a ,   I   s u p p o s e .   S h e   d o c k e d   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " J i m m y   P i t t ? "   s a i d   S u t t o n ,   o f   t h e   M a j e s t i c   T h e a t e r .   " H o w   l o n g   h a s   h e   b e e n   a w a y ?   L a s t   I   s a w   o f   h i m   w a s   a t   t h e   o p e n i n g   o f   ' T h e   O u t s i d e r '   a t   t h e   A s t o r .   T h a t ' s   a   c o u p l e   o f   m o n t h s   a g o . " 
 
 
 
   " H e ' s   b e e n   t r a v e l i n g   i n   E u r o p e ,   I   b e l i e v e , "   s a i d   R a i k e s .   " L u c k y   b e g g a r   t o   b e   a b l e   t o .   I   w i s h   I   c o u l d . " 
 
 
 
   S u t t o n   k n o c k e d   t h e   a s h   o f f   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   " I   e n v y   J i m m y , "   h e   s a i d .   " I   d o n ' t   k n o w   a n y o n e   I ' d   r a t h e r   b e .   H e ' s   g o t   m u c h   m o r e   m o n e y   t h a n   a n y   m a n   e x c e p t   a   p r o f e s s i o n a l   ' p l u t e '   h a s   a n y   r i g h t   t o .   H e ' s   a s   s t r o n g   a s   a n   o x .   I   s h o u l d n ' t   s a y   h e ' d   e v e r   h a d   a n y t h i n g   w o r s e   t h a n   m e a s l e s   i n   h i s   l i f e .   H e ' s   g o t   n o   r e l a t i o n s .   A n d   h e   i s n ' t   m a r r i e d . " 
 
 
 
   S u t t o n ,   w h o   h a d   b e e n   m a r r i e d   t h r e e   t i m e s ,   s p o k e   w i t h   s o m e   f e e l i n g . 
 
 
 
   " H e ' s   a   g o o d   c h a p ,   J i m m y , "   s a i d   R a i k e s . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   A r t h u r   M i f f l i n ,   " y e s ,   J i m m y   i s   a   g o o d   c h a p .   I ' v e   k n o w n   h i m   f o r   y e a r s .   I   w a s   a t   c o l l e g e   w i t h   h i m .   H e   h a s n ' t   g o t   m y   b r i l l i a n c e   o f   i n t e l l e c t ;   b u t   h e   h a s   s o m e   w o n d e r f u l l y   f i n e   q u a l i t i e s .   F o r   o n e   t h i n g ,   I   s h o u l d   s a y   h e   h a d   p u t   m o r e   d e a d b e a t s   o n   t h e i r   l e g s   a g a i n   t h a n   h a l f   t h e   m e n   i n   N e w   Y o r k   p u t   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " W e l l , "   g r o w l e d   W i l l e t t ,   w h o m   t h e   m i s f o r t u n e s   o f   t h e   B e l l e   h a d   s o u r e d ,   " w h a t ' s   t h e r e   i n   t h a t ?   I t ' s   m i g h t y   e a s y   t o   d o   t h e   p h i l a n t h r o p i s t   a c t   w h e n   y o u ' r e   n e x t   d o o r   t o   a   m i l l i o n a i r e . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M i f f l i n   w a r m l y ,   " b u t   i t ' s   n o t   s o   e a s y   w h e n   y o u ' r e   g e t t i n g   t h i r t y   d o l l a r s   a   w e e k   o n   a   n e w s p a p e r .   W h e n   J i m m y   w a s   a   r e p o r t e r   o n   t h e   N e w s ,   t h e r e   u s e d   t o   b e   a   w h o l e   c r o w d   o f   f e l l o w s   j u s t   l i v i n g   o n   h i m .   N o t   b o r r o w i n g   a n   o c c a s i o n a l   d o l l a r ,   m i n d   y o u ,   b u t   l i v i n g   o n   h i m - - s l e e p i n g   o n   h i s   s o f a ,   a n d   s t a y i n g   t o   b r e a k f a s t .   I t   m a d e   m e   m a d .   I   u s e d   t o   a s k   h i m   w h y   h e   s t o o d   f o r   i t .   H e   s a i d   t h e r e   w a s   n o w h e r e   e l s e   f o r   t h e m   t o   g o ,   a n d   h e   t h o u g h t   h e   c o u l d   s e e   t h e m   t h r o u g h   a l l   r i g h t - - w h i c h   h e   d i d ,   t h o u g h   I   d o n ' t   s e e   h o w   h e   m a n a g e d   i t   o n   t h i r t y   a   w e e k . " 
 
 
 
   " I f   a   m a n ' s   f o o l   e n o u g h   t o   b e   a n   e a s y   m a r k - - "   b e g a n   W i l l e t t . 
 
 
 
   " O h ,   c u t   i t   o u t ! "   s a i d   R a i k e s .   " W e   d o n ' t   w a n t   a n y b o d y   k n o c k i n g   J i m m y   h e r e . " 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e , "   s a i d   S u t t o n ,   " i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   i t   w a s   m i g h t y   l u c k y   t h a t   h e   c a m e   i n t o   t h a t   m o n e y .   Y o u   c a n ' t   k e e p   o p e n   h o u s e   f o r   e v e r   o n   t h i r t y   a   w e e k .   B y   t h e   w a y ,   A r t h u r ,   h o w   w a s   t h a t ?   I   h e a r d   i t   w a s   h i s   u n c l e . " 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   h i s   u n c l e , "   s a i d   M i f f l i n .   " I t   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   r o m a n c e   o f   s o r t s ,   I   b e l i e v e .   F e l l o w   w h o   h a d   b e e n   i n   l o v e   w i t h   J i m m y ' s   m o t h e r   y e a r s   a g o   w e n t   W e s t ,   m a d e   a   p i l e ,   a n d   l e f t   i t   t o   M r s .   P i t t   o r   h e r   c h i l d r e n .   S h e   h a d   b e e n   d e a d   s o m e   t i m e   w h e n   t h a t   h a p p e n e d .   J i m m y ,   o f   c o u r s e ,   h a d n ' t   a   n o t i o n   o f   w h a t   w a s   c o m i n g   t o   h i m ,   w h e n   s u d d e n l y   h e   g o t   a   s o l i c i t o r ' s   l e t t e r   a s k i n g   h i m   t o   c a l l .   H e   r o l l e d   r o u n d ,   a n d   f o u n d   t h a t   t h e r e   w a s   a b o u t   f i v e   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s   j u s t   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   s p e n d   i t . " 
 
 
 
   J i m m y   P i t t   h a d   n o w   d e f i n i t e l y   o u s t e d   " L o v e ,   t h e   C r a c k s m a n "   a s   a   t o p i c   o f   c o n v e r s a t i o n .   E v e r y b o d y   p r e s e n t   k n e w   h i m .   M o s t   o f   t h e m   h a d   k n o w n   h i m   i n   h i s   n e w s p a p e r   d a y s ;   a n d ,   t h o u g h   e v e r y   m a n   t h e r e   w o u l d   h a v e   p e r i s h e d   r a t h e r   t h a n   a d m i t   i t ,   t h e y   w e r e   g r a t e f u l   t o   J i m m y   f o r   b e i n g   e x a c t l y   t h e   s a m e   t o   t h e m   n o w   t h a t   h e   c o u l d   s i g n   a   c h e c k   f o r   h a l f   a   m i l l i o n   a s   h e   h a d   b e e n   o n   t h e   o l d   t h i r t y - a - w e e k   b a s i s .   I n h e r i t e d   w e a l t h ,   o f   c o u r s e ,   d o e s   n o t   m a k e   a   y o u n g   m a n   n o b l e r   o r   m o r e   a d m i r a b l e ;   b u t   t h e   y o u n g   m a n   d o e s   n o t   a l w a y s   k n o w   t h i s . 
 
 
 
   " J i m m y ' s   h a d   a   q u e e r   l i f e , "   s a i d   M i f f l i n .   " H e ' s   b e e n   p r e t t y   m u c h   e v e r y t h i n g   i n   h i s   t i m e .   D i d   y o u   k n o w   h e   w a s   o n   t h e   s t a g e   b e f o r e   h e   t o o k   u p   n e w s p a p e r - w o r k ?   O n l y   o n   t h e   r o a d ,   I   b e l i e v e .   H e   g o t   t i r e d   o f   i t ,   a n d   c u t   i t   o u t .   T h a t ' s   a l w a y s   b e e n   h i s   t r o u b l e .   H e   w o u l d n ' t   s e t t l e   d o w n   t o   a n y t h i n g .   H e   s t u d i e d   l a w   a t   Y a l e ,   b u t   h e   n e v e r   k e p t   i t   u p .   A f t e r   h e   l e f t   t h e   s t a g e ,   h e   m o v e d   a l l   o v e r   t h e   S t a t e s ,   w i t h o u t   a   c e n t ,   p i c k i n g   u p   a n y   o d d   j o b   h e   c o u l d   g e t .   H e   w a s   a   w a i t e r   o n c e   f o r   a   c o u p l e   o f   d a y s ,   b u t   t h e y   f i r e d   h i m   f o r   b r e a k i n g   p l a t e s .   T h e n ,   h e   g o t   a   j o b   i n   a   j e w e l e r ' s   s h o p .   I   b e l i e v e   h e ' s   a   b i t   o f   a n   e x p e r t   o n   j e w e l s .   A n d ,   a n o t h e r   t i m e ,   h e   m a d e   a   h u n d r e d   d o l l a r s   b y   s t a y i n g   t h r e e   r o u n d s   a g a i n s t   K i d   B r a d y   w h e n   t h e   K i d   w a s   t o u r i n g   t h e   c o u n t r y   a f t e r   h e   g o t   t h e   c h a m p i o n s h i p   a w a y   f r o m   J i m m y   G a r w i n .   T h e   K i d   w a s   o f f e r i n g   a   h u n d r e d   t o   a n y o n e   w h o   c o u l d   l a s t   t h r e e   r o u n d s   w i t h   h i m .   J i m m y   d i d   i t   o n   h i s   h e a d .   H e   w a s   t h e   b e s t   a m a t e u r   o f   h i s   w e i g h t   I   e v e r   s a w .   T h e   K i d   w a n t e d   h i m   t o   t a k e   u p   s c r a p p i n g   s e r i o u s l y .   B u t   J i m m y   w o u l d n ' t   h a v e   s t u c k   t o   a n y t h i n g   l o n g   e n o u g h   i n   t h o s e   d a y s .   H e ' s   o n e   o f   t h e   g y p s i e s   o f   t h e   w o r l d .   H e   w a s   n e v e r   r e a l l y   h a p p y   u n l e s s   h e   w a s   o n   t h e   m o v e ,   a n d   h e   d o e s n ' t   s e e m   t o   h a v e   a l t e r e d   s i n c e   h e   c a m e   i n t o   h i s   m o n e y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   c a n   a f f o r d   t o   k e e p   o n   t h e   m o v e   n o w , "   s a i d   R a i k e s .   " I   w i s h   I - - " 
 
 
 
   " D i d   y o u   e v e r   h e a r   a b o u t   J i m m y   a n d - - "   M i f f l i n   w a s   b e g i n n i n g ,   w h e n   t h e   O d y s s e y   o f   J i m m y   P i t t   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r   a n d   t h e   e n t r a n c e   o f   U l y s s e s   i n   p e r s o n . 
 
 
 
   J i m m y   P i t t   w a s   a   y o u n g   m a n   o f   m e d i u m   h e i g h t ,   w h o s e   g r e a t   b r e a d t h   a n d   d e p t h   o f   c h e s t   m a d e   h i m   l o o k   s h o r t e r   t h a n   h e   r e a l l y   w a s .   H i s   j a w   w a s   s q u a r e ,   a n d   p r o t r u d e d   s l i g h t l y ;   a n d   t h i s ,   c o m b i n e d   w i t h   a   c e r t a i n   a t h l e t i c   j a u n t i n e s s   o f   c a r r i a g e   a n d   a   p a i r   o f   p i e r c i n g   b r o w n   e y e s   v e r y   m u c h   l i k e   t h o s e   o f   a   b u l l - t e r r i e r ,   g a v e   h i m   a n   a i r   o f   a g g r e s s i v e n e s s ,   w h i c h   b e l i e d   h i s   c h a r a c t e r .   H e   w a s   n o t   a g g r e s s i v e .   H e   h a d   t h e   g o o d - n a t u r e   a s   w e l l   a s   t h e   e y e s   o f   a   b u l l - t e r r i e r .   A l s o ,   h e   p o s s e s s e d ,   w h e n   s t i r r e d ,   a l l   t h e   b u l l - t e r r i e r ' s   d o g g e d   d e t e r m i n a t i o n . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   s h o u t s   o f   w e l c o m e . 
 
 
 
   " H u l l o ,   J i m m y ! " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   g e t   b a c k ? " 
 
 
 
   " C o m e   a n d   s i t   d o w n .   P l e n t y   o f   r o o m   o v e r   h e r e . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   m y   w a n d e r i n g   b o y   t o n i g h t ? " 
 
 
 
   " W a i t e r !   W h a t ' s   y o u r s ,   J i m m y ? " 
 
 
 
   J i m m y   d r o p p e d   i n t o   a   s e a t ,   a n d   y a w n e d . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " h o w   g o e s   i t ?   H u l l o ,   R a i k e s !   W e r e n ' t   y o u   a t   ' L o v e ,   t h e   C r a c k s m a n ' ?   I   t h o u g h t   I   s a w   y o u .   H u l l o ,   A r t h u r !   C o n g r a t u l a t e   y o u .   Y o u   s p o k e   y o u r   p i e c e   n i c e l y . " 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   M i f f l i n .   " W e   w e r e   j u s t   t a l k i n g   a b o u t   y o u ,   J i m m y .   Y o u   c a m e   o n   t h e   L u s i t a n i a ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " S h e   d i d n ' t   b r e a k   t h e   r e c o r d   t h i s   t i m e , "   s a i d   S u t t o n . 
 
 
 
   A   s o m e w h a t   p e n s i v e   l o o k   c a m e   i n t o   J i m m y ' s   e y e s . 
 
 
 
   " S h e   c a m e   m u c h   t o o   q u i c k   f o r   m e , "   h e   s a i d .   " I   d o n ' t   s e e   w h y   t h e y   w a n t   t o   r i p   a l o n g   a t   t h a t   p a c e , "   h e   w e n t   o n ,   h u r r i e d l y .   " I   l i k e   t o   h a v e   a   c h a n c e   o f   e n j o y i n g   t h e   s e a - a i r . " 
 
 
 
   " I   k n o w   t h a t   s e a - a i r , "   m u r m u r e d   M i f f l i n . 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   u p   q u i c k l y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   b a b b l i n g   a b o u t ,   A r t h u r ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   n o t h i n g , "   r e p l i e d   M i f f l i n ,   s u a v e l y . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   t h i n k   o f   t h e   s h o w   t o n i g h t ,   J i m m y ? "   a s k e d   R a i k e s . 
 
 
 
   " I   l i k e d   i t .   A r t h u r   w a s   f i n e .   I   c a n ' t   m a k e   o u t ,   t h o u g h ,   w h y   a l l   t h i s   i n c e n s e   i s   b e i n g   b u r n e d   a t   t h e   f e e t   o f   t h e   c r a c k s m a n .   T o   j u d g e   b y   s o m e   o f   t h e   p l a y s   t h e y   p r o d u c e   n o w ,   y o u ' d   t h i n k   t h a t   a   m a n   h a d   o n l y   t o   b e   a   s u c c e s s f u l   b u r g l a r   t o   b e c o m e   a   n a t i o n a l   h e r o .   O n e   o f   t h e s e   d a y s ,   w e   s h a l l   h a v e   A r t h u r   p l a y i n g   C h a r l e s   P e a c e   t o   a   c h e e r i n g   h o u s e . " 
 
 
 
   " I t   i s   t h e   t r i b u t e , "   s a i d   M i f f l i n ,   " t h a t   b o n e - h e a d e d n e s s   p a y s   t o   b r a i n s .   I t   t a k e s   b r a i n s   t o   b e   a   s u c c e s s f u l   c r a c k s m a n .   U n l e s s   t h e   g r a y   m a t t e r   i s   s u r g i n g   a b o u t   i n   y o u r   c e r e b r u m ,   a s   i n   m i n e ,   y o u   c a n ' t   h o p e - - " 
 
 
 
   J i m m y   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   s p o k e   c a l m l y   b u t   w i t h   d e c i s i o n . 
 
 
 
   " A n y   m a n   o f   o r d i n a r y   i n t e l l i g e n c e , "   h e   s a i d ,   " c o u l d   b r e a k   i n t o   a   h o u s e . " 
 
 
 
   M i f f l i n   j u m p e d   u p   a n d   b e g a n   t o   g e s t i c u l a t e .   T h i s   w a s   h e r e s y . 
 
 
 
   " M y   g o o d   m a n ,   w h a t   a b s o l u t e - - " 
 
 
 
   " I   c o u l d , "   s a i d   J i m m y ,   l i g h t i n g   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   r o a r   o f   l a u g h t e r   a n d   a p p r o v a l .   F o r   t h e   p a s t   f e w   w e e k s ,   d u r i n g   t h e   r e h e a r s a l s   o f   " L o v e ,   t h e   C r a c k s m a n , "   A r t h u r   M i f f l i n   h a d   d i s t u r b e d   t h e   p e a c e   a t   t h e   S t r o l l e r s '   w i t h   h i s   t h e o r i e s   o n   t h e   a r t   o f   b u r g l a r y .   T h i s   w a s   h i s   f i r s t   r e a l l y   b i g   p a r t ,   a n d   h e   h a d   s o a k e d   h i m s e l f   i n   i t .   H e   h a d   r e a d   u p   t h e   l i t e r a t u r e   o f   b u r g l a r y .   H e   h a d   t a l k e d   w i t h   m e n   f r o m   P i n k e r t o n ' s .   H e   h a d   e x p o u n d e d   h i s   v i e w s   n i g h t l y   t o   h i s   b r o t h e r   S t r o l l e r s ,   p r e a c h i n g   t h e   d e l i c a c y   a n d   d i f f i c u l t y   o f   c r a c k i n g   a   c r i b   t i l l   h i s   a u d i e n c e   h a d   r e b e l l e d .   I t   c h a r m e d   t h e   S t r o l l e r s   t o   f i n d   J i m m y ,   o b v i o u s l y   o f   h i s   o w n   i n i t i a t i v e   a n d   n o t   t o   b e   s u s p e c t e d   o f   h a v i n g   b e e n   s u b o r n e d   t o   t h e   t a s k   b y   t h e m s e l v e s ,   t r e a d i n g   w i t h   a   f i r m   f o o t   o n   t h e   e x p e r t ' s   f a v o r i t e   c o r n   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s   o f   t h e i r   m e e t i n g . 
 
 
 
   " Y o u ! "   s a i d   A r t h u r   M i f f l i n ,   w i t h   s c o r n . 
 
 
 
   " I ! " 
 
 
 
   " Y o u !   W h y ,   y o u   c o u l d n ' t   b r e a k   i n t o   a n   e g g   u n l e s s   i t   w a s   a   p o a c h e d   o n e . " 
 
 
 
   " W h a t ' l l   y o u   b e t ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   T h e   S t r o l l e r s   b e g a n   t o   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e .   T h e   m a g i c   w o r d   " b e t , "   w h e n   u t t e r e d   i n   t h a t   r o o m ,   h a d   r a r e l y   f a i l e d   t o   a d d   a   z e s t   t o   l i f e .   T h e y   l o o k e d   e x p e c t a n t l y   a t   A r t h u r   M i f f l i n . 
 
 
 
   " G o   t o   b e d ,   J i m m y , "   s a i d   t h e   p o r t r a y e r   o f   c r a c k s m e n .   " I ' l l   c o m e   w i t h   y o u   a n d   t u c k   y o u   i n .   A   n i c e ,   s t r o n g   c u p   o f   t e a   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   y o u   w o n ' t   k n o w   t h e r e   h a s   e v e r   b e e n   a n y t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   A   h o w l   o f   d i s a p p r o v a l   r o s e   f r o m   t h e   c o m p a n y .   I n d i g n a n t   v o i c e s   a c c u s e d   A r t h u r   M i f f l i n   o f   h a v i n g   a   y e l l o w   s t r e a k .   E n c o u r a g i n g   v o i c e s   u r g e d   h i m   n o t   t o   b e   a   q u i t t e r . 
 
 
 
   " S e e !   T h e y   s c o r n   y o u , "   s a i d   J i m m y .   " A n d   r i g h t l y .   B e   a   m a n ,   A r t h u r .   W h a t ' l l   y o u   b e t ? " 
 
 
 
   M r .   M i f f l i n   r e g a r d e d   h i m   w i t h   p i t y . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   u p   a g a i n s t ,   J i m m y , "   h e   s a i d .   " Y o u ' r e   h a l f   a   c e n t u r y   b e h i n d   t h e   t i m e s .   Y o u   h a v e   a n   i d e a   t h a t   a l l   a   b u r g l a r   n e e d s   i s   a   m a s k ,   a   b l u e   c h i n ,   a n d   a   d a r k   l a n t e r n .   I   t e l l   y o u   h e   r e q u i r e s   a   h i g h l y   s p e c i a l i z e d   e d u c a t i o n .   I ' v e   b e e n   t a l k i n g   t o   t h e s e   d e t e c t i v e   f e l l o w s ,   a n d   I   k n o w .   N o w ,   t a k e   y o u r   c a s e ,   y o u   w o r m .   H a v e   y o u   a   t h o r o u g h   k n o w l e d g e   o f   c h e m i s t r y ,   p h y s i c s ,   t o x i c o l o g y - - " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " - - e l e c t r i c i t y   a n d   m i c r o s c o p y ? " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   d i s c o v e r e d   m y   s e c r e t . " 
 
 
 
   " C a n   y o u   u s e   a n   o x y - a c e t y l e n e   b l o w - p i p e ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   t r a v e l   w i t h o u t   o n e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   a n a e s t h e t i c s ? " 
 
 
 
   " P r a c t i c a l l y   e v e r y t h i n g .   I t   i s   o n e   o f   m y   f a v o r i t e   h o b b i e s . " 
 
 
 
   " C a n   y o u   m a k e   ' s o u p ' ? " 
 
 
 
   " S o u p ? " 
 
 
 
   " S o u p , "   s a i d   M r .   M i f f l i n ,   f i r m l y . 
 
 
 
   J i m m y   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " D o e s   a n   a r c h i t e c t   m a k e   b r i c k s ? "   h e   s a i d .   " I   l e a v e   t h e   r o u g h   p r e l i m i n a r y   w o r k   t o   m y   c o r p s   o f   a s s i s t a n t s .   T h e y   m a k e   m y   s o u p . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t   t h i n k   J i m m y ' s   o n e   o f   y o u r   c o m m o n   y e g g s , "   s a i d   S u t t o n .   " H e ' s   a t   t h e   t o p   o f   h i s   p r o f e s s i o n .   T h a t ' s   h o w   h e   m a d e   h i s   m o n e y .   I   n e v e r   d i d   b e l i e v e   t h a t   l e g a c y   s t o r y . " 
 
 
 
   " J i m m y , "   s a i d   M r .   M i f f l i n ,   " c o u l d n ' t   c r a c k   a   c h i l d ' s   m o n e y - b o x .   J i m m y   c o u l d n ' t   o p e n   a   s a r d i n e - t i n . " 
 
 
 
   J i m m y   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " W h a t ' l l   y o u   b e t ? "   h e   s a i d   a g a i n .   " C o m e   o n ,   A r t h u r ;   y o u ' r e   e a r n i n g   a   v e r y   g o o d   s a l a r y .   W h a t ' l l   y o u   b e t ? " 
 
 
 
   " M a k e   i t   a   d i n n e r   f o r   a l l   p r e s e n t , "   s u g g e s t e d   R a i k e s ,   a   c a n n y   p e r s o n   w h o   b e l i e v e d   i n   t u r n i n g   t h e   w a y s i d e   h a p p e n i n g s   o f   l i f e ,   w h e n   p o s s i b l e ,   t o   h i s   p e r s o n a l   p r o f i t . 
 
 
 
   T h e   s u g g e s t i o n   w a s   w e l l   r e c e i v e d . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   M i f f l i n .   " H o w   m a n y   o f   u s   a r e   t h e r e ?   O n e ,   t w o ,   t h r e e ,   f o u r - - L o s e r   b u y s   a   d i n n e r   f o r   t w e l v e . " 
 
 
 
   " A   g o o d   d i n n e r , "   i n t e r p o l a t e d   R a i k e s ,   s o f t l y . 
 
 
 
   " A   g o o d   d i n n e r , "   s a i d   J i m m y .   " V e r y   w e l l .   H o w   l o n g   d o   y o u   g i v e   m e ,   A r t h u r ? " 
 
 
 
   " H o w   l o n g   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 
 
   " T h e r e   o u g h t   t o   b e   a   t i m e - l i m i t , "   s a i d   R a i k e s .   " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   a   f l y e r   l i k e   J i m m y   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o   m a n a g e   i t   a t   s h o r t   n o t i c e .   W h y   n o t   t o n i g h t ?   N i c e ,   f i n e   n i g h t .   I f   J i m m y   d o e s n ' t   c r a c k   a   c r i b   t o n i g h t ,   i t ' s   u p   t o   h i m .   T h a t   s u i t   y o u ,   J i m m y ? " 
 
 
 
   " P e r f e c t l y . " 
 
 
 
   W i l l e t t   i n t e r p o s e d .   W i l l e t t   h a d   b e e n   e n d e a v o r i n g   t o   d r o w n   h i s   s o r r o w s   a l l   t h e   e v e n i n g ,   a n d   t h e   f a c t   w a s   a   l i t t l e   n o t i c e a b l e   i n   h i s   s p e e c h . 
 
 
 
   " S e e   h e r e , "   h e   s a i d ,   " h o w ' s   J - J i m m y   g o i n g   t o   p r o v e   h e ' s   d o n e   i t ? " 
 
 
 
   " P e r s o n a l l y ,   I   c a n   t a k e   h i s   w o r d , "   s a i d   M i f f l i n . 
 
 
 
   " T h a t   b e   h - h a n g e d   f o r   a   t a l e .   W h a - w h a t ' s   t o   p r e v e n t   h i m   s a y i n g   h e ' s   d o n e   i t ,   w h e t h e r   h e   h a s   o r   n o t ? " 
 
 
 
   T h e   S t r o l l e r s   l o o k e d   u n c o m f o r t a b l e .   N e v e r t h e l e s s ,   i t   w a s   J i m m y ' s   a f f a i r . 
 
 
 
   " W h y ,   y o u ' d   g e t   y o u r   d i n n e r   i n   a n y   c a s e , "   s a i d   J i m m y .   " A   d i n n e r   f r o m   a n y   h o s t   w o u l d   s m e l l   a s   s w e e t . " 
 
 
 
   W i l l e t t   p e r s i s t e d   w i t h   m u d d l e d   o b s t i n a c y . 
 
 
 
   " T h a s h - - t h a s h   n o t   p o i n t .   I t ' s   p r i n c i p l e   o f   t h i n g .   H a v e   t h i s h   t h i n g   s q u a r e   a n d   ' b o v e   b o a r d ,   I   s a y .   T h a s h   w h a t   I   s a y . " 
 
 
 
   " A n d   v e r y   c r e d i t a b l e   t o   y o u   b e i n g   a b l e   t o   s a y   i t , "   s a i d   J i m m y ,   c o r d i a l l y .   " S e e   i f   y o u   c a n   m a n a g e   ' T r u l y   r u r a l ' . " 
 
 
 
   " W h a t   I   s a y   i s - - t h i s !   J i m m y ' s   a   f a k i r .   A n d   w h a t   I   s a y   i s   w h a t ' s   p r e v e n t   h i m   s a y i n g   h e ' s   d o n e   i t   w h e n   h a s n ' t   d o n e   i t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t , "   s a i d   J i m m y .   " I ' m   g o i n g   t o   b u r y   a   b r a s s   t u b e   w i t h   t h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s   i n   i t   u n d e r   t h e   c a r p e t . " 
 
 
 
   W i l l e t t   w a v e d   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " T h a s h   q u i t e   s h ' f a c t o r y , "   h e   s a i d ,   w i t h   d i g n i t y .   " N o t h i n g   m o r e   t o   s a y . " 
 
 
 
   " O r   a   b e t t e r   i d e a , "   s a i d   J i m m y .   " I ' l l   c a r v e   a   b i g   J   o n   t h e   i n s i d e   o f   t h e   f r o n t   d o o r .   T h e n ,   a n y b o d y   w h o   l i k e s   c a n   m a k e   i n q u i r i e s   n e x t   d a y .   W e l l ,   I ' m   o f f   h o m e .   G l a d   i t ' s   a l l   s e t t l e d .   A n y b o d y   c o m i n g   m y   w a y ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   A r t h u r   M i f f l i n .   " W e ' l l   w a l k .   F i r s t   n i g h t s   a l w a y s   m a k e   m e   a s   j u m p y   a s   a   c a t .   I f   I   d o n ' t   w a l k   m y   l e g s   o f f ,   I   s h a n ' t   g e t   t o   s l e e p   t o n i g h t   a t   a l l . " 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   h e l p   y o u   w a l k   y o u r   l e g s   o f f ,   m y   l a d ,   y o u ' r e   m i s t a k e n .   I   p r o p o s e   t o   s t r o l l   g e n t l y   h o m e ,   a n d   g o   t o   b e d . " 
 
 
 
   " E v e r y   l i t t l e   h e l p s , "   s a i d   M i f f l i n .   " C o m e   a l o n g . " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   k e e p   a n   e y e   o n   J i m m y ,   A r t h u r , "   s a i d   S u t t o n .   " H e ' l l   s a n d - b a g   y o u ,   a n d   l i f t   y o u r   w a t c h   a s   s o o n   a s   l o o k   a t   y o u .   I   b e l i e v e   h e ' s   A r s e n e   L u p i n   i n   d i s g u i s e . "   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   P Y R A M U S   A N D   T H I S B E 
 
 
 
   T h e   t w o   m e n   t u r n e d   u p   t h e   s t r e e t .   T h e y   w a l k e d   i n   s i l e n c e .   A r t h u r   M i f f l i n   w a s   g o i n g   o v e r   i n   h i s   m i n d   s u c h   o u t s t a n d i n g   e v e n t s   o f   t h e   e v e n i n g   a s   h e   r e m e m b e r e d - - t h e   n e r v o u s n e s s ,   t h e   r e l i e f   o f   f i n d i n g   t h a t   h e   w a s   g r i p p i n g   h i s   a u d i e n c e ,   t h e   g r o w i n g   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   h a d   m a d e   g o o d ;   w h i l e   J i m m y   s e e m e d   t o   b e   t h i n k i n g   h i s   o w n   p r i v a t e   t h o u g h t s .   T h e y   h a d   g o n e   s o m e   d i s t a n c e   b e f o r e   e i t h e r   s p o k e . 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ,   J i m m y ? "   a s k e d   M i f f l i n . 
 
 
 
   J i m m y   c a m e   o u t   o f   h i s   t h o u g h t s   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   d o !   T h e   s e a   a i r .   W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   J i m m y ,   s i m p l y . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w ?   W e l l ,   w h a t ' s   h e r   n a m e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " D o e s n ' t   t h e   L u s i t a n i a   s t i l l   p r i n t   a   p a s s e n g e r - l i s t ? " 
 
 
 
   " S h e   d o e s . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   c o u l d n ' t   f i n d   o u t   h e r   n a m e   i n   f i v e   d a y s ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " A n d   t h a t ' s   t h e   m a n   w h o   t h i n k s   h e   c a n   b u r g l e   a   h o u s e ! "   s a i d   M i f f l i n ,   d e s p a i r i n g l y . 
 
 
 
   T h e y   h a d   a r r i v e d   n o w   a t   t h e   b u i l d i n g   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r   o f   w h i c h   w a s   J i m m y ' s   f l a t . 
 
 
 
   " C o m i n g   i n ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w a s   r a t h e r   t h i n k i n g   o f   p u s h i n g   o n   a s   f a r   a s   t h e   P a r k .   I   t e l l   y o u ,   I   f e e l   a l l   o n   w i r e s . " 
 
 
 
   " C o m e   i n ,   a n d   s m o k e   a   c i g a r .   Y o u ' v e   g o t   a l l   n i g h t   b e f o r e   y o u   i f   y o u   w a n t   t o   d o   M a r a t h o n s .   I   h a v e n ' t   s e e n   y o u   f o r   a   c o u p l e   o f   m o n t h s .   I   w a n t   y o u   t o   t e l l   m e   a l l   t h e   n e w s . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s n ' t   a n y .   N o t h i n g   h a p p e n s   i n   N e w   Y o r k .   T h e   p a p e r s   s a y   t h i n g s   d o ,   b u t   t h e y   d o n ' t .   H o w e v e r ,   I ' l l   c o m e   i n .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   y o u ' r e   t h e   m a n   w i t h   t h e   n e w s . " 
 
 
 
   J i m m y   f u m b l e d   w i t h   h i s   l a t c h - k e y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   b r i g h t   s o r t   o f   b u r g l a r , "   s a i d   M i f f l i n ,   d i s p a r a g i n g l y .   " W h y   d o n ' t   y o u   u s e   y o u r   o x y - a c e t y l e n e   b l o w - p i p e ?   D o   y o u   r e a l i z e ,   m y   b o y ,   t h a t   y o u ' v e   l e t   y o u r s e l f   i n   f o r   b u y i n g   a   d i n n e r   f o r   t w e l v e   h u n g r y   m e n   n e x t   w e e k ?   I n   t h e   c o l d   l i g h t   o f   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   r e a s o n   r e t u r n s   t o   h e r   t h r o n e ,   t h a t ' l l   c o m e   h o m e   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   d o n e   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t , "   s a i d   J i m m y ,   u n l o c k i n g   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e   y o u   r e a l l y   m e a n   t o   t r y   i t . " 
 
 
 
   " W h a t   e l s e   d i d   y o u   t h i n k   I   w a s   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t .   Y o u   w o u l d   g e t   c a u g h t   f o r   a   c e r t a i n t y .   A n d   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   t h e n ?   S a y   i t   w a s   a l l   a   j o k e ?   S u p p o s e   t h e y   f i l l   y o u   f u l l   o f   b u l l e t - h o l e s !   N i c e   s o r t   o f   f o o l   y o u ' l l   l o o k ,   a p p e a l i n g   t o   s o m e   o u t r a g e d   h o u s e h o l d e r ' s   s e n s e   o f   h u m o r ,   w h i l e   h e   p u m p s   y o u   f u l l   o f   l e a d   w i t h   a   C o l t . " 
 
 
 
   " T h e s e   a r e   t h e   r i s k s   o f   t h e   p r o f e s s i o n .   Y o u   o u g h t   t o   k n o w   t h a t ,   A r t h u r .   T h i n k   w h a t   y o u   w e n t   t h r o u g h   t o n i g h t . " 
 
 
 
   A r t h u r   M i f f l i n   l o o k e d   a t   h i s   f r i e n d   w i t h   s o m e   u n e a s i n e s s .   H e   k n e w   h o w   v e r y   r e c k l e s s   J i m m y   c o u l d   b e   w h e n   h e   h a d   s e t   h i s   m i n d   o n   a c c o m p l i s h i n g   a n y t h i n g ,   s i n c e ,   u n d e r   t h e   s t i m u l u s   o f   a   c h a l l e n g e ,   h e   c e a s e d   t o   b e   a   r e a s o n i n g   b e i n g ,   a m e n a b l e   t o   a r g u m e n t .   A n d ,   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   h e   k n e w   t h a t   W i l l e t t ' s   w o r d s   h a d   d r i v e n   t h e   c h a l l e n g e   h o m e .   J i m m y   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   s i t   s t i l l   u n d e r   t h e   c h a r g e   o f   b e i n g   a   f a k i r ,   n o   m a t t e r   w h e t h e r   h i s   a c c u s e r   h a d   b e e n   s o b e r   o r   d r u n k . 
 
 
 
   J i m m y ,   m e a n w h i l e ,   h a d   p r o d u c e d   w h i s k e y   a n d   c i g a r s .   N o w ,   h e   w a s   l y i n g   o n   h i s   b a c k   o n   t h e   l o u n g e ,   b l o w i n g   s m o k e - r i n g s   a t   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   A r t h u r   M i f f l i n ,   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " W h a t   I   m e a n t   w a s ,   i s   t h i s   s i l e n c e   t o   b e   p e r m a n e n t ,   o r   a r e   y o u   g o i n g   t o   b e g i n   s h o r t l y   t o   a m u s e ,   e l e v a t e ,   a n d   i n s t r u c t ?   S o m e t h i n g ' s   h a p p e n e d   t o   y o u ,   J i m m y .   T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   y o u   w e r e   a   b r i g h t   l i t t l e   c h a p ,   a   f e l l o w   o f   i n f i n i t e   j e s t ,   o f   m o s t   e x c e l l e n t   f a n c y .   W h e r e   b e   y o u r   g i b e s   n o w ;   y o u r   g a m b o l s ,   y o u r   s o n g s ,   y o u r   f l a s h e s   o f   m e r r i m e n t   t h a t   w e r e   w o n t   t o   s e t   t h e   t a b l e   i n   a   r o a r   w h e n   y o u   w e r e   p a y i n g   f o r   t h e   d i n n e r ?   Y o n   r e m i n d   m e   m o r e   o f   a   d e a f - m u t e   c e l e b r a t i n g   t h e   F o u r t h   o f   J u l y   w i t h   n o i s e l e s s   p o w d e r   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   o n   e a r t h .   W a k e   u p ,   o r   I   s h a l l   g o .   J i m m y ,   w e   w e r e   p r a c t i c a l l y   b o y s   t o g e t h e r .   T e l l   m e   a b o u t   t h i s   g i r l - - t h e   g i r l   y o u   l o v e d ,   a n d   w e r e   i d i o t   e n o u g h   t o   l o s e . " 
 
 
 
   J i m m y   d r e w   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s a i d   M i f f l i n   c o m p l a c e n t l y ,   " s i g h   i f   y o u   l i k e ;   i t ' s   b e t t e r   t h a n   n o t h i n g . " 
 
 
 
   J i m m y   s a t   u p . 
 
 
 
   " Y e s ,   d o z e n s   o f   t i m e s , "   s a i d   M i f f l i n . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   j u s t   g o i n g   t o   a s k   m e   i f   I   h a d   e v e r   b e e n   i n   l o v e ,   w e r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " I   w a s n ' t ,   b e c a u s e   I   k n o w   y o u   h a v e n ' t .   Y o u   h a v e   n o   s o u l .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   l o v e   i s . " 
 
 
 
   " H a v e   i t   y o u r   o w n   w a y , "   s a i d   M i f f l i n ,   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
   J i m m y   b u m p e d   b a c k   o n   t h e   s o f a . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   e i t h e r , "   h e   s a i d .   " T h a t ' s   t h e   t r o u b l e . " 
 
 
 
   M i f f l i n   l o o k e d   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " I   k n o w , "   h e   s a i d .   " Y o u ' v e   g o t   t h a t   s t r a n g e   p r e m o n i t o r y   f l u t t e r i n g ,   w h e n   t h e   h e a r t   s e e m s   t o   t h r i l l   w i t h i n   y o u   l i k e   s o m e   b a b y   b i r d   s i n g i n g   i t s   f i r s t   s o n g ,   w h e n - - " 
 
 
 
   " O h ,   c u t   i t   o u t ! " 
 
 
 
   " - - w h e n   y o u   a s k   y o u r s e l f   t i m i d l y ,   ' I s   i t ?   C a n   i t   r e a l l y   b e ? '   a n d   a n s w e r   s h y l y ,   ' N o .   Y e s .   I   b e l i e v e   i t   i s ! '   I ' v e   b e e n   t h r o u g h   i t   d o z e n s   o f   t i m e s ;   i t   i s   a   r e c o g n i z e d   e a r l y   s y m p t o m .   U n l e s s   p r o m p t   m e a s u r e s   a r e   t a k e n ,   i t   w i l l   d e v e l o p   i n t o   s o m e t h i n g   a c u t e .   I n   t h e s e   m a t t e r s ,   s t a n d   o n   y o u r   U n c l e   A r t h u r .   H e   k n o w s . " 
 
 
 
   " Y o u   m a k e   m e   s i c k , "   J i m m y   r e t o r t e d . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   o u r   e a r , "   s a i d   M i f f l i n ,   k i n d l y .   " T e l l   m e   a l l . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   t e l l . " 
 
 
 
   " D o n ' t   l i e ,   J a m e s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   b e t t e r . " 
 
 
 
   " I t   w a s   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " G o o d . " 
 
 
 
   J i m m y   w r i g g l e d   h i m s e l f   i n t o   a   m o r e   c o m f o r t a b l e   p o s i t i o n ,   a n d   t o o k   a   s i p   f r o m   h i s   g l a s s . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s e e   h e r   u n t i l   t h e   s e c o n d   d a y   o u t . " 
 
 
 
   " I   k n o w   t h a t   s e c o n d   d a y   o u t .   W e l l ? " 
 
 
 
   " W e   d i d n ' t   r e a l l y   m e e t   a t   a l l . " 
 
 
 
   " J u s t   h a p p e n e d   t o   b e   g o i n g   t o   t h e   s a m e   s p o t ,   e h ? " 
 
 
 
   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   w a s   l i k e   t h i s .   L i k e   a   f o o l ,   I ' d   b o u g h t   a   s e c o n d - c l a s s   t i c k e t . " 
 
 
 
   " W h a t ?   O u r   y o u n g   R o c k e r b i l t   A s t e r g o u l d ,   t h e   b o y   m i l l i o n a i r e ,   t r a v e l i n g   s e c o n d - c l a s s !   W h y ? " 
 
 
 
   " I   h a d   a n   i d e a   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   f u n .   E v e r y b o d y ' s   s o   m u c h   m o r e   c h e e r y   i n   t h e   s e c o n d   c a b i n .   Y o u   g e t   t o   k n o w   p e o p l e   s o   m u c h   q u i c k e r .   N i n e   t r i p s   o u t   o f   t e n ,   I ' d   m u c h   r a t h e r   g o   s e c o n d . " 
 
 
 
   " A n d   t h i s   w a s   t h e   t e n t h ? " 
 
 
 
   " S h e   w a s   i n   t h e   f i r s t - c a b i n , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   M i f f l i n   c l u t c h e d   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " W a i t ! "   h e   c r i e d .   " T h i s   r e m i n d s   m e   o f   s o m e t h i n g - - s o m e t h i n g   i n   S h a k e s p e a r e .   R o m e o   a n d   J u l i e t ?   N o .   I ' v e   g o t   i t - - P y r a m u s   a n d   T h i s b e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   t h e   s l i g h t e s t   r e s e m b l a n c e . " 
 
 
 
   " R e a d   y o u r   ' M i d s u m m e r   N i g h t ' s   D r e a m . '   ' P y r a m u s   a n d   T h i s b e , '   s a y s   t h e   s t o r y ,   ' d i d   t a l k   t h r o u g h   t h e   c h i n k   o f   a   w a l l , ' "   q u o t e d   M i f f l i n . 
 
 
 
   " W e   d i d n ' t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s o   l i t e r a l .   Y o u   t a l k e d   a c r o s s   a   r a i l i n g . " 
 
 
 
   " W e   d i d n ' t . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   d i d n ' t   t a l k   a t   a l l ? " 
 
 
 
   " W e   d i d n ' t   s a y   a   s i n g l e   w o r d . " 
 
 
 
   M i f f l i n   s h o o k   h i s   h e a d   s a d l y . 
 
 
 
   " I   g i v e   y o u   u p , "   h e   s a i d .   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a   m a n   o f   e n t e r p r i s e .   W h a t   d i d   y o u   d o ? " 
 
 
 
   J i m m y   s i g h e d   s o f t l y . 
 
 
 
   " I   u s e d   t o   s t a n d   a n d   s m o k e   a g a i n s t   t h e   r a i l i n g   o p p o s i t e   t h e   b a r b e r ' s   s h o p ,   a n d   s h e   u s e d   t o   w a l k   r o u n d   t h e   d e c k . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   u s e d   t o   s t a r e   a t   h e r ? " 
 
 
 
   " I   w o u l d   l o o k   i n   h e r   d i r e c t i o n   s o m e t i m e s , "   c o r r e c t e d   J i m m y ,   w i t h   d i g n i t y . 
 
 
 
   " D o n ' t   q u i b b l e !   Y o u   s t a r e d   a t   h e r .   Y o u   b e h a v e d   l i k e   a   c o m m o n   r u b b e r -   n e c k ,   a n d   y o u   k n o w   i t .   I   a m   n o   p r u d e ,   J a m e s ,   b u t   I   f e e l   c o m p e l l e d   t o   s a y   t h a t   I   c o n s i d e r   y o u r   c o n d u c t   t h a t   o f   a   l i b e r t i n e .   U s e d   s h e   t o   w a l k   a l o n e ? " 
 
 
 
   " G e n e r a l l y . " 
 
 
 
   " A n d ,   n o w ,   y o u   l o v e   h e r ,   e h ?   Y o u   w e n t   o n   b o a r d   t h a t   s h i p   h a p p y ,   c a r e l e s s ,   h e a r t - f r e e .   Y o u   c a m e   o f f   i t   g r a v e   a n d   s a d d e n e d .   T h e n c e f o r t h ,   f o r   y o u ,   t h e   w o r l d   c o u l d   c o n t a i n   b u t   o n e - - w o m a n ,   a n d   h e r   y o u   h a d   l o s t . " 
 
 
 
   M i f f l i n   g r o a n e d   i n   a   h o l l o w   a n d   b e r e a v e d   m a n n e r ,   a n d   t o o k   a   s i p   f r o m   h i s   g l a s s   t o   b u o y   h i m   u p . 
 
 
 
   J i m m y   m o v e d   r e s t l e s s l y   o n   t h e   s o f a . 
 
 
 
   " D o   y o u   b e l i e v e   i n   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t ? "   h e   a s k e d ,   f a t u o u s l y .   H e   w a s   i n   t h e   m o o d   w h e n   a   m a n   s a y s   t h i n g s ,   t h e   m e m o r y   o f   w h i c h   m a k e s   h i m   w a k e   u p   h o t   a l l   o v e r   f o r   n i g h t s   t o   c o m e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h a t   f i r s t   s i g h t ' s   g o t   t o   d o   w i t h   i t , "   s a i d   M i f f l i n .   " A c c o r d i n g   t o   y o u r   o w n   s t a t e m e n t ,   y o u   s t o o d   a n d   g l a r e d   a t   t h e   g i r l   f o r   f i v e   d a y s   w i t h o u t   l e t t i n g   u p   f o r   a   m o m e n t .   I   c a n   q u i t e   i m a g i n e   t h a t   y o u   m i g h t   g l a r e   y o u r s e l f   i n t o   l o v e   w i t h   a n y o n e   b y   t h e   e n d   o f   t h a t   t i m e . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s e e   m y s e l f   s e t t l i n g   d o w n , "   s a i d   J i m m y ,   t h o u g h t f u l l y .   " A n d ,   u n t i l   y o u   f e e l   t h a t   y o u   w a n t   t o   s e t t l e   d o w n ,   I   s u p p o s e   y o u   c a n ' t   b e   r e a l l y   i n   l o v e . " 
 
 
 
   " I   w a s   s a y i n g   p r a c t i c a l l y   t h a t   a b o u t   y o u   a t   t h e   c l u b   j u s t   b e f o r e   y o u   c a m e   i n .   M y   s o m e w h a t   n e a t   e x p r e s s i o n   w a s   t h a t   y o u   w e r e   o n e   o f   t h e   g y p s i e s   o f   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " B y   G e o r g e ,   y o u ' r e   q u i t e   r i g h t ! " 
 
 
 
   " I   a l w a y s   a m . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   i t ' s   h a v i n g   n o t h i n g   t o   d o .   W h e n   I   w a s   o n   t h e   N e w s ,   I   w a s   n e v e r   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e n ' t   o n   t h e   N e w s   l o n g   e n o u g h   t o   g e t   t i r e d   o f   i t . " 
 
 
 
   " I   f e e l   n o w   I   c a n ' t   s t a y   i n   a   p l a c e   m o r e   t h a n   a   w e e k .   I t ' s   h a v i n g   t h i s   m o n e y   t h a t   d o e s   i t ,   I   s u p p o s e . " 
 
 
 
   " N e w   Y o r k , "   s a i d   M i f f l i n ,   " i s   f u l l   o f   o b l i g i n g   p e r s o n s   w h o   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   r e l i e v e   y o u   o f   t h e   i n c u b u s .   W e l l ,   J a m e s ,   I   s h a l l   l e a v e   y o u .   I   f e e l   m o r e   l i k e   b e d   n o w .   B y   t h e   w a y ,   I   s u p p o s e   y o u   l o s t   s i g h t   o f   t h i s   g i r l   w h e n   y o u   l a n d e d ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e   a r e n ' t   s o   m a n y   g i r l s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s - - o n l y   t w e n t y   m i l l i o n .   O r   i s   i t   f o r t y   m i l l i o n ?   S o m e t h i n g   s m a l l .   A l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   s e a r c h   a r o u n d   a   b i t .   G o o d - n i g h t . " 
 
 
 
   " G o o d - n i g h t . " 
 
 
 
   M r .   M i f f l i n   c l a t t e r e d   d o w n   t h e   s t a i r s .   A   m i n u t e   l a t e r ,   t h e   s o u n d   o f   h i s   n a m e   b e i n g   c a l l e d   l o u d l y   f r o m   t h e   s t r e e t   b r o u g h t   J i m m y   t o   t h e   w i n d o w .   M i f f l i n   w a s   s t a n d i n g   o n   t h e   p a v e m e n t   b e l o w ,   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   " J i m m y . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   n o w ? " 
 
 
 
   " I   f o r g o t   t o   a s k .   W a s   s h e   a   b l o n d e ? " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " W a s   s h e   a   b l o n d e ? "   y e l l e d   M i f f l i n . 
 
 
 
   " N o , "   s n a p p e d   J i m m y . 
 
 
 
   " D a r k ,   e h ? "   b a w l e d   M i f f l i n ,   m a k i n g   n i g h t   h i d e o u s . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i m m y ,   s h u t t i n g   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " J i m m y ! " 
 
 
 
   T h e   w i n d o w   w e n t   u p   a g a i n . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " M e   f o r   b l o n d e s ! " 
 
 
 
   " G o   t o   b e d ! " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   G o o d - n i g h t . " 
 
 
 
   " G o o d - n i g h t . " 
 
 
 
   J i m m y   w i t h d r e w   h i s   h e a d ,   a n d   s a t   d o w n   i n   t h e   c h a i r   M i f f l i n   h a d   v a c a t e d .   A   m o m e n t   l a t e r ,   h e   r o s e ,   a n d   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t .   I t   w a s   p l e a s a n t e r   t o   s i t   a n d   t h i n k   i n   t h e   d a r k .   H i s   t h o u g h t s   w a n d e r e d   o f f   i n   m a n y   c h a n n e l s ,   b u t   a l w a y s   c a m e   b a c k   t o   t h e   g i r l   o n   t h e   L u s i t a n i a .   I t   w a s   a b s u r d ,   o f   c o u r s e .   H e   d i d n ' t   w o n d e r   t h a t   A r t h u r   M i f f l i n   h a d   t r e a t e d   t h e   t h i n g   a s   a   j o k e .   G o o d   o l d   A r t h u r !   G l a d   h e   h a d   m a d e   a   s u c c e s s !   B u t   w a s   i t   a   j o k e ?   W h o   w a s   i t   t h a t   s a i d ,   t h e   p o i n t   o f   a   j o k e   i s   l i k e   t h e   p o i n t   o f   a   n e e d l e ,   s o   s m a l l   t h a t   i t   i s   a p t   t o   d i s a p p e a r   e n t i r e l y   w h e n   d i r e c t e d   s t r a i g h t   a t   o n e s e l f ?   I f   a n y b o d y   e l s e   h a d   t o l d   h i m   s u c h   a   l i m p i n g   r o m a n c e ,   h e   w o u l d   h a v e   l a u g h e d   h i m s e l f .   O n l y ,   w h e n   y o u   a r e   t h e   c e n t e r   o f   a   r o m a n c e ,   h o w e v e r   l i m p i n g ,   y o u   s e e   i t   f r o m   a   d i f f e r e n t   a n g l e .   O f   c o u r s e ,   t o l d   b a d l y ,   i t   w a s   a b s u r d .   H e   c o u l d   s e e   t h a t .   B u t   s o m e t h i n g   a w a y   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d   t o l d   h i m   t h a t   i t   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   a b s u r d .   A n d   y e t - - l o v e   d i d n ' t   c o m e   l i k e   t h a t ,   i n   a   f l a s h .   Y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   e x p e c t   a   h o u s e   t o   s p r i n g   i n t o   b e i n g   i n   a   m o m e n t ,   o r   a   s h i p ,   o r   a n   a u t o m o b i l e ,   o r   a   t a b l e ,   o r   a - - H e   s a t   u p   w i t h   a   j e r k .   I n   a n o t h e r   i n s t a n t ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   a s l e e p . 
 
 
 
   H e   t h o u g h t   o f   b e d ,   b u t   b e d   s e e m e d   a   l o n g   w a y   o f f - - t h e   d e u c e   o f   a   w a y .   A c r e s   o f   c a r p e t   t o   b e   c r a w l e d   o v e r ,   a n d   t h e n   t h e   d i c k e n s   o f   a   c l i m b   a t   t h e   e n d   o f   i t .   B e s i d e s ,   u n d r e s s i n g !   N u i s a n c e - - u n d r e s s i n g .   T h a t   w a s   a   n i c e   d r e s s   t h e   g i r l   h a d   w o r n   o n   t h e   f o u r t h   d a y   o u t .   T a i l o r - m a d e .   H e   l i k e d   t a i l o r - m a d e s .   H e   l i k e d   a l l   h e r   d r e s s e s .   H e   l i k e d   h e r .   H a d   s h e   l i k e d   h i m ?   S o   h a r d   t o   t e l l   i f   y o u   d o n ' t   g e t   a   c h a n c e   o f   s p e a k i n g !   S h e   w a s   d a r k .   A r t h u r   l i k e d   b l o n d e s ,   A r t h u r   w a s   a   f o o l !   G o o d   o l d   A r t h u r !   G l a d   h e   h a d   m a d e   a   s u c c e s s !   N o w ,   h e   c o u l d   m a r r y   i f   h e   l i k e d !   I f   h e   w a s n ' t   s o   r e s t l e s s ,   i f   h e   d i d n ' t   f e e l   t h a t   h e   c o u l d n ' t   s t o p   m o r e   t h a n   a   d a y   i n   a n y   p l a c e !   B u t   w o u l d   t h e   g i r l   h a v e   h i m ?   I f   t h e y   h a d   n e v e r   s p o k e n ,   i t   m a d e   i t   s o   h a r d   t o - - 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t ,   J i m m y   w e n t   t o   s l e e p .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   M R .   M c E A C H E R N 
 
 
 
   A t   a b o u t   t h e   t i m e   w h e n   J i m m y ' s   m e d i t a t i o n s   f i n a l l y   m e r g e d   t h e m s e l v e s   i n   d r e a m s ,   a   c e r t a i n   M r .   J o h n   M c E a c h e r n ,   C a p t a i n   o f   P o l i c e ,   w a s   s e a t e d   i n   t h e   p a r l o r   o f   h i s   u p - t o w n   v i l l a ,   r e a d i n g .   H e   w a s   a   m a n   b u i l t   o n   a   l a r g e   s c a l e .   E v e r y t h i n g   a b o u t   h i m   w a s   l a r g e - - h i s   h a n d s ,   h i s   f e e t ,   h i s   s h o u l d e r s ,   h i s   c h e s t ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   h i s   j a w ,   w h i c h   e v e n   i n   h i s   m o m e n t s   o f   c a l m   w a s   a g g r e s s i v e ,   a n d   w h i c h   s t o o d   o u t ,   w h e n   a n y t h i n g   h a p p e n e d   t o   r u f f l e   h i m ,   l i k e   t h e   r a m   o f   a   b a t t l e - s h i p .   I n   h i s   p a t r o l m a n   d a y s ,   w h i c h   h a d   b e e n   p a s s e d   m a i n l y   o n   t h e   E a s t   s i d e ,   t h i s   j a w   o f   h i s   h a d   a c q u i r e d   a   r e p u t a t i o n   f r o m   P a r k   R o w   t o   F o u r t e e n t h   S t r e e t .   N o   g a n g - f i g h t ,   h o w e v e r   a b s o r b i n g ,   c o u l d   r e t a i n   t h e   u n d i v i d e d   a t t e n t i o n   o f   t h e   y o u n g   b l o o d   o f   t h e   B o w e r y   w h e n   M r .   M c E a c h e r n ' s   j a w   h o v e   i n   s i g h t   w i t h   t h e   r e s t   o f   h i s   m a s s i v e   p e r s o n   i n   c l o s e   a t t e n d a n c e .   H e   w a s   a   m a n   w h o   k n e w   n o   f e a r ,   a n d   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   d i s o r d e r l y   m o b s   l i k e   a n   e a s t   w i n d . 
 
 
 
   B u t   t h e r e   w a s   a n o t h e r   s i d e   t o   h i s   c h a r a c t e r .   I n   f a c t ,   t h a t   o t h e r   s i d e   w a s   s o   l a r g e   t h a t   t h e   r e s t   o f   h i m ,   h i s   r e a d i n e s s   i n   c o m b a t   a n d   h i s   z e a l   i n   b r e a k i n g   u p   p u b l i c   d i s t u r b a n c e s ,   m i g h t   b e   s a i d   t o   h a v e   b e e n   o n l y   a n   o f f - s h o o t .   F o r   h i s   a m b i t i o n   w a s   a s   l a r g e   a s   h i s   f i s t   a n d   a s   a g g r e s s i v e   a s   h i s   j a w .   H e   h a d   e n t e r e d   t h e   f o r c e   w i t h   t h e   s i n g l e   i d e a   o f   b e c o m i n g   r i c h ,   a n d   h a d   s e t   a b o u t   a c h i e v i n g   h i s   o b j e c t   w i t h   a   s t r e n u o u s   v i g o r   t h a t   w a s   a s   i r r e s i s t i b l e   a s   h i s   m i g h t y   l o c u s t - s t i c k .   S o m e   p o l i c e m e n   a r e   b o r n   g r a f t e r s ,   s o m e   a c h i e v e   g r a f t ,   a n d   s o m e   h a v e   g r a f t   t h r u s t   u p o n   t h e m .   M r .   M c E a c h e r n   h a d   b e g u n   b y   b e i n g   t h e   f i r s t ,   h a d   r i s e n   t o   t h e   s e c o n d ,   a n d   f o r   s o m e   y e a r s   n o w   h a d   b e e n   a   p r o m i n e n t   m e m b e r   o f   t h e   s m a l l   a n d   h u g e l y   p r o s p e r o u s   t h i r d   c l a s s ,   t h e   c l a s s   t h a t   d o e s   n o t   g o   o u t   s e e k i n g   g r a f t ,   b u t   s i t s   a t   h o m e   a n d   l e t s   g r a f t   c o m e   t o   i t . 
 
 
 
   I n   h i s   s e a r c h   f o r   w e a l t h ,   h e   h a d   b e e n   c o n t e n t   t o   a b i d e   h i s   t i m e .   H e   d i d   n o t   w a n t   t h e   t r i f l i n g   s u m   t h a t   e v e r y   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   a c q u i r e s .   H i s   o b j e c t   w a s   s o m e t h i n g   b i g g e r ,   a n d   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   w a i t   f o r   i t .   H e   k n e w   t h a t   s m a l l   b e g i n n i n g s   w e r e   a n   a n n o y i n g   b u t   u n a v o i d a b l e   p r e l i m i n a r y   t o   a l l   g r e a t   f o r t u n e s .   P r o b a b l y ,   C a p t a i n   K i d d   h a d   s t a r t e d   i n   a   s m a l l   w a y .   C e r t a i n l y ,   M r .   R o c k e f e l l e r   h a d .   H e   w a s   c o n t e n t   t o   f o l l o w   i n   t h e   f o o t s t e p s   o f   t h e   m a s t e r s . 
 
 
 
   A   p a t r o l m a n ' s   o p p o r t u n i t i e s   o f   a m a s s i n g   w e a l t h   a r e   n o t   g r e a t .   M r .   M c E a c h e r n   h a d   m a d e   t h e   b e s t   o f   a   b a d   j o b .   H e   h a d   n o t   d i s d a i n e d   t h e   d o l l a r s   t h a t   c a m e   a s   s i n g l e   s p i e s   r a t h e r   t h a n   i n   b a t t a l i o n s .   U n t i l   t h e   t i m e   s h o u l d   a r r i v e   w h e n   h e   m i g h t   a n g l e   f o r   w h a l e s ,   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   c a t c h   s p r a t s . 
 
 
 
   M u c h   m a y   b e   d o n e ,   e v e n   o n   a   s m a l l   s c a l e ,   b y   p e r s e v e r a n c e .   I n   t h o s e   e a r l y   d a y s ,   M r .   M c E a c h e r n ' s   o b s e r v a n t   e y e   h a d   n o t   f a i l e d   t o   n o t i c e   c e r t a i n   p e d d l e r s   w h o   o b s t r u c t e d   t h e   t r a f f i c ,   d i v e r s   t r a d e s m e n   w h o   d i d   t h e   s a m e   b y   t h e   s i d e - w a l k ,   a n d   o f   r e s t a u r a n t   k e e p e r s   n o t   a   f e w   w i t h   a   d i s t a s t e   f o r   c l o s i n g   a t   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g .   H i s   r e s e a r c h e s   i n   t h i s   f i e l d   w e r e   n o t   u n p r o f i t a b l e .   I n   a   r e a s o n a b l y   s h o r t   s p a c e   o f   t i m e ,   h e   h a d   p u t   b y   t h e   t h r e e   t h o u s a n d   d o l l a r s   t h a t   w e r e   t h e   p r i c e   o f   h i s   p r o m o t i o n   t o   d e t e c t i v e - s e r g e a n t .   H e   d i d   n o t   l i k e   p a y i n g   t h r e e   t h o u s a n d   d o l l a r s   f o r   p r o m o t i o n ,   b u t   t h e r e   m u s t   b e   s i n k i n g   o f   c a p i t a l   i f   a n   i n v e s t m e n t   i s   t o   p r o s p e r .   M r .   M c E a c h e r n   " c a m e   a c r o s s , "   a n d   c l i m b e d   o n e   m o r e   s t e p   u p   t h e   l a d d e r . 
 
 
 
   A s   d e t e c t i v e - s e r g e a n t ,   h e   f o u n d   h i s   h o r i z o n   e n l a r g e d .   T h e r e   w a s   m o r e   s c o p e   f o r   a   m a n   o f   p a r t s .   T h i n g s   m o v e d   m o r e   r a p i d l y .   T h e   w o r l d   s e e m e d   f u l l   o f   p h i l a n t h r o p i s t s ,   a n x i o u s   t o   " d r e s s   h i s   f r o n t "   a n d   d o   h i m   o t h e r   l i t t l e   k i n d n e s s e s .   M r .   M c E a c h e r n   w a s   n o   c h u r l .   H e   l e t   t h e m   d r e s s   h i s   f r o n t .   H e   a c c e p t e d   t h e   l i t t l e   k i n d n e s s e s .   P r e s e n t l y ,   h e   f o u n d   t h a t   h e   h a d   f i f t e e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   s p a r e   f o r   a n y   s m a l l   f l u t t e r   t h a t   m i g h t   t a k e   h i s   f a n c y .   S i n g u l a r l y   e n o u g h ,   t h i s   w a s   t h e   p r e c i s e   s u m   n e c e s s a r y   t o   m a k e   h i m   a   c a p t a i n . 
 
 
 
   H e   b e c a m e   a   c a p t a i n .   A n d   i t   w a s   t h e n   t h a t   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   E l   D o r a d o   w a s   n o   m e r e   p o e t ' s   d r e a m ,   a n d   t h a t   T o m   T i d d l e r ' s   G r o u n d ,   w h e r e   o n e   m i g h t   s t a n d   p i c k i n g   u p   g o l d   a n d   s i l v e r ,   w a s   a s   d e f i n i t e   a   l o c a l i t y   a s   B r o o k l y n   o r   t h e   B r o n x .   A t   l a s t ,   a f t e r   y e a r s   o f   p a t i e n t   w a i t i n g ,   h e   s t o o d   l i k e   M o s e s   o n   t h e   m o u n t a i n ,   l o o k i n g   d o w n   i n t o   t h e   P r o m i s e d   L a n d .   H e   h a d   c o m e   t o   w h e r e   t h e   B i g   M o n e y   w a s . 
 
 
 
   T h e   c a p t a i n   w a s   n o w   r e a d i n g   t h e   l i t t l e   n o t e - b o o k   w h e r e i n   h e   k e p t   a   r e c o r d   o f   h i s   i n v e s t m e n t s ,   w h i c h   w e r e   n u m e r o u s   a n d   v a r i e d .   T h a t   t h e   c o n t e n t s   w e r e   s a t i s f a c t o r y   w a s   o b v i o u s   a t   a   g l a n c e .   T h e   s m i l e   o n   h i s   f a c e   a n d   t h e   r e p o s e f u l   p o s i t i o n   o f   h i s   j a w   w e r e   p r o o f   e n o u g h   o f   t h a t .   T h e r e   w e r e   n o t e s   r e l a t i n g   t o   h o u s e - p r o p e r t y ,   r a i l r o a d   s h a r e s ,   a n d   a   d o z e n   o t h e r   p r o f i t a b l e   t h i n g s .   H e   w a s   a   r i c h   m a n . 
 
 
 
   T h i s   w a s   a   f a c t   t h a t   w a s   e n t i r e l y   u n s u s p e c t e d   b y   h i s   n e i g h b o r s ,   w i t h   w h o m   h e   m a i n t a i n e d   s o m e w h a t   d i s t a n t   r e l a t i o n s ,   a c c e p t i n g   n o   i n v i t a t i o n s   a n d   g i v i n g   n o n e .   F o r   M r .   M c E a c h e r n   w a s   p l a y i n g   a   b i g   g a m e .   O t h e r   e m i n e n t   b u c c a n e e r s   i n   h i s   w a l k   o f   l i f e   h a d   b e e n   c o n t e n t   t o   b e   r i c h   m e n   i n   a   c o m m u n i t y   w h e r e   m o d e r a t e   m e a n s   w e r e   t h e   r u l e .   B u t   a b o u t   M r .   M c E a c h e r n   t h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   t h e   N a p o l e o n i c .   H e   m e a n t   t o   g e t   i n t o   s o c i e t y - - a n d   t h e   s o c i e t y   h e   h a d   s e l e c t e d   w a s   t h a t   o f   E n g l a n d .   O t h e r   p e o p l e   h a v e   n o t e d   t h e   f a c t - - w h i c h   h a d   i m p r e s s e d   i t s e l f   v e r y   f i r m l y   o n   t h e   p o l i c e m a n ' s   m i n d - - t h a t   b e t w e e n   E n g l a n d   a n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t h e r e   a r e   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   o f   d e e p   w a t e r .   I n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   h e   w o u l d   b e   a   r e t i r e d   p o l i c e - c a p t a i n ;   i n   E n g l a n d ,   a n   A m e r i c a n   g e n t l e m a n   o f   l a r g e   a n d   i n d e p e n d e n t   m e a n s   w i t h   a   b e a u t i f u l   d a u g h t e r . 
 
 
 
   T h a t   w a s   t h e   r u l i n g   i m p u l s e   i n   h i s   l i f e - - h i s   d a u g h t e r   M o l l y .   T h o u g h ,   i f   h e   h a d   b e e n   a   b a c h e l o r ,   h e   c e r t a i n l y   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   s a t i s f i e d   t o   p u r s u e   a   h u m b l e   c a r e e r   a l o o f   f r o m   g r a f t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i f   i t   h a d   n o t   b e e n   f o r   M o l l y ,   h e   w o u l d   n o t   h a v e   f e l t ,   a s   h e   g a t h e r e d   i n   h i s   d i s h o n e s t   w e a l t h ,   t h a t   h e   w a s   c o n d u c t i n g   a   s o r t   o f   h o l y   w a r .   E v e r   s i n c e   h i s   w i f e   h a d   d i e d ,   i n   h i s   d e t e c t i v e - s e r g e a n t   d a y s ,   l e a v i n g   h i m   w i t h   a   y e a r - o l d   d a u g h t e r ,   h i s   a m b i t i o n s   h a d   b e e n   i n s e p a r a b l y   c o n n e c t e d   w i t h   M o l l y . 
 
 
 
   A l l   h i s   t h o u g h t s   w e r e   o n   t h e   f u t u r e .   T h i s   N e w   Y o r k   l i f e   w a s   o n l y   a   p r e p a r a t i o n   f o r   t h e   s p l e n d o r s   t o   c o m e .   H e   s p e n t   n o t   a   d o l l a r   u n n e c e s s a r i l y .   W h e n   M o l l y   w a s   h o m e   f r o m   s c h o o l ,   t h e y   l i v e d   t o g e t h e r   s i m p l y   a n d   q u i e t l y   i n   t h e   s m a l l   h o u s e   w h i c h   M o l l y ' s   t a s t e   m a d e   s o   c o m f o r t a b l e .   T h e   n e i g h b o r s ,   k n o w i n g   h i s   p r o f e s s i o n   a n d   s e e i n g   t h e   m o d e s t   s c a l e   o n   w h i c h   h e   l i v e d ,   t o l d   o n e   a n o t h e r   t h a t   h e r e   a t   a n y   r a t e   w a s   a   p o l i c e m a n   w h o s e   h a n d s   w e r e   c l e a n   o f   g r a f t .   T h e y   d i d   n o t   k n o w   o f   t h e   s t r e a m   t h a t   p o u r e d   w e e k   b y   w e e k   a n d   y e a r   b y   y e a r   i n t o   h i s   b a n k ,   t o   b e   d i v e r t e d   a t   i n t e r v a l s   i n t o   t h e   m o s t   p r o f i t a b l e   c h a n n e l s .   U n t i l   t h e   t i m e   s h o u l d   c o m e   f o r   t h e   g r e a t   c h a n g e ,   e c o n o m y   w a s   h i s   m o t t o .   T h e   e x p e n s e s   o f   h i s   h o m e   w e r e   k e p t   w i t h i n   t h e   b o u n d s   o f   h i s   o f f i c i a l   s a l a r y .   A l l   e x t r a s   w e n t   t o   s w e l l   h i s   s a v i n g s . 
 
 
 
   H e   c l o s e d   h i s   b o o k   w i t h   a   c o n t e n t e d   s i g h ,   a n d   l i g h t e d   a n o t h e r   c i g a r .   C i g a r s   w e r e   h i s   o n l y   p e r s o n a l   l u x u r y .   H e   d r a n k   n o t h i n g ,   a t e   t h e   s i m p l e s t   f o o d ,   a n d   m a d e   a   s u i t   o f   c l o t h e s   l a s t   f o r   q u i t e   a n   u n u s u a l   l e n g t h   o f   t i m e ;   b u t   n o   p a s s i o n   f o r   e c o n o m y   c o u l d   m a k e   h i m   d e n y   h i m s e l f   s m o k e . 
 
 
 
   H e   s a t   o n ,   t h i n k i n g .   I t   w a s   v e r y   l a t e ,   b u t   h e   d i d   n o t   f e e l   r e a d y   f o r   b e d .   A   g r e a t   m o m e n t   h a d   a r r i v e d   i n   h i s   a f f a i r s .   F o r   d a y s ,   W a l l   S t r e e t   h a d   b e e n   u n d e r g o i n g   o n e   o f   i t s   p e r i o d i c a l   f i t s   o f   j u m p i n e s s .   T h e r e   h a d   b e e n   r u m o r s   a n d   c o u n t e r - r u m o r s ,   u n t i l   f i n a l l y   f r o m   t h e   c o n f u s i o n   t h e r e   h a d   s o a r e d   u p   l i k e   a   r o c k e t   t h e   o n e   p a r t i c u l a r   s t o c k   i n   w h i c h   h e   w a s   m o s t   l a r g e l y   i n t e r e s t e d .   H e   h a d   u n l o a d e d   t h a t   m o r n i n g ,   a n d   t h e   r e s u l t   h a d   l e f t   h i m   s l i g h t l y   d i z z y .   T h e   m a i n   p o i n t   t o   w h i c h   h i s   m i n d   c l u n g   w a s   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   a t   l a s t .   H e   c o u l d   m a k e   t h e   g r e a t   c h a n g e   n o w   a t   a n y   m o m e n t   t h a t   s u i t e d   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s   b l o w i n g   c l o u d s   o f   s m o k e   a n d   g l o a t i n g   o v e r   t h i s   f a c t   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a d m i t t i n g   a   b u l l - t e r r i e r ,   a   b u l l - d o g ,   a n d   i n   t h e   w a k e   o f   t h e   p r o c e s s i o n   a   g i r l   i n   a   k i m o n o   a n d   r e d   s l i p p e r s .   
 
 
 
   C H A P T E R   I V 
 
 
 
   M O L L Y 
 
 
 
   " W h y ,   M o l l y , "   s a i d   t h e   p o l i c e m a n ,   " w h a t   a r e   y o u   d o i n g   o u t   o f   b e d ?   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a s l e e p . " 
 
 
 
   H e   p l a c e d   a   h u g e   a r m   a r o u n d   h e r ,   a n d   d r e w   h e r   t o   h i s   l a p .   A s   s h e   s a t   t h e r e ,   h i s   g r e a t   b u l k   m a d e   h e r   s e e m   s m a l l e r   t h a n   s h e   r e a l l y   w a s .   W i t h   h e r   h a i r   d o w n   a n d   h e r   l i t t l e   r e d   s l i p p e r s   d a n g l i n g   h a l f   a   y a r d   f r o m   t h e   f l o o r ,   s h e   s e e m e d   a   c h i l d .   M c E a c h e r n ,   l o o k i n g   a t   h e r ,   f o u n d   i t   h a r d   t o   r e a l i z e   t h a t   n i n e t e e n   y e a r s   h a d   p a s s e d   s i n c e   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e   d o c t o r ' s   r a i s e d   e y e b r o w s   h a d   r e p r o v e d   h i m   f o r   h i s   m o n o s y l l a b i c   r e c e p t i o n   o f   t h e   n e w s   t h a t   t h e   b a b y   w a s   a   g i r l . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   w h a t   t h e   t i m e   i s ? "   h e   s a i d .   " T w o   o ' c l o c k . " 
 
 
 
   " M u c h   t o o   l a t e   f o r   y o u   t o   b e   s i t t i n g   h e r e   s m o k i n g , "   s a i d   M o l l y ,   s e v e r e l y .   " H o w   m a n y   c i g a r s   d o   y o u   s m o k e   a   d a y ?   S u p p o s e   y o u   h a d   m a r r i e d   s o m e o n e   w h o   w o u l d n ' t   l e t   y o u   s m o k e ! " 
 
 
 
   " N e v e r   s t o p   y o u r   h u s b a n d   s m o k i n g ,   m y   d e a r .   T h a t ' s   a   b i t   o f   a d v i c e   f o r   y o u   w h e n   y o u ' r e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " I ' m   n e v e r   g o i n g   t o   m a r r y .   I ' m   g o i n g   t o   s t o p   a t   h o m e ,   a n d   d a r n   y o u r   s o c k s . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   c o u l d , "   h e   s a i d ,   d r a w i n g   h e r   c l o s e r   t o   h i m .   " B u t   o n e   o f   t h e s e   d a y s   y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   a   p r i n c e .   A n d   n o w   r u n   b a c k   t o   b e d .   I t ' s   m u c h   t o o   l a t e - - " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d ,   f a t h e r   d e a r .   I   c o u l d n ' t   g e t   t o   s l e e p .   I ' v e   b e e n   t r y i n g   h a r d   f o r   h o u r s .   I ' v e   c o u n t e d   s h e e p   t i l l   I   n e a r l y   s c r e a m e d .   I t ' s   R a s t u s '   f a u l t .   H e   s n o r e s   s o ! " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   r e g a r d e d   t h e   e r r i n g   b u l l - d o g   s t e r n l y . 
 
 
 
   " W h y   d o   y o u   h a v e   t h e   b r u t e s   i n   y o u r   r o o m ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t o   k e e p   t h e   b o o g a b o o s   f r o m   g e t t i n g   m e ,   o f   c o u r s e .   A r e n ' t   y o u   a f r a i d   o f   t h e   b o o g a b o o s   g e t t i n g   y o u ?   B u t   y o u ' r e   s o   b i g ,   y o u   w o u l d n ' t   m i n d .   Y o u ' d   j u s t   h i t   t h e m .   A n d   t h e y ' r e   n o t   b r u t e s - - a r e   y o u ,   d a r l i n g s ?   Y o u ' r e   a n g e l s ,   a n d   y o u   n e a r l y   b u r s t   y o u r s e l v e s   w i t h   j o y   b e c a u s e   a u n t i e   h a d   c o m e   b a c k   f r o m   E n g l a n d ,   d i d n ' t   y o u ?   F a t h e r ,   d i d   t h e y   m i s s   m e   w h e n   I   w a s   g o n e ?   D i d   t h e y   p i n e   a w a y ? " 
 
 
 
   " T h e y   g o t   l i k e   s k e l e t o n s .   W e   a l l   d i d . " 
 
 
 
   " Y o u ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   s a y   s o . " 
 
 
 
   " T h e n ,   w h y   d i d   y o u   s e n d   m e   a w a y   t o   E n g l a n d ? " 
 
 
 
   " I   w a n t e d   y o u   t o   s e e   t h e   c o u n t r y .   D i d   y o u   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   " I   h a t e d   b e i n g   a w a y   f r o m   y o u . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   l i k e d   t h e   c o u n t r y ? " 
 
 
 
   " I   l o v e d   i t . " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   d r e w   a   b r e a t h   o f   r e l i e f .   T h e   o n l y   p o s s i b l e   o b s t a c l e   t o   t h e   g r e a t   c h a n g e   d i d   n o t   e x i s t . 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   y o u   l i k e   t o   g o   b a c k   t o   E n g l a n d ,   M o l l y ? " 
 
 
 
   " T o   E n g l a n d !   W h e n   I ' v e   j u s t   c o m e   h o m e ? " 
 
 
 
   " I f   I   w e n t ,   t o o ? " 
 
 
 
   M o l l y   t w i s t e d   a r o u n d   s o   t h a t   s h e   c o u l d   s e e   h i s   f a c e   b e t t e r . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ,   f a t h e r .   Y o u ' r e   t r y i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   a n d   I   w a n t   t o   k n o w   w h a t   i t   i s .   T e l l   m e   q u i c k ,   o r   I ' l l   m a k e   R a s t u s   b i t e   y o u ! " 
 
 
 
   " I t   w o n ' t   t a k e   l o n g ,   d e a r .   I ' v e   b e e n   l u c k y   i n   s o m e   i n v e s t m e n t s   w h i l e   y o u   w e r e   a w a y ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   l e a v e   t h e   f o r c e ,   a n d   t a k e   y o u   o v e r   t o   E n g l a n d ,   a n d   f i n d   a   p r i n c e   f o r   y o u   t o   m a r r y - - i f   y o u   t h i n k   y o u   w o u l d   l i k e   i t . " 
 
 
 
   " F a t h e r !   I t ' l l   b e   p e r f e c t l y   s p l e n d i d ! " 
 
 
 
   " W e ' l l   s t a r t   f a i r   i n   E n g l a n d ,   M o l l y .   I ' l l   j u s t   b e   J o h n   M c E a c h e r n ,   f r o m   A m e r i c a ,   a n d ,   i f   a n y b o d y   w a n t s   t o   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   m e ,   I ' m   a   m a n   w h o   h a s   m a d e   m o n e y   o n   W a l l   S t r e e t - - a n d   t h a t ' s   n o   l i e - - a n d   h a s   c o m e   o v e r   t o   E n g l a n d   t o   s p e n d   i t . " 
 
 
 
   M o l l y   g a v e   h i s   a r m   a   s q u e e z e .   H e r   e y e s   w e r e   w e t . 
 
 
 
   " F a t h e r ,   d e a r , "   s h e   w h i s p e r e d ,   " I   b e l i e v e   y o u ' v e   b e e n   d o i n g   i t   a l l   f o r   m e .   Y o u ' v e   b e e n   s l a v i n g   a w a y   f o r   m e   e v e r   s i n c e   I   w a s   b o r n ,   s t i n t i n g   y o u r s e l f   a n d   s a v i n g   m o n e y   j u s t   s o   t h a t   I   c o u l d   h a v e   a   g o o d   t i m e   l a t e r   o n . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! " 
 
 
 
   " I t ' s   t r u e , "   s h e   s a i d .   S h e   t u r n e d   o n   h i m   w i t h   a   t r e m u l o u s   l a u g h .   " I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u ' v e   h a d   e n o u g h   t o   e a t   f o r   y e a r s .   I   b e l i e v e   y o u ' r e   a l l   s k i n   a n d   b o n e .   N e v e r   m i n d .   T o - m o r r o w ,   I ' l l   t a k e   y o u   o u t   a n d   b u y   y o u   t h e   b e s t   d i n n e r   y o u ' v e   e v e r   h a d ,   o u t   o f   m y   o w n   m o n e y .   W e ' l l   g o   t o   S h e r r y ' s ,   a n d   y o u   s h a l l   s t a r t   a t   t h e   t o p   o f   t h e   m e n u ,   a n d   g o   s t r a i g h t   d o w n   i t   t i l l   y o u ' v e   h a d   e n o u g h . " 
 
 
 
   " T h a t   w i l l   m a k e   u p   f o r   e v e r y t h i n g .   A n d ,   n o w ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   b e   g o i n g   t o   b e d ?   Y o u ' l l   b e   l o s i n g   a l l   t h a t   c o l o r   y o u   g o t   o n   t h e   s h i p . " 
 
 
 
   " S o o n - - n o t   j u s t   y e t .   I   h a v e n ' t   s e e n   y o u   f o r   s u c h   a g e s ! "   S h e   p o i n t e d   a t   t h e   b u l l - t e r r i e r .   " L o o k   a t   T o m m y ,   s t a n d i n g   t h e r e   a n d   s t a r i n g .   H e   c a n ' t   b e l i e v e   I ' v e   r e a l l y   c o m e   b a c k .   F a t h e r ,   t h e r e   w a s   a   m a n   o n   t h e   L u s i t a n i a   w i t h   e y e s   e x a c t l y   l i k e   T o m m y ' s - - a l l   b r o w n   a n d   b r i g h t - - a n d   h e   u s e d   t o   s t a n d   a n d   s t a r e   j u s t   l i k e   T o m m y ' s   d o i n g . " 
 
 
 
   " I f   I   h a d   b e e n   t h e r e , "   s a i d   h e r   f a t h e r   w r a t h f u l l y ,   " I ' d   h a v e   k n o c k e d   h i s   h e a d   o f f . " 
 
 
 
   " N o ,   y o u   w o u l d n ' t ,   b e c a u s e   I ' m   s u r e   h e   w a s   r e a l l y   a   v e r y   n i c e   y o u n g   m a n .   H e   h a d   a   c h i n   r a t h e r   l i k e   y o u r s ,   f a t h e r .   B e s i d e s ,   y o u   c o u l d n ' t   h a v e   g o t   a t   h i m   t o   k n o c k   h i s   h e a d   o f f ,   b e c a u s e   h e   w a s   t r a v e l i n g   s e c o n d - c l a s s . " 
 
 
 
   " S e c o n d - c l a s s ?   T h e n ,   y o u   d i d n ' t   t a l k   w i t h   h i m ? " 
 
 
 
   " W e   c o u l d n ' t .   Y o u   w o u l d n ' t   e x p e c t   h i m   t o   s h o u t   a t   m e   a c r o s s   t h e   r a i l i n g !   O n l y ,   w h e n e v e r   I   w a l k e d   r o u n d   t h e   d e c k ,   h e   s e e m e d   t o   b e   t h e r e . " 
 
 
 
   " S t a r i n g ! " 
 
 
 
   " H e   m a y   n o t   h a v e   b e e n   s t a r i n g   a t   m e .   P r o b a b l y ,   h e   w a s   j u s t   l o o k i n g   t h e   w a y   t h e   s h i p   w a s   g o i n g ,   a n d   t h i n k i n g   o f   s o m e   g i r l   i n   N e w   Y o r k .   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   c a n   m a k e   m u c h   o f   a   r o m a n c e   o u t   o f   i t ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o ,   m y   d e a r .   P r i n c e s   d o n ' t   t r a v e l   i n   t h e   s e c o n d -   c a b i n . " 
 
 
 
   " H e   m a y   h a v e   b e e n   a   p r i n c e   i n   d i s g u i s e . " 
 
 
 
   " M o r e   l i k e l y   a   d r u m m e r , "   g r u n t e d   M r .   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   " D r u m m e r s   a r e   o f t e n   q u i t e   n i c e ,   a r e n ' t   t h e y ? " 
 
 
 
   " P r i n c e s   a r e   n i c e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   g o   t o   b e d   a n d   d r e a m   o f   t h e   n i c e s t   o n e   I   c a n   t h i n k   o f .   C o m e   a l o n g ,   d o g s .   S t o p   b i t i n g   m y   s l i p p e r ,   T o m m y .   W h y   c a n ' t   y o u   b e h a v e ,   l i k e   R a s t u s ?   S t i l l ,   y o u   d o n ' t   s n o r e ,   d o   y o u ?   A r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   b e d   s o o n ,   f a t h e r ?   I   b e l i e v e   y o u ' v e   b e e n   s i t t i n g   u p   l a t e   a n d   g e t t i n g   i n t o   a l l   s o r t s   o f   b a d   h a b i t s   w h i l e   I ' v e   b e e n   a w a y .   I ' m   s u r e   y o u   h a v e   b e e n   s m o k i n g   t o o   m u c h .   W h e n   y o u ' v e   f i n i s h e d   t h a t   c i g a r ,   y o u ' r e   n o t   e v e n   t o   t h i n k   o f   a n o t h e r   t i l l   t o - m o r r o w .   P r o m i s e ! " 
 
 
 
   " N o t   o n e ? " 
 
 
 
   " N o t   o n e .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   h a v e   m y   f a t h e r   g e t t i n g   l i k e   t h e   p e o p l e   y o u   r e a d   a b o u t   i n   t h e   m a g a z i n e   a d v e r t i s e m e n t s .   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   f e e l   s u d d e n   s h o o t i n g   p a i n s ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " N o ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " A n d   h a v e   t o   t a k e   s o m e   a w f u l   m e d i c i n e ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " T h e n ,   p r o m i s e . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   m y   d e a r .   I   p r o m i s e . " 
 
 
 
   A s   t h e   d o o r   c l o s e d ,   t h e   c a p t a i n   t h r e w   a w a y   t h e   s t u m p   h e   w a s   s m o k i n g ,   a n d   r e m a i n e d   f o r   a   m o m e n t   i n   t h o u g h t .   T h e n ,   h e   d r e w   a n o t h e r   c i g a r   f r o m   h i s   c a s e ,   l i g h t e d   i t ,   a n d   r e s u m e d   t h e   s t u d y   o f   t h e   l i t t l e   n o t e -   b o o k .   I t   w a s   p a s t   t h r e e   o ' c l o c k   w h e n   h e   w e n t   t o   h i s   b e d r o o m .   
 
 
 
   C H A P T E R   V 
 
 
 
   A   T H I E F   I N   T H E   N I G H T 
 
 
 
   H o w   l o n g   t h e   l i g h t   h a d   b e e n   d a r t i n g   a b o u t   t h e   r o o m   l i k e   a   v e r y   m u c h   e n l a r g e d   f i r e f l y ,   J i m m y   d i d   n o t   k n o w .   I t   s e e m e d   t o   h i m   l i k e   h o u r s ,   f o r   i t   h a d   w o v e n   i t s e l f   i n t o   a n   i n c o h e r e n t   w a k i n g   d r e a m   o f   h i s ;   a n d   f o r   a   m o m e n t ,   a s   t h e   m i s t s   o f   s l e e p   p a s s e d   a w a y   f r o m   h i s   b r a i n ,   h e   f a n c i e d   t h a t   h e   w a s   d r e a m i n g   s t i l l .   T h e n ,   s l e e p   l e f t   h i m ,   a n d   h e   r e a l i z e d   t h a t   t h e   l i g h t ,   w h i c h   w a s   n o w   m o v i n g   s l o w l y   a c r o s s   t h e   b o o k c a s e ,   w a s   a   r e a l   l i g h t . 
 
 
 
   T h a t   t h e   m a n   b e h i n d   i t   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   t h e r e   l o n g   w a s   p l a i n ,   o r   h e   w o u l d   h a v e   s e e n   t h e   c h a i r   a n d   i t s   o c c u p a n t .   H e   s e e m e d   t o   b e   t a k i n g   t h e   r o o m   s t e p   b y   s t e p .   A s   J i m m y   s a t   u p   n o i s e l e s s l y   a n d   g r i p p e d   t h e   a r m s   o f   t h e   c h a i r   i n   r e a d i n e s s   f o r   a   s p r i n g ,   t h e   l i g h t   p a s s e d   f r o m   t h e   b o o k c a s e   t o   t h e   t a b l e .   A n o t h e r   f o o t   o r   s o   t o   t h e   l e f t ,   a n d   i t   w o u l d   h a v e   f a l l e n   o n   J i m m y . 
 
 
 
   F r o m   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   r a y ,   J i m m y   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   b u r g l a r   w a s   a p p r o a c h i n g   o n   h i s   s i d e   o f   t h e   t a b l e .   T h o u g h   u n t i l   t h a t   d a y   h e   h a d   n o t   b e e n   i n   t h e   r o o m   f o r   t w o   m o n t h s ,   i t s   g e o g r a p h y   w a s   c l e a r l y   s t a m p e d   o n   h i s   m i n d ' s   e y e .   H e   k n e w   a l m o s t   t o   a   f o o t   w h e r e   h i s   v i s i t o r   w a s   s t a n d i n g .   C o n s e q u e n t l y ,   w h e n ,   r i s i n g   s w i f t l y   f r o m   t h e   c h a i r ,   h e   m a d e   a   f o o t b a l l   d i v e   i n t o   t h e   d a r k n e s s ,   i t   w a s   n o   s p e c u l a t i v e   d i v e .   I t   h a d   a   c o n s c i o u s   a i m ,   a n d   i t   w a s   n o t   r e s t r a i n e d   b y   a n y   u n c e r t a i n t y   a s   t o   w h e t h e r   t h e   r o a d   t o   t h e   b u r g l a r ' s   k n e e s   w a s   c l e a r   o r   n o t . 
 
 
 
   H i s   s h o u l d e r   b u m p e d   i n t o   a   h u m a n   l e g .   H i s   a r m s   c l o s e d   i n s t a n t a n e o u s l y   o n   i t ,   a n d   p u l l e d .   T h e r e   w a s   a   y e l p   o f   d i s m a y ,   a n d   a   c r a s h .   T h e   l a n t e r n   b o u n c e d   a w a y   a c r o s s   t h e   r o o m ,   a n d   w r e c k e d   i t s e l f   o n   t h e   r e e f   o f   t h e   s t e a m - h e a t e r .   I t s   o w n e r   c o l l a p s e d   i n   a   h e a p   o n   t o p   o f   J i m m y . 
 
 
 
   J i m m y ,   u n d e r n e a t h   a t   t h e   f a l l ,   s p e e d i l y   p u t   h i m s e l f   u p p e r m o s t   w i t h   a   t w i s t   o f   h i s   b o d y .   H e   h a d   e v e r y   a d v a n t a g e .   T h e   b u r g l a r   w a s   a   s m a l l   m a n ,   a n d   h a d   b e e n   t a k e n   v e r y   m u c h   b y   s u r p r i s e ,   a n d   a n y   f i g h t   t h e r e   m i g h t   h a v e   b e e n   i n   h i m   i n   n o r m a l   c i r c u m s t a n c e s   h a d   b e e n   s h a k e n   o u t   o f   h i m   b y   t h e   f a l l .   H e   l a y   s t i l l ,   n o t   a t t e m p t i n g   t o   s t r u g g l e . 
 
 
 
   J i m m y   h a l f - r o s e ,   a n d ,   p u l l i n g   h i s   p r i s o n e r   b y   i n c h e s   t o   t h e   d o o r ,   f e l t   u p   t h e   w a l l   t i l l   h e   f o u n d   t h e   e l e c t r i c - l i g h t   b u t t o n . 
 
 
 
   T h e   y e l l o w   g l o w   t h a t   f l o o d e d   t h e   r o o m   d i s c l o s e d   a   s h o r t ,   s t o c k y   y o u t h   o f   o b v i o u s l y   B o w e r y   e x t r a c t i o n .   A   s h o c k   o f   v i v i d   r e d   h a i r   w a s   t h e   f i r s t   t h i n g   a b o u t   h i m   t h a t   c a u g h t   t h e   e y e .   A   p o e t   w o u l d   h a v e   d e s c r i b e d   i t   a s   T i t i a n .   I t s   p r o p r i e t o r ' s   f r i e n d s   a n d   a c q u a i n t a n c e s   p r o b a b l y   c a l l e d   i t   " c a r r o t s . "   L o o k i n g   u p   a t   J i m m y   f r o m   u n d e r   t h i s   w e a l t h   o f   c r i m s o n   w a s   a   n o t   u n p l e a s i n g   f a c e .   I t   w a s   n o t   h a n d s o m e ,   c e r t a i n l y ;   b u t   t h e r e   w e r e   s u g g e s t i o n s   o f   a   l a t e n t   g o o d - h u m o r .   T h e   n o s e   h a d   b e e n   b r o k e n   a t   o n e   p e r i o d   o f   i t s   c a r e e r ,   a n d   o n e   o f   t h e   e a r s   w a s   u n d e n i a b l y   o f   t h e   c a u l i f l o w e r   t y p e ;   b u t   t h e s e   a r e   l i t t l e   a c c i d e n t s   w h i c h   m a y   h a p p e n   t o   a n y   h i g h - s p i r i t e d   y o u n g   g e n t l e m a n .   I n   c o s t u m e ,   t h e   v i s i t o r   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   g u i d e d   r a t h e r   b y   i n d i v i d u a l   t a s t e   t h a n   b y   t h e   d i c t a t e s   o f   f a s h i o n .   H i s   c o a t   w a s   o f   r u s t y   b l a c k ,   h i s   t r o u s e r s   o f   g r a y ,   p i c k e d   o u t   w i t h   s t a i n s   o f   v a r i o u s   c o l o r s .   B e n e a t h   t h e   c o a t   w a s   a   f a d e d   r e d - a n d - w h i t e   s w e a t e r .   A   h a t   o f   s o f t   f e l t   l a y   o n   t h e   f l o o r   b y   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   T h e   c u t   o f   t h e   c o a t   w a s   p o o r ,   a n d   t h e   f i t   o f   i t   s p o i l e d   b y   a   b u l g e   i n   o n e   o f   t h e   p o c k e t s .   D i a g n o s i n g   t h i s   b u l g e   c o r r e c t l y ,   J i m m y   i n s e r t e d   h i s   h a n d ,   a n d   d r e w   o u t   a   d i n g y   r e v o l v e r . 
 
 
 
   " W e l l ? "   h e   s a i d ,   r i s i n g . 
 
 
 
   L i k e   m o s t   p e o p l e ,   h e   h a d   o f t e n   w o n d e r e d   w h a t   h e   s h o u l d   d o   i f   h e   w e r e   t o   m e e t   a   b u r g l a r ;   a n d   h e   h a d   a l w a y s   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   c u r i o s i t y   w o u l d   b e   h i s   c h i e f   e m o t i o n .   H i s   a n t i c i p a t i o n s   w e r e   p r o v e d   p e r f e c t l y   c o r r e c t .   N o w   t h a t   h e   h a d   a b s t r a c t e d   h i s   v i s i t o r ' s   g u n ,   h e   h a d   n o   w i s h   t o   d o   a n y t h i n g   b u t   e n g a g e   h i m   i n   c o n v e r s a t i o n .   A   b u r g l a r ' s   l i f e   w a s   s o m e t h i n g   s o   e n t i r e l y   o u t s i d e   h i s   e x p e r i e n c e !   H e   w a n t e d   t o   l e a r n   t h e   b u r g l a r ' s   p o i n t   o f   v i e w .   I n c i d e n t a l l y ,   h e   r e f l e c t e d   w i t h   a m u s e m e n t ,   a s   h e   r e c a l l e d   h i s   w a g e r ,   h e   m i g h t   p i c k   u p   a   f e w   u s e f u l   h i n t s . 
 
 
 
   T h e   m a n   o n   t h e   f l o o r   s a t   u p ,   a n d   r u b b e d   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d   r u e f u l l y . 
 
 
 
   " G e e ! "   h e   m u t t e r e d .   " I   t ' o u g h t   s o m e   g u y   h a d   t ' r o w n   d e   b u i l d i n '   a t   m e . " 
 
 
 
   " I t   w a s   o n l y   l i t t l e   m e , "   s a i d   J i m m y .   " S o r r y   i f   I   h u r t   y o u   a t   a l l .   Y o u   r e a l l y   w a n t   a   m a t   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   T h e   m a n ' s   h a n d   w e n t   f u r t i v e l y   t o   h i s   p o c k e t .   T h e n ,   h i s   e y e   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   r e v o l v e r ,   w h i c h   J i m m y   h a d   p l a c e d   o n   t h e   t a b l e .   W i t h   a   s u d d e n   d a s h ,   h e   s e i z e d   i t . 
 
 
 
   " N o w ,   d e n ,   b o s s ! "   h e   s a i d ,   b e t w e e n   h i s   t e e t h . 
 
 
 
   J i m m y   e x t e n d e d   h i s   h a n d ,   a n d   u n c l a s p e d   i t .   S i x   s h e l l s   l a y   i n   t h e   p a l m . 
 
 
 
   " W h y   w o r r y ? "   h e   s a i d .   " S i t   d o w n   a n d   l e t   u s   t a l k   o f   l i f e . " 
 
 
 
   " I t ' s   a   f a i r   c o p ,   b o s s , "   s a i d   t h e   m a n ,   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
   " A w a y   w i t h   m e l a n c h o l y , "   s a i d   J i m m y .   " I ' m   n o t   g o i n g   t o   c a l l   t h e   p o l i c e .   Y o u   c a n   b e a t   i t   w h e n e v e r   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   T h e   m a n   s t a r e d . 
 
 
 
   " I   m e a n   i t , "   s a i d   J i m m y .   " W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   I ' v e   n o   g r i e v a n c e .   I   w i s h ,   t h o u g h ,   i f   y o u   h a v e n ' t   a n y   i m p o r t a n t   e n g a g e m e n t ,   y o u   w o u l d   s t o p   a n d   t a l k   a w h i l e   f i r s t . " 
 
 
 
   A   b r o a d   g r i n   s p r e a d   i t s e l f   a c r o s s   t h e   o t h e r ' s   f a c e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s i n g u l a r l y   e n g a g i n g   a b o u t   h i m   w h e n   h e   g r i n n e d . 
 
 
 
   " G e e !   I f   y o u s e   a i n ' t   g o i n '   t o   c a l l   d e   c o p s ,   I ' l l   t a l k   t i l l   d e   c h i c k e n s   r o o s t   a g ' i n . " 
 
 
 
   " T a l k i n g ,   h o w e v e r , "   s a i d   J i m m y ,   " i s   d r y   w o r k .   A r e   y o u   b y   a n y   c h a n c e   o n   t h e   w a g o n ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t ?   M e ?   O n   y o u r   w a y ,   b o s s ! " 
 
 
 
   " T h e n ,   y o u ' l l   f i n d   a   p r e t t y   d e c e n t   w h i s k e y   i n   t h a t   d e c a n t e r .   H e l p   y o u r s e l f .   I   t h i n k   y o u ' l l   l i k e   i t . " 
 
 
 
   A   m u s i c a l   g u r g l i n g ,   f o l l o w e d   b y   a   c o n t e n t e d   s i g h ,   s h o w e d   t h a t   t h e   s t a t e m e n t   h a d   b e e n   t e s t e d   a n d   p r o v e d   c o r r e c t . 
 
 
 
   " C i g a r ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " M e   f e r   d a t , "   a s s e n t e d   h i s   v i s i t o r . 
 
 
 
   " T a k e   a   h a n d f u l . " 
 
 
 
   " I   e a t s   d e m   a l i v e , "   s a i d   t h e   m a r a u d e r   j o v i a l l y ,   g a t h e r i n g   i n   t h e   s p o i l s . 
 
 
 
   J i m m y   c r o s s e d   h i s   l e g s . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   h e   s a i d ,   " l e t   t h e r e   b e   n o   s e c r e t s   b e t w e e n   u s .   W h a t ' s   y o u r   n a m e ?   M i n e   i s   P i t t .   J a m e s   W i l l o u g h b y   P i t t . " 
 
 
 
   " M u l l i n s   i s   m y   m o n a k e r ,   b o s s .   S p i k e ,   d e y   c a l l s   m e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   m a k e   a   l i v i n g   a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o t   s o   w o i s e . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   g e t   i n   h e r e ? " 
 
 
 
   S p i k e   M u l l i n s   g r i n n e d . 
 
 
 
   " G e e !   A i n ' t   d e   w i n d o w   o p e n ? " 
 
 
 
   " I f   i t   h a d n ' t   b e e n ? " 
 
 
 
   " I ' d   a '   b u s t e d   i t . " 
 
 
 
   J i m m y   e y e d   t h e   f e l l o w   f i x e d l y . 
 
 
 
   " C a n   y o u   u s e   a n   o x y - a c e t y l e n e   b l o w - p i p e ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   S p i k e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   d r i n k i n g .   H e   l o w e r e d   h i s   g l a s s ,   a n d   g a p e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " A n   o x y - a c e t y l e n e   b l o w - p i p e . " 
 
 
 
   " S e a r c h   m e , "   s a i d   S p i k e ,   b l a n k l y .   " D a t   g e t s   p a s t   m e . " 
 
 
 
   J i m m y ' s   m a n n e r   g r e w   m o r e   s e v e r e . 
 
 
 
   " C a n   y o u   m a k e   s o u p ? " 
 
 
 
   " S o u p ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   k n o w   w h a t   s o u p   i s , "   s a i d   J i m m y ,   d e s p a i r i n g l y .   " M y   g o o d   m a n ,   I ' m   a f r a i d   y o u   h a v e   m i s s e d   y o u r   v o c a t i o n .   Y o u   h a v e   n o   b u s i n e s s   t o   b e   t r y i n g   t o   b u r g l e .   Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   f i r s t   t h i n g   a b o u t   t h e   g a m e . " 
 
 
 
   S p i k e   w a s   r e g a r d i n g   t h e   s p e a k e r   w i t h   d i s q u i e t   o v e r   h i s   g l a s s .   T i l l   n o w ,   t h e   r e d - h a i r e d   o n e   h a d   b e e n   v e r y   w e l l   s a t i s f i e d   w i t h   h i s   m e t h o d s ,   b u t   c r i t i c i s m   w a s   b e g i n n i n g   t o   s a p   h i s   n e r v e .   H e   h a d   h e a r d   t a l e s   o f   m a s t e r s   o f   h i s   c r a f t   w h o   m a d e   u s e   o f   f e a r s o m e   i m p l e m e n t s   s u c h   a s   J i m m y   h a d   m e n t i o n e d ;   b u r g l a r s   w h o   h a d   a n   a i r y   a c q u a i n t a n c e s h i p ,   b o r d e r i n g   o n   i n s o l e n t   f a m i l i a r i t y ,   w i t h   t h e   m a r v e l s   o f   s c i e n c e ;   m e n   t o   w h o m   t h e   l a t e s t   i n v e n t i o n s   w e r e   a s   f a m i l i a r   a s   h i s   o w n   j e m m y   w a s   t o   h i m s e l f .   C o u l d   t h i s   b e   o n e   o f   t h a t   s e l e c t   b a n d ?   H i s   h o s t   b e g a n   t o   t a k e   o n   a   n e w   a s p e c t   i n   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " S p i k e , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " H u h ? " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   a   t h o r o u g h   k n o w l e d g e   o f   c h e m i s t r y ,   p h y s i c s - - " 
 
 
 
   " O n   y o u r   w a y ,   b o s s ! " 
 
 
 
   " - - t o x i c o l o g y - - " 
 
 
 
   " S e a r c h   m e ! " 
 
 
 
   " - - e l e c t r i c i t y   a n d   m i c r o s c o p y ? " 
 
 
 
   " . . .   N i n e ,   t e n .   D a t ' s   d e   f i n i s h .   I ' m   d o w n   a n '   o u t . " 
 
 
 
   J i m m y   s h o o k   h i s   h e a d ,   s a d l y . 
 
 
 
   " G i v e   u p   b u r g l a r y , "   h e   s a i d .   " I t ' s   n o t   i n   y o u r   l i n e .   B e t t e r   t r y   p o u l t r y - f a r m i n g . " 
 
 
 
   S p i k e   t w i d d l e d   h i s   g l a s s ,   a b a s h e d . 
 
 
 
   " N o w ,   I , "   s a i d   J i m m y   a i r i l y ,   " a m   t h i n k i n g   o f   b r e a k i n g   i n t o   a   h o u s e   t o - n i g h t . " 
 
 
 
   " G e e ! "   e x c l a i m e d   S p i k e ,   h i s   s u s p i c i o n s   c o n f i r m e d   a t   l a s t .   " I   t ' o u g h t   y o u s e   w a s   i n   d e   g a m e ,   b o s s .   S u r e ,   y o u ' r e   d e   g u y   d a t ' s   o n t o   a l l   d e   c u r v e s .   I   t ' o u g h t   s o   a l l   a l o n g . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   t o   h e a r , "   s a i d   J i m m y   a m u s e d l y ,   a s   o n e   w h o   d r a w s   o u t   a n   i n t e l l i g e n t   c h i l d ,   " h o w   y o u   w o u l d   s e t   a b o u t   b u r g l i n g   o n e   o f   t h o s e   u p - t o w n   v i l l a s .   M y   o w n   w o r k   h a s   b e e n   o n   a   s o m e w h a t   l a r g e r   s c a l e   a n d   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   A t l a n t i c . " 
 
 
 
   " D e   o d d e r   s i d e ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   d o n e   a s   m u c h   i n   L o n d o n ,   a s   a n y w h e r e   e l s e , "   s a i d   J i m m y .   " A   g r e a t   t o w n ,   L o n d o n ,   f u l l   o f   o p p o r t u n i t i e s   f o r   t h e   f i n e   w o r k e r .   D i d   y o u   h e a r   o f   t h e   c r a c k i n g   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   i n   L o m b a r d   S t r e e t ? " 
 
 
 
   " N o ,   b o s s , "   w h i s p e r e d   S p i k e .   " W a s   d a t   y o u ? " 
 
 
 
   J i m m y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " T h e   p o l i c e   w o u l d   l i k e   a n   a n s w e r   t o   t h e   s a m e   q u e s t i o n , "   h e   s a i d ,   s e l f - c o n s c i o u s l y .   " P e r h a p s ,   y o u   h e a r d   n o t h i n g   o f   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   D u c h e s s   o f   H a v a n t ' s   d i a m o n d s ? " 
 
 
 
   " W a s d a t - - ? " 
 
 
 
   " T h e   t h i e f , "   s a i d   J i m m y ,   f l i c k i n g   a   s p e c k   o f   d u s t   f r o m   h i s   c o a t   s l e e v e ,   " w a s   d i s c o v e r e d   t o   h a v e   u s e d   a n   o x y - a c e t y l e n e   b l o w - p i p e . " 
 
 
 
   T h e   r a p t u r o u s   i n t a k e   o f   S p i k e ' s   b r e a t h   w a s   t h e   o n l y   s o u n d   t h a t   b r o k e   t h e   s i l e n c e .   T h r o u g h   t h e   s m o k e ,   h i s   e y e s   c o u l d   b e   s e e n   s l o w l y   w i d e n i n g . 
 
 
 
   " B u t   a b o u t   t h i s   v i l l a , "   s a i d   J i m m y .   " I   a m   a l w a y s   i n t e r e s t e d   e v e n   i n   t h e   h u m b l e s t   s i d e s   o f   t h e   p r o f e s s i o n .   N o w ,   t e l l   m e ,   s u p p o s i n g   y o u   w e r e   g o i n g   t o   b r e a k   i n t o   a   v i l l a ,   w h a t   t i m e   o f   n i g h t   w o u l d   y o u   d o   i t ? " 
 
 
 
   " I   a l w a y s   t ' i n k s   i t ' s   b e s t   e i t h e r   l a t e   l i k e   d i s   o r   w h e n   d e   f o l k s   i s   i n   a t   s u p p e r , "   s a i d   S p i k e ,   r e s p e c t f u l l y . 
 
 
 
   J i m m y   s m i l e d   a   f a i n t ,   p a t r o n i z i n g   s m i l e ,   a n d   n o d d e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   a n d   w h a t   w o u l d   y o u   d o ? " 
 
 
 
   " I ' d   r u b b e r   a r o u n d   s o m e   t o   s e e   i s n ' t   d e r e   a   w i n d o w   o p e n   s o m e w h e r e s , "   s a i d   S p i k e ,   d i f f i d e n t l y . 
 
 
 
   " A n d   i f   t h e r e   w a s n ' t ? " 
 
 
 
   " I ' d   c l i m b   u p   d e   p o r c h   a n '   i n t o   o n e   o f   d e   b e d r o o m s , "   s a i d   S p i k e ,   a l m o s t   b l u s h i n g .   H e   f e l t   l i k e   a   b o y   r e a d i n g   h i s   f i r s t   a t t e m p t s   a t   o r i g i n a l   p o e t r y   t o   a n   e s t a b l i s h e d   c r i t i c .   W h a t   w o u l d   t h i s   m a s t e r   c r a c k s m a n ,   t h i s   p o l i s h e d   w i e l d e r   o f   t h e   o x y - a c e t y l e n e   b l o w - p i p e ,   t h i s   e x p e r t   i n   t o x i c o l o g y ,   m i c r o s c o p y   a n d   p h y s i c s   t h i n k   o f   h i s   c a l l o w   o u t p o u r i n g s ! 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   y o u   g e t   i n t o   t h e   b e d r o o m ? " 
 
 
 
   S p i k e   h u n g   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " B u s t   d e   c a t c h   w i t '   m e   j e m m y , "   h e   w h i s p e r e d ,   s h a m e f a c e d l y . 
 
 
 
   " B u r s t   t h e   c a t c h   w i t h   y o u r   j e m m y ? " 
 
 
 
   " I t ' s   d e   o n l y   w a y   I   e v e r   l e a r n e d , "   p l e a d e d   S p i k e . 
 
 
 
   T h e   e x p e r t   w a s   s i l e n t .   H e   s e e m e d   t o   b e   t h i n k i n g .   T h e   o t h e r   w a t c h e d   h i s   f a c e ,   h u m b l y . 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   y o u s e   d o   i t ,   b o s s ? "   h e   v e n t u r e d   t i m i d l y ,   a t   l a s t . 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   y o u s e   d o   i t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   I ' m   n o t   s u r e , "   s a i d   t h e   m a s t e r ,   g r a c i o u s l y ,   " w h e t h e r   y o u r   w a y   m i g h t   n o t   d o   i n   a   c a s e   l i k e   t h a t .   I t ' s   c r u d e ,   o f   c o u r s e ,   b u t   w i t h   a   f e w   c h a n g e s   i t   w o u l d   d o . " 
 
 
 
   " G e e ,   b o s s !   I s   d a t   r i g h t ? "   q u e r i e d   t h e   a s t o n i s h e d   d i s c i p l e . 
 
 
 
   " I t   w o u l d   d o , "   s a i d   t h e   m a s t e r ,   f r o w n i n g   t h o u g h t f u l l y ;   " i t   w o u l d   d o   q u i t e   w e l l - - q u i t e   w e l l ! " 
 
 
 
   S p i k e   d r e w   a   d e e p   b r e a t h   o f   j o y   a n d   a s t o n i s h m e n t .   T h a t   h i s   m e t h o d s   s h o u l d   m e e t   w i t h   a p p r o v a l   f r o m   s u c h   a   m i n d . . . ! 
 
 
 
   " G e e ! "   h e   w h i s p e r e d - - a s   w h o   w o u l d   s a y ,   " I   a n d   N a p o l e o n . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V I 
 
 
 
   A N   E X H I B I T I O N   P E R F O R M A N C E 
 
 
 
   C o l d   r e a s o n   m a y   d i s a p p r o v e   o f   w a g e r s ,   b u t   w i t h o u t   a   d o u b t   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   j o y o u s   a n d   l o v a b l e   i n   t h e   t y p e   o f   m i n d   t h a t   r u s h e s   a t   t h e   l e a s t   p r o v o c a t i o n   i n t o   t h e   m a k i n g   o f   t h e m ,   s o m e t h i n g   s m a c k i n g   o f   t h e   s p a c i o u s   d a y s   o f   t h e   R e g e n c y .   N o w a d a y s ,   t h e   s p i r i t   s e e m s   t o   h a v e   d e s e r t e d   E n g l a n d .   W h e n   M r .   A s q u i t h   b e c a m e   P r e m i e r   o f   G r e a t   B r i t a i n ,   n o   e a r n e s t   f o r m s   w e r e   t o   b e   o b s e r v e d   r o l l i n g   p e a n u t s   a l o n g   t h e   S t r a n d   w i t h   a   t o o t h p i c k .   W h e n   M r .   A s q u i t h   i s   d e t h r o n e d ,   i t   i s   i m p r o b a b l e   t h a t   a n y   B r i t o n   w i l l   a l l o w   h i s   b e a r d   t o   r e m a i n   u n s h a v e d   u n t i l   t h e   L i b e r a l   p a r t y   r e t u r n s   t o   o f f i c e .   I t   i s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t h a t   t h e   w a g e r   h a s   f o u n d   a   h o m e .   I t   i s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   s o m e   m i n d s   t o   d a s h   i n t o   a   w a g e r   w i t h   t h e   f e a r l e s s n e s s   o f   a   s o l d i e r   i n   a   f o r l o r n   h o p e ,   a n d ,   o n c e   i n ,   t o   r e g a r d   i t   a l m o s t   a s   a   s a c r e d   t r u s t .   S o m e   m e n   n e v e r   g r o w   u p   o u t   o f   t h e   s c h o o l b o y   s p i r i t   o f   " d a r i n g . " 
 
 
 
   T o   t h i s   c l a s s   J i m m y   P i t t   b e l o n g e d .   H e   w a s   o f   t h e   s a m e   t y p e   a s   t h e   m a n   i n   t h e   c o m i c   o p e r a   w h o   p r o p o s e d   t o   t h e   l a d y   b e c a u s e   s o m e b o d y   b e t   h i m   h e   w o u l d n ' t .   T h e r e   h a d   n e v e r   b e e n   a   t i m e   w h e n   a   c h a l l e n g e ,   a   " d a r e , "   h a d   n o t   a c t e d   a s   a   s p u r   t o   h i m .   I n   h i s   n e w s p a p e r   d a y s ,   l i f e   h a d   b e e n   o n e   l o n g   s e r i e s   o f   c h a l l e n g e s .   T h e y   h a d   b e e n   t h e   e s s e n c e   o f   t h e   b u s i n e s s .   A   s t o r y   h a d   n o t   b e e n   w o r t h   g e t t i n g   u n l e s s   t h e   g e t t i n g   w e r e   d i f f i c u l t . 
 
 
 
   W i t h   t h e   c o n c l u s i o n   o f   h i s   n e w s p a p e r   l i f e   c a m e   a   c e r t a i n   f l a t n e s s   i n t o   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s .   T h e r e   w e r e   t i m e s ,   m a n y   t i m e s ,   w h e n   J i m m y   w a s   b o r e d .   H e   h u n g e r e d   f o r   e x c i t e m e n t ,   a n d   l i f e   a p p e a r e d   t o   h a v e   s o   l i t t l e   t o   o f f e r !   T h e   p a t h   o f   t h e   r i c h   m a n   w a s   s o   s m o o t h ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   l e a d   n o w h e r e !   T h i s   t a s k   o f   b u r g l i n g   a   h o u s e   w a s   l i k e   a n   u n e x p e c t e d   t r e a t   t o   a   c h i l d .   W i t h   a n   i n t e n s i t y   o f   p u r p o s e   t h a t   s h o u l d   h a v e   t o u c h e d   h i s   s e n s e   o f   h u m o r ,   b u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   d i d   n o t   a p p e a l   t o   h i m   a s   l u d i c r o u s   i n   a n y   w a y ,   h e   a d d r e s s e d   h i m s e l f   t o   t h e   w o r k .   T h e   t r u t h   w a s   t h a t   J i m m y   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   a r e   c h a r g e d   t o   t h e ,   b r i m   w i t h   f o r c e .   S o m e h o w ,   t h e   f o r c e   h a d   t o   f i n d   a n   o u t l e t .   I f   h e   h a d   u n d e r t a k e n   t o   c o l l e c t   b i r d s '   e g g s ,   h e   w o u l d   h a v e   s e t   a b o u t   i t   w i t h   t h e   s a m e   t e n s e   e n e r g y . 
 
 
 
   S p i k e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   e d g e   o f   h i s   c h a i r ,   d a z e d   b u t   h a p p y ,   h i s   h e a d   s t i l l   b u z z i n g   f r o m   t h e   u n h o p e d - f o r   p r a i s e .   J i m m y   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   I t   w a s   n e a r l y   t h r e e   o ' c l o c k .   A   s u d d e n   i d e a   s t r u c k   h i m .   T h e   g o d s   h a d   p r o v i d e d   g i f t s :   w h y   n o t   t a k e   t h e m ? 
 
 
 
   " S p i k e ! " 
 
 
 
   " H u h ? " 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   c a r e   t o   c o m e   a n d   c r a c k   a   c r i b   w i t h   m e ,   n o w ? " 
 
 
 
   R e v e r e n t i a l   a w e   w a s   w r i t t e n   o n   t h e   r e d - h a i r e d   o n e ' s   f a c e . 
 
 
 
   " G e e ,   b o s s ! " 
 
 
 
   " W o u l d   y o u ? " 
 
 
 
   " S u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w ,   b o s s . " 
 
 
 
   " O r ,   r a t h e r , "   p r o c e e d e d   J i m m y ,   " w o u l d   y o u   c a r e   t o   c r a c k   a   c r i b   w h i l e   I   c a m e   a l o n g   w i t h   y o u ?   S t r i c t l y   s p e a k i n g ,   I   a m   h e r e   o n   a   v a c a t i o n ,   b u t   a   t r i f l e   l i k e   t h i s   i s n ' t   r e a l   w o r k .   I t ' s   t h i s   w a y , "   h e   e x p l a i n e d .   " I ' v e   t a k e n   a   f a n c y   t o   y o u ,   S p i k e ,   a n d   I   d o n ' t   l i k e   t o   s e e   y o u   w a s t i n g   y o u r   t i m e   o n   c o a r s e   w o r k .   Y o u   h a v e   t h e   r o o t   o f   t h e   m a t t e r   i n   y o u ,   a n d   w i t h   a   l i t t l e   c o a c h i n g   I   c o u l d   p u t   a   p o l i s h   o n   y o u .   I   w o u l d n ' t   d o   t h i s   f o r   e v e r y o n e ,   b u t   I   h a t e   t o   s e e   a   m a n   b u n g l i n g   w h o   m i g h t   d o   b e t t e r !   I   w a n t   t o   s e e   y o u   a t   w o r k .   C o m e   r i g h t   a l o n g ,   a n d   w e ' l l   g o   u p - t o w n ,   a n d   y o u   s h a l l   s t a r t   i n .   D o n ' t   g e t   n e r v o u s .   J u s t   w o r k   a s   y o u   w o u l d   i f   I   w e r e   n o t   t h e r e .   I   s h a l l   n o t   e x p e c t   t o o   m u c h .   R o m e   w a s   n o t   b u i l t   i n   a   d a y .   W h e n   w e   a r e   t h r o u g h ,   I   w i l l   c r i t i c i z e   a   f e w   o f   y o u r   m i s t a k e s .   H o w   d o e s   t h a t   s u i t   y o u ? " 
 
 
 
   " G e e ,   b o s s !   G r e a t !   A n '   I   k n o w   w h e r e   d e r e ' s   a   p e a c h   o f   a   p l a c e ,   b o s s .   R e g u l a r   s o f t   p r o p o s i t i o n .   A   f r i e n d   o f   m i n e   t o l d   m e .   I t ' s - - " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n .   O n e   m o m e n t ,   t h o u g h . " 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   t h e   t e l e p h o n e .   B e f o r e   h e   h a d   l e f t   N e w   Y o r k   o n   h i s   t r a v e l s ,   A r t h u r   M i f f l i n   h a d   b e e n   l i v i n g   a t   a   h o t e l   n e a r   W a s h i n g t o n   S q u a r e .   I t   w a s   p r o b a b l e   t h a t   h e   w a s   s t i l l   t h e r e .   H e   c a l l e d   u p   t h e   n u m b e r .   T h e   n i g h t - c l e r k   w a s   a n   o l d   a c q u a i n t a n c e   o f   h i s . 
 
 
 
   " H e l l o ,   D i x o n , "   s a i d   J i m m y ,   " i s   t h a t   y o u ?   I ' m   P i t t - - P i t t !   Y e s ,   I ' m   b a c k .   H o w   d i d   y o u   g u e s s ?   Y e s ,   v e r y   p l e a s a n t .   H a s   M r .   M i f f l i n   c o m e   i n   y e t ?   G o n e   t o   b e d ?   N e v e r   m i n d ,   c a l l   h i m   u p ,   w i l l   y o u ?   G o o d . "   P r e s e n t l y ,   t h e   s l e e p y   a n d   o u t r a g e d   v o i c e   o f   M r .   M i f f l i n   s p o k e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   l i n e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   w r o n g ?   W h o   t h e   d e v i l ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   A r t h u r !   W h e r e   y o u   p i c k   u p   s u c h   e x p r e s s i o n s   I   c a n ' t   t h i n k - -   n o t   f r o m   m e . " 
 
 
 
   " I s   t h a t   y o u ,   J i m m y ?   W h a t   i n   t h e   n a m e   o f - - ! " 
 
 
 
   " H e a v e n s !   W h a t   a r e   y o u   k i c k i n g   a b o u t ?   T h e   n i g h t ' s   y e t   y o u n g .   A r t h u r ,   t o u c h i n g   t h a t   l i t t l e   a r r a n g e m e n t   w e   m a d e - - c r a c k i n g   t h a t   c r i b ,   y o u   k n o w .   A r e   y o u   l i s t e n i n g ?   H a v e   y o u   a n y   o b j e c t i o n   t o   m y   t a k i n g   a n   a s s i s t a n t   a l o n g   w i t h   m e ?   I   d o n ' t   w a n t   t o   d o   a n y t h i n g   c o n t r a r y   t o   o u r   a g r e e m e n t ,   b u t   t h e r e ' s   a   y o u n g   f e l l o w   h e r e   w h o ' s   a n x i o u s   t h a t   I   s h o u l d   l e t   h i m   c o m e   a l o n g   a n d   p i c k   u p   a   f e w   h i n t s .   H e ' s   a   p r o f e s s i o n a l   a l l   r i g h t .   N o t   i n   o u r   c l a s s ,   o f   c o u r s e ,   b u t   q u i t e   a   f a i r   r o u g h   w o r k m a n .   H e - - A r t h u r !   A r t h u r !   T h e s e   a r e   h a r s h   w o r d s !   T h e n ,   a m   I   t o   u n d e r s t a n d   y o u   h a v e   n o   o b j e c t i o n ?   V e r y   w e l l .   O n l y ,   d o n ' t   s a y   l a t e r   o n   t h a t   I   d i d n ' t   p l a y   f a i r .   G o o d - n i g h t . " 
 
 
 
   H e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r ,   a n d   t u r n e d   t o   S p i k e . 
 
 
 
   " R e a d y ? " 
 
 
 
   " A i n ' t   y o u s e   g o i n '   t o   p u t   o n   y o u r   g u m - s h o e s ,   b o s s ? " 
 
 
 
   J i m m y   f r o w n e d   r e f l e c t i v e l y ,   a s   i f   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   w h a t   t h i s   n o v i c e   s u g g e s t e d .   H e   w e n t   i n t o   t h e   b e d r o o m ,   a n d   r e t u r n e d   w e a r i n g   a   p a i r   o f   t h i n   p a t e n t - l e a t h e r   s h o e s . 
 
 
 
   S p i k e   c o u g h e d   t e n t a t i v e l y . 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u s e   n e e d   y o u r   g u n ? "   h e   h a z a r d e d .   J i m m y   g a v e   a   s h o r t   l a u g h . 
 
 
 
   " I   w o r k   w i t h   b r a i n s ,   n o t   g u n s , "   h e   s a i d .   " L e t   u s   b e   g o i n g . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t a x i - c a b   n e a r   b y ,   a s   t h e r e   a l w a y s   i s   i n   N e w   Y o r k .   J i m m y   p u s h e d   S p i k e   i n ,   a n d   t h e y   d r o v e   o f f .   T o   J i m m y ,   N e w   Y o r k   s t o p p e d   s o m e w h e r e   a b o u t   S e v e n t y - S e c o n d   S t r e e t .   A n y t h i n g   b e y o n d   t h a t   w a s   g e t t i n g   o n   f o r   t h e   M i d d l e   W e s t ,   a n d   s e e m e d   a d m i r a b l y   s u i t e d   a s   a   f i e l d   f o r   t h e   c r a c k s m a n .   H e   h a d   a   v a g u e   i d e a   o f   u p - t o w n   a s   a   r e m o t e ,   d e s o l a t e   d i s t r i c t ,   b a d l y   l i g h t e d - - i f   l i g h t e d   a t   a l l - - a n d   s p a r s e l y   d o t t e d   w i t h   s l e e p y   p o l i c e m e n . 
 
 
 
   T h e   l u x u r y   o f   r i d i n g   i n   a   t a x i - c a b   k e p t   S p i k e   d u m b   f o r   s e v e r a l   m i l e s .   H a v i n g   a r r i v e d   a t   w h a t   s e e m e d   a   s u f f i c i e n t l y   r e m o t e   p a r t   o f   A m e r i c a ,   J i m m y   p a i d   t h e   d r i v e r ,   w h o   t o o k   t h e   m o n e y   w i t h   t h a t   m a g n i f i c e n t l y   a l o o f   a i r   w h i c h   c h a r a c t e r i z e s   t h e   t a x i - c h a u f f e u r .   A   l e s s e r   m a n   m i g h t   h a v e   d i s p l a y e d   s o m e   c u r i o s i t y   a b o u t   t h e   i l l - m a t c h e d   p a i r .   T h e   c h a u f f e u r ,   h a v i n g   l i g h t e d   a   c i g a r e t t e ,   d r o v e   o f f   w i t h o u t   a n y   d i s p l a y   o f   i n t e r e s t   w h a t s o e v e r .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   p a r t   o f   h i s   o r d i n a r y   d u t i e s   t o   d r i v e   g e n t l e m e n   i n   e v e n i n g   c l o t h e s   a n d   s h o c k -   h e a d e d   y o u t h s   i n   p a r t i - c o l o r e d   s w e a t e r s   a b o u t   t h e   c i t y   a t   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g . 
 
 
 
   " W e   w i l l   n o w , "   s a i d   J i m m y ,   " s t r o l l   o n   a n d   p r o s p e c t .   I t   i s   u p   t o   y o u ,   S p i k e .   D i d n ' t   y o u   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   k n o w i n g   a   s u i t a b l e   h o u s e   s o m e w h e r e ?   A r e   w e   a n y w h e r e   n e a r   i t ? " 
 
 
 
   S p i k e   l o o k e d   a t   t h e   n u m b e r   o f   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " W e   g o t   s o m e   w a y   t o   g o ,   b o s s , "   h e   s a i d .   " I   w i s h t   y o u s e   h a d n ' t   s e n t   a w a y   d e   c a b . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   t h i n k   w e   w e r e   g o i n g   t o   d r i v e   u p   t o   t h e   d o o r ?   P u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r ,   m y   d e a r   m a n . " 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   o n ,   s t r i k i n g   e a s t w a r d   o u t   o f   B r o a d w a y .   I t   c a u s e d   J i m m y   s o m e   s u r p r i s e   t o   f i n d   t h a t   t h e   m u c h - e n d u r i n g   t h o r o u g h f a r e   e x t e n d e d   a s   f a r   a s   t h i s .   I t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   b e f o r e   t o   a s c e r t a i n   w h a t   B r o a d w a y   d i d   w i t h   i t s e l f   b e y o n d   T i m e s   S q u a r e . 
 
 
 
   I t   w a s   d a r k e r   n o w   t h a t   t h e y   h a d   m o v e d   f r o m   t h e   c e n t e r   o f   t h i n g s ,   b u t   i t   w a s   s t i l l   f a r   t o o   l i g h t   f o r   J i m m y ' s   t a s t e s .   H e   w a s   c o n t e n t ,   h o w e v e r ,   t o   l e a v e   m a t t e r s   e n t i r e l y   t o   h i s   c o m p a n i o n .   S p i k e   p r o b a b l y   h a d   h i s   m e t h o d s   f o r   e v a d i n g   p u b l i c i t y   o n   t h e s e   o c c a s i o n s . 
 
 
 
   S p i k e   p l o d d e d   o n .   B l o c k   a f t e r   b l o c k   h e   p a s s e d ,   u n t i l   f i n a l l y   t h e   h o u s e s   b e g a n   t o   b e   m o r e   s c a t t e r e d . 
 
 
 
   A t   l a s t ,   h e   h a l t e d   b e f o r e   a   f a i r - s i z e d   d e t a c h e d   h o u s e . 
 
 
 
   " D i s   i s   d e   p l a c e , "   h e   s a i d .   " A   f r i e n d   o f   m i n e   t e l l s   m e   o f   i t .   I   d i d n ' t   k n o w   h e   w a s   m e   f r i e n d ,   d o u g h ,   b e f o r e   h e   p u t s   m e   w i s e   a b o u t   d i s   j o i n t .   I   t ' o u g h t   h e ' d   g o t   i t   i n   f e r   m e   ' c o s   o f   l a s t   w e e k   w h e n   I   s c r a p p e d   w i t '   h i m   a b o u t   s o m e t ' i n ' .   I   t ' o u g h t   a f t e r   t h a t   h e   w a s   l a y i n '   f e r   m e ,   b u t   d e   n e x t   t i m e   h e   s e e n   m e   h e   p u t   m e   w i s e   t o   d i s   p l a c e . " 
 
 
 
   " C o a l s   o f   f i r e , "   s a i d   J i m m y .   " H e   w a s   o f   a   f o r g i v i n g   d i s p o s i t i o n . "   A   s i n g l e   r a i n - d r o p   d e s c e n d e d   o n   t h e   n a p e   o f   h i s   n e c k .   I n   a n o t h e r   m o m e n t ,   a   s m a r t   s h o w e r   h a d   b e g u n . 
 
 
 
   " T h i s   m a t t e r   h a s   p a s s e d   o u t   o f   o u r   h a n d s , "   s a i d   J i m m y .   " W e   m u s t   b r e a k   i n ,   i f   o n l y   t o   g e t   s h e l t e r .   G e t   b u s y ,   m y   l a d . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   h a n d y   w i n d o w   o n l y   a   f e w   f e e t   f r o m   t h e   g r o u n d .   S p i k e   p u l l e d   f r o m   h i s   p o c k e t   a   s m a l l   b o t t l e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   i n q u i r e d   J i m m y . 
 
 
 
   " M o l a s s e s ,   b o s s , "   s a i d   S p i k e ,   d e f e r e n t i a l l y . 
 
 
 
   H e   p o u r e d   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   b o t t l e   o n   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   w h i c h   h e   p r e s s e d   f i r m l y   a g a i n s t   t h e   w i n d o w - p a n e .   T h e n ,   d r a w i n g   o u t   a   s h o r t   s t e e l   i n s t r u m e n t ,   h e   g a v e   t h e   p a p e r   a   s h a r p   t a p .   T h e   g l a s s   b r o k e   a l m o s t   i n a u d i b l y .   T h e   p a p e r   c a m e   a w a y ,   l e a v i n g   a   g a p   i n   t h e   p a n e .   S p i k e   i n s e r t e d   h i s   h a n d ,   s h o t   b a c k   t h e   c a t c h ,   a n d   s o f t l y   p u s h e d   u p   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " E l e m e n t a r y , "   s a i d   J i m m y ;   " e l e m e n t a r y ,   b u t   q u i t e   n e a t . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o w   a   s h u t t e r   t o   b e   n e g o t i a t e d .   T h i s   t o o k   l o n g e r ,   b u t   i n   t h e   e n d   S p i k e ' s   p e r s u a s i v e   m e t h o d s   p r e v a i l e d . 
 
 
 
   J i m m y   b e c a m e   q u i t e   c o r d i a l . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   b e e n   w e l l - g r o u n d e d ,   S p i k e , "   h e   s a i d .   " A n d ,   a f t e r   a l l ,   t h a t   i s   h a l f   t h e   b a t t l e .   T h e   a d v i c e   I   g i v e   t o   e v e r y   n o v i c e   i s ,   ' L e a r n   t o   w a l k   b e f o r e   y o u   t r y   t o   r u n . '   M a s t e r   t h e   a ,   b ,   c ,   o f   t h e   c r a f t   f i r s t .   W i t h   a   l i t t l e   c a r e f u l   c o a c h i n g ,   y o u   w i l l   d o .   J u s t   s o .   P o p   i n . " 
 
 
 
   S p i k e   c l i m b e d   c a u t i o u s l y   o v e r   t h e   s i l l ,   f o l l o w e d   b y   J i m m y .   T h e   l a t t e r   s t r u c k   a   m a t c h ,   a n d   f o u n d   t h e   e l e c t r i c   l i g h t   s w i t c h .   T h e y   w e r e   i n   a   p a r l o r ,   f u r n i s h e d   a n d   d e c o r a t e d   w i t h   s u r p r i s i n g   t a s t e .   J i m m y   h a d   e x p e c t e d   t h e   u s u a l   h i d e o u s n e s s ,   b u t   h e r e   e v e r y t h i n g   f r o m   t h e   w a l l - p a p e r   t o   t h e   s m a l l e s t   o r n a m e n t s   w a s   w o n d e r f u l l y   w e l l   s e l e c t e d . 
 
 
 
   B u s i n e s s ,   h o w e v e r ,   w a s   b u s i n e s s .   T h i s   w a s   n o   t i m e   t o   s t a n d   a d m i r i n g   a r t i s t i c   e f f e c t s   i n   r o o m - f u r n i s h i n g .   T h e r e   w a s   t h a t   b i g   J   t o   b e   c a r v e d   o n   t h e   f r o n t   d o o r .   I f   ' t w e r e   d o n e ,   t h e n   ' t w e r e   w e l l   ' t w e r e   d o n e   q u i c k l y . 
 
 
 
   H e   w a s   j u s t   m o v i n g   t o   t h e   d o o r ,   w h e n   f r o m   s o m e   d i s t a n t   p a r t   o f   t h e   h o u s e   c a m e   t h e   b a r k   o f   a   d o g .   A n o t h e r   j o i n e d   i n .   T h e   s o l o   b e c a m e   a   d u e t .   T h e   a i r   w a s   f i l l e d   w i t h   t h e i r   c l a m o r . 
 
 
 
   " G e e ! "   c r i e d   S p i k e . 
 
 
 
   T h e   r e m a r k   s e e m e d   m o r e   o r   l e s s   t o   s u m   u p   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " ' T i s   s w e e t , "   s a y s   B y r o n ,   " t o   h e a r   t h e   w a t c h - d o g ' s   h o n e s t   b a r k . "   J i m m y   a n d   S p i k e   f o u n d   t w o   w a t c h - d o g s '   h o n e s t   b a r k s   c l o y i n g .   S p i k e   i n t i m a t e d   t h i s   b y   m a k i n g   a   f e v e r i s h   d a s h   f o r   t h e   o p e n   w i n d o w .   U n f o r t u n a t e l y   f o r   t h e   s u c c e s s   o f   t h i s   m a n e u v e r ,   t h e   f l o o r   o f   t h e   r o o m   w a s   c o v e r e d   n o t   w i t h   a   c a r p e t   b u t   w i t h   t a s t e f u l l y   s c a t t e r e d   r u g s ,   a n d   u n d e r n e a t h   t h e s e   r u g s   i t   w a s   v e r y   h i g h l y   p o l i s h e d .   S p i k e ,   t r e a d i n g   o n   o n e   o f   t h e s e   i s l a n d s ,   w a s   i n s t a n t l y   u n d o n e .   N o   p o w e r   o f   w i l l   o r   m u s c l e   c a n   s a v e   a   m a n   i n   s u c h   a   c a s e .   S p i k e   s k i d d e d .   H i s   f e e t   f l e w   f r o m   u n d e r   h i m .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   f l a s h   o f   r e d   h e a d ,   a s   o f   a   p a s s i n g   m e t e o r .   T h e   n e x t   m o m e n t ,   h e   h a d   f a l l e n   o n   h i s   b a c k   w i t h   a   t h u d   t h a t   s h o o k   t h e   h o u s e .   E v e n   i n   t h e   c r i s i s ,   t h e   t h o u g h t   f l a s h e d   a c r o s s   J i m m y ' s   m i n d   t h a t   t h i s   w a s   n o t   S p i k e ' s   l u c k y   n i g h t . 
 
 
 
   U p s t a i r s ,   t h e   e f f o r t s   o f   t h e   c a n i n e   c h o i r   h a d   b e g u n   t o   r e s e m b l e   t h e   " A   c h e   l a   m o r t e "   d u e t   i n   " I l   T r o v a t o r e . "   P a r t i c u l a r l y   g o o d   w o r k   w a s   b e i n g   d o n e   b y   t h e   b a r i t o n e   d o g . 
 
 
 
   S p i k e   s a t   u p ,   g r o a n i n g .   E q u i p p e d   t h o u g h   h e   w a s   b y   n a t u r e   w i t h   a   s k u l l   o f   t h e   p u r e s t   a n d   m o s t   s o l i d   i v o r y ,   t h e   f a l l   h a d   d i s c o n c e r t e d   h i m .   H i s   e y e s ,   l i k e   t h o s e   o f   S h a k e s p e a r e ' s   p o e t ,   r o l l i n g   i n   a   f i n e   f r e n z y ,   d i d   g l a n c e   f r o m   h e a v e n   t o   e a r t h ,   f r o m   e a r t h   t o   h e a v e n .   H e   p a s s e d   h i s   f i n g e r s   t e n d e r l y   t h r o u g h   h i s   v e r m i l i o n   h a i r . 
 
 
 
   H e a v y   f o o t s t e p s   w e r e   d e s c e n d i n g   t h e   s t a i r s .   I n   t h e   d i s t a n c e ,   t h e   s o p r a n o   d o g   h a d   r e a c h e d   A   i n   a l t . ,   a n d   w a s   h o l d i n g   i t ,   w h i l e   h i s   f e l l o w   a r t i s t e   e x e c u t e d   r u n s   i n   t h e   l o w e r   r e g i s t e r . 
 
 
 
   " G e t   u p ! "   h i s s e d   J i m m y .   " T h e r e ' s   s o m e b o d y   c o m i n g !   G e t   u p ,   y o u   i d i o t ,   c a n ' t   y o u ! " 
 
 
 
   I t   w a s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   J i m m y   t h a t   i t   n e v e r   e v e n   o c c u r r e d   t o   h i m   t o   d e s e r t   t h e   f a l l e n   o n e ,   a n d   d e p a r t   a l o n e .   S p i k e   w a s   h i s   b r o t h e r - i n -   a r m s .   H e   w o u l d   a s   s o o n   h a v e   t h o u g h t   o f   d e s e r t i n g   h i m   a s   a   s e a -   c a p t a i n   w o u l d   o f   a b a n d o n i n g   t h e   s h i p . 
 
 
 
   C o n s e q u e n t l y ,   a s   S p i k e ,   d e s p i t e   a l l   e x h o r t a t i o n s ,   c o n t i n u e d   t o   r e m a i n   o n   t h e   f l o o r ,   r u b b i n g   h i s   h e a d   a n d   u t t e r i n g   " G e e ! "   a t   i n t e r v a l s   i n   a   m e l a n c h o l y   v o i c e ,   J i m m y   r e s i g n e d   h i m s e l f   t o   f a t e ,   a n d   s t o o d   w h e r e   h e   w a s ,   w a i t i n g   f o r   t h e   d o o r   t o   o p e n . 
 
 
 
   I t   o p e n e d   t h e   n e x t   m o m e n t   a s   i f   a   c y c l o n e   h a d   b e e n   b e h i n d   i t .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I 
 
 
 
   G E T T I N G   A C Q U A I N T E D 
 
 
 
   A   c y c l o n e ,   e n t e r i n g   a   r o o m ,   i s   a p t   t o   a l t e r   t h e   p o s i t i o n   o f   t h i n g s .   T h i s   c y c l o n e   s h i f t e d   a   f o o t s t o o l ,   a   s m a l l   c h a i r ,   a   r u g ,   a n d   S p i k e .   T h e   c h a i r ,   s t r u c k   b y   a   m a s s i v e   b o o t ,   w h i r l e d   a g a i n s t   t h e   w a l l .   T h e   f o o t - s t o o l   r o l l e d   a w a y .   T h e   r u g   c r u m p l e d   u p   a n d   s l i d .   S p i k e ,   w i t h   a   y e l l ,   l e a p e d   t o   h i s   f e e t ,   s l i p p e d   a g a i n ,   f e l l ,   a n d   f i n a l l y   c o m p r o m i s e d   o n   a n   a l l - f o u r s   p o s i t i o n ,   i n   w h i c h   a t t i t u d e   h e   r e m a i n e d ,   b l i n k i n g . 
 
 
 
   W h i l e   t h e s e   s t i r r i n g   a c t s   w e r e   i n   p r o g r e s s ,   t h e r e   w a s   t h e   s o u n d   o f   a   d o o r   o p e n i n g   u p s t a i r s ,   f o l l o w e d   b y   a   s c u t t e r i n g   o f   f e e t   a n d   a n   a p p a l l i n g   i n c r e a s e   i n   t h e   c a n i n e   c o n t r i b u t i o n   t o   t h e   c u r r e n t   n o i s e s .   T h e   d u e t   h a d   n o w   t a k e n   o n   q u i t e   a   W a g n e r i a n   e f f e c t . 
 
 
 
   T h e r e   r a c e d   i n t o   t h e   r o o m   f i r s t   a   w h i t e   b u l l - t e r r i e r ,   h e   o f   t h e   s o p r a n o   v o i c e ,   a n d - - a   b a d   s e c o n d - - h i s   f e l l o w   a r t i s t e ,   t h e   b a r i t o n e ,   a   m a s s i v e   b u l l - d o g ,   b e a r i n g   a   s t r i k i n g   r e s e m b l a n c e   t o   t h e   b i g   m a n   w i t h   t h e   b i g   l o w e r   j a w   w h o s e   e n t r a n c e   h a d   s t a r t e d   t h e   c y c l o n e . 
 
 
 
   A n d ,   t h e n ,   i n   t h e a t r i c a l   p a r l a n c e ,   t h e   e n t i r e   c o m p a n y   " h e l d   t h e   p i c t u r e . "   U p - s t a g e ,   w i t h   h i s   h a n d   s t i l l   o n   t h e   d o o r ,   s t o o d   t h e   m a n   w i t h   t h e   j a w ;   d o w n s t a g e ,   J i m m y ;   c e n t e r ,   S p i k e   a n d   t h e   b u l l - d o g ,   t h e i r   n o s e s   a   c o u p l e   o f   i n c h e s   a p a r t ,   i n s p e c t e d   e a c h   o t h e r   w i t h   m u t u a l   d i s f a v o r .   O n   t h e   e x t r e m e   O .   P .   s i d e ,   t h e   b u l l - t e r r i e r ,   w h o   h a d   f a l l e n   f o u l   o f   a   w i c k e r - w o r k   t a b l e ,   w a s   c r o u c h i n g   w i t h   e x t e n d e d   t o n g u e   a n d   r o l l i n g   e y e s ,   w a i t i n g   f o r   t h e   n e x t   m o v e . 
 
 
 
   T h e   h o u s e h o l d e r   l o o k e d   a t   J i m m y .   J i m m y   l o o k e d   a t   t h e   h o u s e h o l d e r .   S p i k e   a n d   t h e   b u l l - d o g   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r .   T h e   b u l l - t e r r i e r   d i s t r i b u t e d   h i s   g a z e   i m p a r t i a l l y   a r o u n d   t h e   c o m p a n y . 
 
 
 
   " A   t y p i c a l   s c e n e   o f   q u i e t   A m e r i c a n   h o m e - l i f e , "   m u r m u r e d   J i m m y . 
 
 
 
   T h e   h o u s e h o l d e r   g l o w e r e d . 
 
 
 
   " H a n d s   u p ,   y o u   d e v i l s ! "   h e   r o a r e d ,   p o i n t i n g   a   m a m m o t h   r e v o l v e r . 
 
 
 
   T h e   t w o   m a r a u d e r s   h u m o r e d   h i s   w h i m . 
 
 
 
   " L e t   m e   e x p l a i n , "   s a i d   J i m m y   p a c i f i c a l l y ,   s h u f f l i n g   w a r i l y   a r o u n d   i n   o r d e r   t o   f a c e   t h e   b u l l - t e r r i e r ,   w h o   w a s   n o w   s t r o l l i n g   i n   h i s   d i r e c t i o n   w i t h   a n   i l l - a s s u m e d   c a r e l e s s n e s s . 
 
 
 
   " K e e p   s t i l l ,   y o u   b l a c k g u a r d ! " 
 
 
 
   J i m m y   k e p t   s t i l l .   T h e   b u l l - t e r r i e r ,   w i t h   t h e   s a m e   a b s t r a c t e d   a i r ,   w a s   b e g i n n i n g   a   c a s u a l   i n s p e c t i o n   o f   h i s   r i g h t   t r o u s e r - l e g . 
 
 
 
   R e l a t i o n s   b e t w e e n   S p i k e   a n d   t h e   b u l l - d o g ,   m e a n w h i l e ,   h a d   b e c o m e   m o r e   s t r a i n e d .   T h e   s u d d e n   f l i n g i n g   u p   o f   t h e   f o r m e r ' s   a r m s   h a d   h a d   t h e   w o r s t   e f f e c t s   o n   t h e   a n i m a l ' s   n e r v e s .   S p i k e ,   t h e   c r o u c h e r   o n   a l l -   f o u r s ,   h e   m i g h t   h a v e   t o l e r a t e d ;   b u t   S p i k e ,   t h e   s e m a p h o r e ,   i n s p i r e d   h i m   w i t h   t h o u g h t s   o f   b a t t l e .   H e   w a s   g r o w l i n g   i n   a   m o o d y ,   r e f l e c t i v e   m a n n e r .   H i s   e y e   w a s   f u l l   o f   p u r p o s e . 
 
 
 
   I t   w a s   p r o b a b l y   t h i s   t h a t   c a u s e d   S p i k e   t o   l o o k   a t   t h e   h o u s e h o l d e r .   T i l l   t h e n ,   h e   h a d   b e e n   t o o   b u s y   t o   s h i f t   h i s   g a z e ,   b u t   n o w   t h e   b u l l -   d o g ' s   e y e   h a d   b e c o m e   s o   u n p l e a s i n g   t h a t   h e   c a s t   a   p a t h e t i c   g l a n c e   u p   a t   t h e   m a n   b y   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " G e e ! "   h e   c r i e d .   " I t ' s   d e   b o s s .   S a y ,   b o s s ,   c a l l   o f f   d e   d a w g .   I t ' s   s u r e   g o i n '   t o   n i p   d e   h u l l   h e a d   o f f ' n   m e . " 
 
 
 
   T h e   o t h e r   l o w e r e d   t h e   r e v o l v e r   i n   s u r p r i s e . 
 
 
 
   " S o ,   i t ' s   y o u ,   y o u   l i m b   o f   S a t a n ! "   h e   r e m a r k e d .   " I   t h o u g h t   I   h a d   s e e n   t h a t   d a m n e d   r e d   h e a d   o f   y o u r s   b e f o r e .   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   i n   m y   h o u s e ? " 
 
 
 
   S p i k e   u t t e r e d   a   h o w l   i n   w h i c h   i n d i g n a t i o n   a n d   s e l f - p i t y   w e r e   n i c e l y   b l e n d e d . 
 
 
 
   " I ' l l   l a y   f o r   t h a t   S w e d e ! "   h e   c r i e d .   " I ' l l   s o a k   i t   t o   h i m   g o o d !   B o s s ,   I ' v e   h a d   a   r a w   d e a l .   O n   d e   l e v e l ,   I   h a s .   D e y ' s   a   f e l l e r   I   k n o w ,   a   f a t   S w e d e - - O l e   L a r s e n   h i s   m o n a k e r   i s - - a n '   d i s   f e l l e r   a n '   m e   s t a r t e d   i n   s c r a p p i n g   l a s t   w e e k ,   a n '   I   p u t s   i t   a l l   o v e r   h i m ,   s o   h e   h a d   i t   i n   f o r   m e .   B u t   h e   c o m e s   u p   t o   m e ,   l i k e   a s   i f   h e ' s   m e a n i n '   t o   b e   g o o d ,   a n '   h e   s a y s   h e ' s   g o t   a   s o f t   p r o p o s i t i o n   f e r   m e   i f   I ' l l   g i v e   h i m   h a l f .   S o ,   I   s a y s   a l l   r i g h t ,   w h e r e   i s   i t ?   A n '   h e   g i v e s   m e   d e   n u m b e r   o f   d i s   h o u s e ,   a n '   s a y s   d i s   i s   w h e r e   a   w i d d e r - l a d y   l i v e s   a l l   a l o n e ,   a n '   h a s   g o t   s i l v e r   m u g s   a n d   t ' i n g s   t o   b o i n ,   a n '   d a t   s h e ' s   a w a y   d o w n   S o u t ' ,   s o   d e r e   a i n ' t   n o b o d y   i n   d e   h o u s e .   G e e !   I ' l l   s o a k   i t   t o   d a t   S w e d e !   I t   w a s   a   r a w   d e a l ,   b o s s .   H e   w a s   j u s t   h o p i n '   t o   p u t   m e   i n   b a d   w i t '   y o u .   D a t ' s   h o w   i t   w a s ,   b o s s .   H o n e s t ! " 
 
 
 
   T h e   b i g   m a n   l i s t e n e d   t o   t h i s   s a d   s t o r y   o f   G r e c i a n   g i f t s   i n   s i l e n c e .   N o t   s o   t h e   b u l l - d o g ,   w h i c h   g r o w l e d   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h . 
 
 
 
   S p i k e   e y e d   i t   u n e a s i l y . 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   c a l l   o f f   d e   d a w g ,   b o s s ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   s t o o p e d ,   a n d   g r a s p e d   t h e   a n i m a l ' s   c o l l a r ,   j e r k i n g   h i m   a w a y . 
 
 
 
   " T h e   s a m e   t r e a t m e n t , "   s u g g e s t e d   J i m m y   w i t h   a p p r o v a l ,   " w o u l d   a l s o   d o   a   w o r l d   o f   g o o d   t o   t h i s   p l a y f u l   a n d   a f f e c t i o n a t e   a n i m a l - - u n l e s s   h e   i s   a   v e g e t a r i a n .   I n   w h i c h   c a s e ,   d o n ' t   b o t h e r . " 
 
 
 
   T h e   b i g   m a n   g l o w e r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " W h o   a r e   y o u ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   " M y   n a m e , "   b e g a n   J i m m y ,   " i s - - " 
 
 
 
   " S a y , "   s a i d   S p i k e ,   " h e ' s   a   c h a m p i o n   b u r g l a r ,   b o s s - - " 
 
 
 
   T h e   h o u s e h o l d e r   s h u t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " E h ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H e ' s   a   c h a m p i o n   b u r g l a r   f r o m   d e   o d d e r   s i d e .   H e   s u r e   i s .   F r o m   L u n n o n .   G e e ,   h e ' s   d e   g u y !   T e l l   h i m   a b o u t   d e   b a n k   y o u   o p e n e d ,   a n '   d e   j o o l s   y o u   s w i p e d   f r o m   d e   d u c h e s s ,   a n '   d e   w h a t - d ' y e - c a l l - i t   b l o w -   p i p e . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   J i m m y   t h a t   S p i k e   w a s   s h o w i n g   a   c e r t a i n   w a n t   o f   t a c t .   W h e n   y o u   a r e   d i s c o v e r e d   b y   a   h o u s e h o l d e r - - w i t h   r e v o l v e r - - i n   h i s   p a r l o r   a t   h a l f - p a s t   t h r e e   i n   t h e   m o r n i n g ,   i t   i s   s u r e l y   a n   i n j u d i c i o u s   m o v e   t o   l a y   s t r e s s   o n   y o u r   p r o f i c i e n c y   a s   a   b u r g l a r .   T h e   h o u s e h o l d e r   m a y   b e   s u p p o s e d   t o   t a k e   t h a t   f o r   g r a n t e d .   T h e   s i d e   o f   y o u r   c h a r a c t e r   t h a t   s h o u l d   b e   a d v e r t i s e d   i n   s u c h   a   c r i s i s   i s   t h e   n o n - b u r g l a r i o u s .   A l l u s i o n   s h o u l d   b e   m a d e   t o   t h e   f a c t   t h a t ,   a s   a   c h i l d ,   y o u   a t t e n d e d   S u n d a y   s c h o o l   r e g u l a r l y ,   a n d   t o   w h a t   t h e   m i n i s t e r   s a i d   w h e n   y o u   t o o k   t h e   d i v i n i t y   p r i z e .   T h e   i d e a   s h o u l d   b e   c o n v e y e d   t o   t h e   h o u s e h o l d e r ' s   m i n d   t h a t ,   i f   l e t   o f f   w i t h   a   c a u t i o n ,   y o u r   i n n a t e   g o o d n e s s   o f   h e a r t   w i l l   l e a d   y o u   t o   r e f o r m   a n d   t o   a v o i d   s u c h   s c e n e s   i n   f u t u r e . 
 
 
 
   W i t h   s o m e   a s t o n i s h m e n t ,   t h e r e f o r e ,   J i m m y   f o u n d   t h a t   t h e s e   r e v e l a t i o n s ,   s o   f a r   f r o m   p r e j u d i c i n g   t h e   m a n   w i t h   t h e   r e v o l v e r   a g a i n s t   h i m ,   h a d   a p p a r e n t l y   t o l d   i n   h i s   f a v o r .   T h e   m a n   b e h i n d   t h e   g u n   w a s   r e g a r d i n g   h i m   r a t h e r   w i t h   i n t e r e s t   t h a n   d i s a p p r o v a l . 
 
 
 
   " S o ,   y o u ' r e   a   c r o o k   f r o m   L o n d o n ,   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   J i m m y   d i d   n o t   h e s i t a t e .   I f   b e i n g   a   c r o o k   f r o m   L o n d o n   w a s   a   p a s s p o r t   i n t o   c i t i z e n s '   p a r l o r s   i n   t h e   s m a l l   h o u r s ,   a n d ,   m o r e   p a r t i c u l a r l y ,   i f   i t   c a r r i e d   w i t h   i t   a l s o   a   s a f e - c o n d u c t   o u t   o f   t h e m ,   J i m m y   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   r e f u s e   t h e   r o l e .   H e   b o w e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' l l   h a v e   t o   c o m e   a c r o s s ,   n o w   y o u ' r e   i n   N e w   Y o r k .   U n d e r s t a n d   t h a t !   A n d   c o m e   a c r o s s   g o o d . " 
 
 
 
   " S u r e ,   h e   w i l l , "   s a i d   S p i k e ,   c h a r m e d   t h a t   t h e   t e n s i o n   h a d   b e e n   r e l i e v e d ,   a n d   m a t t e r s   p l a c e d   u p o n   a   p l e a s a n t   a n d   b u s i n e s s - l i k e   f o o t i n g .   " H e ' l l   b e   g o o d .   H e ' s   n e x t   t o   d e   g a m e ,   s u r e . " 
 
 
 
   " S u r e , "   e c h o e d   J i m m y ,   c o u r t e o u s l y .   H e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ;   b u t   t h i n g s   s e e m e d   t o   b e   t a k i n g   a   t u r n   f o r   t h e   b e t t e r ,   s o   w h y   d i s t u r b   t h e   h a r m o n y ? 
 
 
 
   " D i s   g e n t , "   s a i d   S p i k e   r e s p e c t f u l l y ,   " i s   b o s s   o f   d e   c o p s .   A   p o l i c e -   c a p t a i n , "   h e   c o r r e c t e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   A   l i g h t   b r o k e   u p o n   J i m m y ' s   d a r k n e s s .   H e   w o n d e r e d   h e   h a d   n o t   u n d e r s t o o d   b e f o r e .   H e   h a d   n o t   b e e n   a   n e w s p a p e r - m a n   i n   N e w   Y o r k   f o r   a   y e a r   w i t h o u t   f i n d i n g   o u t   s o m e t h i n g   o f   t h e   i n n e r   w o r k i n g s   o f   t h e   p o l i c e   f o r c e .   H e   s a w   n o w   w h y   t h e   o t h e r ' s   m a n n e r   h a d   c h a n g e d . 
 
 
 
   " P l e a s e d   t o   m e e t   y o u , "   h e   s a i d .   " W e   m u s t   h a v e   a   t a l k   t o g e t h e r   o n e   o f   t h e s e   d a y s . " 
 
 
 
   " W e   m u s t , "   s a i d   t h e   p o l i c e - c a p t a i n ,   s i g n i f i c a n t l y .   H e   w a s   r i c h ,   r i c h e r   t h a n   h e   h a d   e v e r   h o p e d   t o   b e ;   b u t   h e   w a s   s t i l l   o n   T o m   T i d d l e r ' s   g r o u n d ,   a n d   m e a n t   t o   m a k e   t h e   m o s t   o f   i t . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   I   d o n ' t   k n o w   y o u r   m e t h o d s   o n   t h i s   s i d e ,   b u t   a n y t h i n g   t h a t ' s   u s u a l - - " 
 
 
 
   " I ' l l   s e e   y o u   a t   m y   o f f i c e .   S p i k e   M u l l i n s   w i l l   s h o w   y o u   w h e r e   i t   i s . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   Y o u   m u s t   f o r g i v e   t h i s   p r e l i m i n a r y   i n f o r m a l   c a l l .   W e   c a m e   i n   m o r e   t o   s h e l t e r   f r o m   t h e   r a i n   t h a n   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d ,   d i d   y o u ? " 
 
 
 
   J i m m y   f e l t   t h a t   i t   b e h o o v e d   h i m   t o   s t a n d   o n   h i s   d i g n i t y .   T h e   s i t u a t i o n   d e m a n d e d   i t . 
 
 
 
   " W h y , "   h e   s a i d   w i t h   s o m e   h a u t e u r ,   " i n   t h e   o r d i n a r y   c o u r s e   o f   b u s i n e s s   I   s h o u l d   h a r d l y   w a s t e   t i m e   o v e r   a   s m a l l   c r i b   l i k e - - " 
 
 
 
   " I t ' s   b a n k s   f e r   h i s , "   m u r m u r e d   S p i k e ,   r a p t u r o u s l y .   " H e   e a t s   d e m   a l i v e .   A n '   j o o l s   f r o m   d u c h e s s e s . " 
 
 
 
   " I   a d m i t   a   p a r t i a l i t y   f o r   j e w e l s   a n d   d u c h e s s e s , "   s a i d   J i m m y .   " A n d ,   n o w ,   a s   i t ' s   a   l i t t l e   l a t e ,   p e r h a p s   w e   h a d   b e t t e r - - R e a d y ,   S p i k e ?   G o o d - n i g h t ,   t h e n .   P l e a s e d   t o   h a v e   m e t   y o u . " 
 
 
 
   " I ' l l   s e e   y o u   a t   m y   o f f i c e . " 
 
 
 
   " I   m a y   p o s s i b l y   l o o k   i n .   I   s h a l l   b e   d o i n g   v e r y   l i t t l e   w o r k   i n   N e w   Y o r k ,   I   f a n c y .   I   a m   h e r e   m e r e l y   o n   a   v a c a t i o n . " 
 
 
 
   " I f   y o u   d o   a n y   w o r k   a t   a l l , "   s a i d   t h e   p o l i c e m a n   c o l d l y ,   " y o u ' l l   l o o k   i n   a t   m y   o f f i c e ,   o r   y o u ' l l   w i s h   y o u   h a d   w h e n   i t ' s   t o o   l a t e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   o f   c o u r s e .   I   s h o u l d n ' t   d r e a m   o f   o m i t t i n g   a n y   f o r m a l i t y   t h a t   m a y   b e   u s u a l .   B u t   I   d o n ' t   f a n c y   I   s h a l l   b r e a k   m y   v a c a t i o n .   B y   t h e   w a y ,   o n e   l i t t l e   t h i n g .   H a v e   y o u .   a n y   o b j e c t i o n s   t o   m y   c a r v i n g   a   J   o n   y o u r   f r o n t - d o o r ? " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   s t a r e d . 
 
 
 
   " O n   t h e   i n s i d e .   I t   w o n ' t   s h o w .   I t ' s   j u s t   a   w h i m   o f   m i n e .   I f   y o u   h a v e   n o   o b j e c t i o n ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   a n y   o f   y o u r - - "   b e g a n   t h e   p o l i c e m a n . 
 
 
 
   " Y o u   m i s u n d e r s t a n d   m e .   I t ' s   o n l y   t h a t   i t   m e a n s   p a y i n g   f o r   a   d i n n e r .   I   w o u l d n ' t   f o r   t h e   w o r l d - - " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   p o i n t e d   t o   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " O u t   y o u   g e t , "   h e   s a i d ,   a b r u p t l y .   " I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   y o u .   A n d   d o n ' t   y o u   f o r g e t   t o   c o m e   t o   m y   o f f i c e . " 
 
 
 
   S p i k e ,   s t i l l   d e e p l y   m i s t r u s t f u l   o f   t h e   b u l l - d o g   R a s t u s ,   j u m p e d   a t   t h e   i n v i t a t i o n .   H e   w a s   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a n d   o u t   o f   s i g h t   i n   t h e   f r i e n d l y   d a r k n e s s   a l m o s t   b e f o r e   t h e   p o l i c e m a n   h a d   f i n i s h e d   s p e a k i n g .   J i m m y   r e m a i n e d . 
 
 
 
   " I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d - - "   h e   h a d   b e g u n .   T h e n ,   h e   s t o p p e d .   I n   t h e   d o o r w a y   w a s   s t a n d i n g   a   g i r l - - a   g i r l   w h o m   h e   r e c o g n i z e d .   H e r   s t a r t l e d   l o o k   t o l d   h i m   t h a t   s h e ,   t o o ,   h a d   r e c o g n i z e d   h i m . 
 
 
 
   N o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   h a d   s e t   o u t   f r o m   h i s   f l a t   t h a t   n i g h t   i n   S p i k e ' s   c o m p a n y ,   J i m m y   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s e n s e   o f   t h e   u n r e a l i t y   o f   t h i n g s .   I t   w a s   a l l   s o   e x a c t l y   a s   i t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   i n   a   d r e a m !   H e   h a d   g o n e   t o   s l e e p   t h i n k i n g   o f   t h i s   g i r l ,   a n d   h e r e   s h e   w a s .   B u t   a   g l a n c e   a t   t h e   m a n   w i t h   t h e   r e v o l v e r   b r o u g h t   h i m   b a c k   t o   e a r t h .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   d r e a m - w o r l d   a b o u t   t h e   p o l i c e - c a p t a i n . 
 
 
 
   T h a t   g e n t l e m a n ,   w h o s e   b a c k   w a s   t o w a r d   t h e   d o o r ,   h a d   n o t   o b s e r v e d   t h e   a d d i t i o n   t o   t h e   c o m p a n y .   M o l l y   h a d   t u r n e d   t h e   h a n d l e   q u i e t l y ,   a n d   h e r   s l i p p e r e d   f e e t   m a d e   n o   s o u n d .   I t   w a s   t h e   a m a z e d   e x p r e s s i o n   o n   J i m m y ' s   f a c e   t h a t   c a u s e d   t h e   c a p t a i n   t o   l o o k   t o w a r d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " M o l l y ! " 
 
 
 
   T h e   g i r l   s m i l e d ,   t h o u g h   h e r   f a c e   w a s   w h i t e .   J i m m y ' s   e v e n i n g   c l o t h e s   h a d   r e a s s u r e d   h e r .   S h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h o w   h e   c a m e   t o   b e   t h e r e ,   b u t   e v i d e n t l y   t h e r e   w a s   n o t h i n g   w r o n g .   S h e   h a d   i n t e r r u p t e d   a   c o n v e r s a t i o n ,   n o t   a   c o n f l i c t . 
 
 
 
   " I   h e a r d   t h e   n o i s e   a n d   y o u   g o i n g   d o w n s t a i r s ,   a n d   I   s e n t   t h e   d o g s   d o w n   t o   h e l p   y o u ,   f a t h e r , "   s h e   s a i d .   " A n d ,   t h e n ,   a f t e r   a   l i t t l e ,   I   c a m e   d o w n   t o   s e e   i f   y o u   w e r e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   w a s   p e r p l e x e d .   M o l l y ' s   a r r i v a l   h a d   p u t   h i m   i n   a n   a w k w a r d   p o s i t i o n .   T o   d e n o u n c e   t h e   v i s i t o r   a s   a   c r a c k s m a n   w a s   n o w   i m p o s s i b l e ,   f o r   h e   k n e w   t o o   m u c h .   T h e   o n l y   r e a l   f e a r   o f   t h e   p o l i c e m a n ' s   l i f e   w a s   l e s t   s o m e   w o r d   o f   h i s   m o n e y - m a k i n g   m e t h o d s   m i g h t   c o m e   t o   h i s   d a u g h t e r ' s   e a r s . 
 
 
 
   Q u i t e   a   b r i l l i a n t   i d e a   c a m e   t o   h i m . 
 
 
 
   " A   m a n   b r o k e   i n ,   m y   d e a r , "   h e   s a i d .   " T h i s   g e n t l e m a n   w a s   p a s s i n g ,   a n d   s a w   h i m . " 
 
 
 
   " D i s t i n c t l y , "   s a i d   J i m m y .   " A n   u g l y - l o o k i n g   c u s t o m e r ! " 
 
 
 
   " B u t   h e   s l i p p e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   a n d   g o t   a w a y , "   c o n c l u d e d   t h e   p o l i c e m a n . 
 
 
 
   " H e   w a s   v e r y   q u i c k , "   s a i d   J i m m y .   " I   t h i n k   h e   m a y   h a v e   b e e n   a   p r o f e s s i o n a l   a c r o b a t . " 
 
 
 
   " H e   d i d n ' t   h u r t   y o u ,   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   I   f r i g h t e n e d   h i m , "   s a i d   J i m m y ,   a i r i l y . 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   s c o w l e d   f u r t i v e l y   a t   h i m . 
 
 
 
   " W e   m u s t n ' t   d e t a i n   y o u ,   M r . - " 
 
 
 
   " P i t t , "   s a i d   J i m m y .   " M y   n a m e   i s   P i t t . "   H e   t u r n e d   t o   M o l l y .   " I   h o p e   y o u   e n j o y e d   t h e   v o y a g e . " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   s t a r t e d . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   m y   d a u g h t e r ? " 
 
 
 
   " B y   s i g h t   o n l y ,   I ' m   a f r a i d .   W e   w e r e   f e l l o w - p a s s e n g e r s   o n   t h e   L u s i t a n i a .   U n f o r t u n a t e l y ,   I   w a s   i n   t h e   s e c o n d - c a b i n .   I   u s e d   t o   s e e   y o u r   d a u g h t e r   w a l k i n g   t h e   d e c k   s o m e t i m e s . " 
 
 
 
   M o l l y   s m i l e d . 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r   s e e i n g   y o u - - s o m e t i m e s . " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   b u r s t   o u t . 
 
 
 
   " T h e n ,   y o u - - ! " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d ,   a n d   l o o k e d   a t   M o l l y .   T h e   g i r l   w a s   b e n d i n g   o v e r   R a s t u s ,   t i c k l i n g   h i m   u n d e r   t h e   e a r . 
 
 
 
   " L e t   m e   s h o w   y o u   t h e   w a y   o u t ,   M r .   P i t t , "   s a i d   t h e   p o l i c e m a n ,   s h o r t l y .   H i s   m a n n e r   w a s   a b r u p t ,   b u t   w h e n   o n e   i s   s p e a k i n g   t o   a   m a n   w h o m   o n e   w o u l d   d e a r l y   l o v e   t o   t h r o w   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   a b r u p t n e s s   i s   a l m o s t   u n a v o i d a b l e . 
 
 
 
   " P e r h a p s   I   s h o u l d   b e   g o i n g , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " G o o d - n i g h t ,   M r .   P i t t , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   " I   h o p e   w e   s h a l l   m e e t   a g a i n , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " T h i s   w a y ,   M r .   P i t t , "   g r o w l e d   M c E a c h e r n ,   h o l d i n g   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " P l e a s e   d o n ' t   t r o u b l e , "   s a i d   J i m m y .   H e   w e n t   t o   t h e   w i n d o w ,   a n d ,   f l i n g i n g   h i s   l e g   o v e r   t h e   s i l l ,   d r o p p e d   n o i s e l e s s l y   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a n d   p u t   h i s   h e a d   i n   a t   t h e   w i n d o w   a g a i n . 
 
 
 
   " I   d i d   t h a t   r a t h e r   w e l l , "   h e   s a i d ,   p l e a s a n t l y .   " I   t h i n k   I   m u s t   t a k e   u p   t h i s - - s o r t   o f   t h i n g   a s   a   p r o f e s s i o n .   G o o d - n i g h t . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I I 
 
 
 
   A T   D R E E V E R 
 
 
 
   I n   t h e   d a y s   b e f o r e   h e   b e g a n   t o   e x p e n d   h i s   s u r p l u s   e n e r g y   i n   p l a y i n g   R u g b y   f o o t b a l l ,   t h e   W e l s h m a n   w a s   a c c u s t o m e d ,   w h e n e v e r   t h e   m o n o t o n y   o f   h i s   e v e r y d a y   l i f e   b e g a n   t o   o p p r e s s   h i m ,   t o   c o l l e c t   a   f e w   f r i e n d s   a n d   m a k e   r a i d s   a c r o s s   t h e   b o r d e r   i n t o   E n g l a n d ,   t o   t h e   h u g e   d i s c o m f o r t   o f   t h e   d w e l l e r s   o n   t h e   o t h e r   s i d e .   I t   w a s   t o   c o p e   w i t h   t h i s   h a b i t   t h a t   D r e e v e r   C a s t l e ,   i n   t h e   c o u n t y   o f   S h r o p s h i r e ,   c a m e   i n t o   e x i s t e n c e .   I t   m e t   a   l o n g - f e l t   w a n t .   I n   t i m e   o f   t r o u b l e ,   i t   b e c a m e   a   h a v e n   o f   r e f u g e .   F r o m   a l l   s i d e s ,   p e o p l e   p o u r e d   i n t o   i t ,   e m e r g i n g   c a u t i o u s l y   w h e n   t h e   m a r a u d e r s   h a d   d i s a p p e a r e d .   I n   t h e   w h o l e   h i s t o r y   o f   t h e   c a s t l e ,   t h e r e   i s   b u t   o n e   i n s t a n c e   r e c o r d e d   o f   a   b a n d i t   a t t e m p t i n g   t o   t a k e   t h e   p l a c e   b y   s t o r m ,   a n d   t h e   a t t a c k   w a s   a n   e m p h a t i c   f a i l u r e .   O n   r e c e i p t   o f   a   l a d l e f u l   o f   m o l t e n   l e a d ,   a i m e d   t o   a   n i c e t y   b y   o n e   J o h n ,   t h e   C h a p l a i n   ( e v i d e n t l y   o n e   o f   t h o s e   s p o r t i n g   p a r s o n s ) ,   t h i s   w a r r i o r   r e t i r e d ,   d o n e   t o   a   t u r n ,   t o   h i s   m o u n t a i n   f a s t n e s s e s ,   a n d   w a s   n e v e r   h e a r d   o f   a g a i n .   H e   w o u l d   s e e m ,   h o w e v e r ,   t o   h a v e   p a s s e d   t h e   w o r d   a r o u n d   a m o n g   h i s   f r i e n d s ,   f o r   s u b s e q u e n t   r a i d i n g   p a r t i e s   s t u d i o u s l y   a v o i d e d   t h e   c a s t l e ,   a n d   a   p e a s a n t   w h o   h a d   s u c c e e d e d   i n   c r o s s i n g   i t s   t h r e s h o l d   w a s   f o r   t h e   f u t u r e   c o n s i d e r e d   t o   h e   " h o m e "   a n d   o u t   o f   t h e   g a m e . 
 
 
 
   S u c h   w a s   t h e   D r e e v e r   o f   o l d .   I n   l a t e r   d a y s ,   t h e   W e l s h m a n   h a v i n g   c a l m e d   d o w n   c o n s i d e r a b l y ,   i t   h a d   l o s t   i t s   m i l i t a n t   c h a r a c t e r .   T h e   o l d   w a l l s   s t i l l   s t o o d ,   g r a y ,   m e n a c i n g   a n d   u n c h a n g e d ,   h u t   t h e y   w e r e   t h e   o n l y   l i n k   w i t h   t h e   p a s t .   T h e   c a s t l e   w a s   n o w   a   v e r y   c o m f o r t a b l e   c o u n t r y - h o u s e ,   n o m i n a l l y   r u l e d   o v e r   b y   H i l d e b r a n d   S p e n c e r   P o y n t   d e   B u r g h   J o h n   H a n n a s y d e   C o o m b e - C r o m b i e ,   t w e l f t h   E a r l   o f   D r e e v e r   ( " S p e n n i e "   t o   h i s   r e l a t i v e s   a n d   i n t i m a t e s ) ,   a   l i g h t - h a i r e d   y o u n g   g e n t l e m a n   o f   t w e n t y - f o u r ,   b u t   i n   r e a l i t y   t h e   p o s s e s s i o n   o f   h i s   u n c l e   a n d   a u n t ,   S i r   T h o m a s   a n d   L a d y   J u l i a   B l u n t . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r ' s   p o s i t i o n   w a s   o n e   o f   s o m e   e m b a r r a s s m e n t .   A t   n o   p o i n t   i n   t h e i r   h i s t o r y   h a d   t h e   D r e e v e r s   b e e n   w h a t   o n e   m i g h t   c a l l   a   p a r s i m o n i o u s   f a m i l y .   I f   a   c h a n c e   p r e s e n t e d   i t s e l f   o f   l o s i n g   m o n e y   i n   a   p a r t i c u l a r l y   w i l d   a n d   f u t i l e   m a n n e r ,   t h e   D r e e v e r   o f   t h e   p e r i o d   h a d   i n v a r i a b l y   s p r u n g   a t   i t   w i t h   t h e   v i m   o f   a n   e n e r g e t i c   b l o o d - h o u n d .   T h e   S o u t h   S e a   B u b b l e   a b s o r b e d   t w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   p o u n d s   o f   g o o d   D r e e v e r   m o n e y ,   a n d   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   f a m i l y   f o r t u n e   w a s   s q u a n d e r e d   t o   t h e   u l t i m a t e   p e n n y   b y   t h e   s p o r t i v e   g e n t l e m a n   w h o   h e l d   t h e   t i t l e   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   R e g e n c y ,   w h e n   W a t i e r ' s   a n d   t h e   C o c o a   T r e e   w e r e   i n   t h e i r   p r i m e ,   a n d   f o r t u n e s   h a d   a   h a b i t   o f   d i s a p p e a r i n g   i n   a   s i n g l e   e v e n i n g .   W h e n   S p e n n i e   b e c a m e   E a r l   o f   D r e e v e r ,   t h e r e   w a s   a b o u t   o n e   d o l l a r   a n d   t h i r t y   c e n t s   i n   t h e   f a m i l y   c o f f e r s . 
 
 
 
   T h i s   i s   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   S i r   T h o m a s   B l u n t   b r e a k s   i n t o   D r e e v e r   h i s t o r y .   S i r   T h o m a s   w a s   a   s m a l l ,   p i n k ,   f u s s y ,   o b s t i n a t e   m a n   w i t h   a   g e n i u s   f o r   t r a d e   a n d   t h e   a m b i t i o n   o f   a n   A l e x a n d e r   t h e   G r e a t ;   p r o b a b l y   o n e   o f   t h e   f i n e s t   a n d   m o s t   c o m p l e t e   s p e c i m e n s   o f   t h e   c a m e -   o v e r - W a t e r l o o - B r i d g e - w i t h - h a l f - a   c r o w n - i n - m y - p o c k e t - a n d - n o w - l o o k - a t -   m e   c l a s s   o f   m i l l i o n a i r e s   i n   e x i s t e n c e .   H e   h a d   s t a r t e d   a l m o s t   l i t e r a l l y   w i t h   n o t h i n g .   B y   c a r e f u l l y   e x c l u d i n g   f r o m   h i s   m i n d   e v e r y   t h o u g h t   e x c e p t   t h a t   o f   m a k i n g   m o n e y ,   h e   h a d   r i s e n   i n   t h e   w o r l d   w i t h   a   g r u e s o m e   p e r s i s t e n c e   w h i c h   n o t h i n g   c o u l d   c h e c k .   A t   t h e   a g e   o f   f i f t y - o n e ,   h e   w a s   c h a i r m a n   o f   B l u n t ' s   S t o r e s ,   L ' t ' d ,   a   m e m b e r   o f   P a r l i a m e n t   ( s i l e n t   a s   a   w a x   f i g u r e ,   b u t   a   g r e a t   c o m f o r t   t o   t h e   p a r t y   b y   v i r t u e   o f   l i b e r a l   c o n t r i b u t i o n s   t o   i t s   f u n d s ) ,   a n d   a   k n i g h t .   T h i s   w a s   g o o d ,   b u t   h e   a i m e d   s t i l l   h i g h e r ;   a n d ,   m e e t i n g   S p e n n i e ' s   a u n t ,   L a d y   J u l i a   C o o m b e - C r o m b i e ,   j u s t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n ,   f i n a n c i a l l y ,   t h e   D r e e v e r s   w e r e   a t   t h e i r   l o w e s t   e b b ,   h e   h a d   e f f e c t e d   a   v e r y   s a t i s f a c t o r y   d e a l   b y   m a r r y i n g   h e r ,   t h e r e b y   b e c o m i n g ,   a s   o n e   m i g h t   s a y ,   C h a i r m a n   o f   D r e e v e r ,   L ' t ' d .   U n t i l   S p e n n i e   s h o u l d   m a r r y   m o n e y ,   a n   a c t   o n   w h i c h   h i s   c h a i r m a n   v e h e m e n t l y   i n s i s t e d ,   S i r   T h o m a s   h e l d   t h e   p u r s e ,   a n d   e x c e p t   i n   m i n o r   m a t t e r s   o r d e r e d   b y   h i s   w i f e ,   o f   w h o m   h e   s t o o d   i n   u n e a s y   a w e ,   h a d   t h i n g s   e n t i r e l y   h i s   o w n   w a y . 
 
 
 
   O n e   a f t e r n o o n ,   a   l i t t l e   o v e r   a   y e a r   a f t e r   t h e   e v e n t s   r e c o r d e d   i n   t h e   p r e c e d i n g   c h a p t e r ,   S i r   T h o m a s   w a s   i n   h i s   p r i v a t e   r o o m ,   l o o k i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   f r o m   w h i c h   t h e   v i e w   w a s   v e r y   b e a u t i f u l .   T h e   c a s t l e   s t o o d   o n   a   h i l l ,   t h e   l o w e r   p o r t i o n   o f   w h i c h ,   b e t w e e n   t h e   h o u s e   a n d   t h e   l a k e ,   h a d   b e e n   c u t   i n t o   b r o a d   t e r r a c e s .   T h e   l a k e   i t s e l f   a n d   i t s   i s l a n d   w i t h   t h e   l i t t l e   b o a t - h o u s e   i n   t h e   c e n t e r   g a v e   a   g l i m p s e   o f   f a i r y l a n d . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   t h e   b e a u t y   o f   t h e   v i e w   t h a t   h a d   d r a w n   S i r   T h o m a s   t o   t h e   w i n d o w .   H e   w a s   l o o k i n g   a t   i t   c h i e f l y   b e c a u s e   t h e   p o s i t i o n   e n a b l e d   h i m   t o   a v o i d   h i s   w i f e ' s   e y e ;   a n d   j u s t   a t   t h e   m o m e n t   b e   w a s   r a t h e r   a n x i o u s   t o   a v o i d   h i s   w i f e ' s   e y e .   A   s o m e w h a t   s t o r m y   b o a r d - m e e t i n g   w a s   i n   p r o g r e s s ,   a n d   L a d y   J u l i a ,   w h o   c o n s t i t u t e d   t h e   b o a r d   o f   d i r e c t o r s ,   h a d   b e e n   h e c k l i n g   t h e   c h a i r m a n .   T h e   p o i n t   u n d e r   d i s c u s s i o n   w a s   o n e   o f   e t i q u e t t e ,   a n d   i n   m a t t e r s   o f   e t i q u e t t e   S i r   T h o m a s   f e l t   h i m s e l f   a t   a   d i s a d v a n t a g e . 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u ,   m y   d e a r , "   h e   s a i d   t o   t h e   w i n d o w ,   " I   a m   n o t   e a s y   i n   m y   m i n d . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e , "   s n a p p e d   L a d y   J u l i a ;   " a b s u r d - - r i d i c u l o u s ! " 
 
 
 
   L a d y   J u l i a   B l u n t ,   w h e n   c o n v e r s i n g ,   r e s e m b l e d   a   M a x i m   g u n   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e . 
 
 
 
   " B u t   y o u r   d i a m o n d s ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " W e   c a n   t a k e   c a r e   o f   t h e m . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   s h o u l d   w e   h a v e   t h e   t r o u b l e ?   N o w ,   i f   w e - - " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " W h e n   w e   w e r e   m a r r i e d ,   t h e r e   w a s   a   d e t e c t i v e - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   c h i l d i s h ,   T h o m a s .   D e t e c t i v e s   a t   w e d d i n g s   a r e   q u i t e   c u s t o m a r y . " 
 
 
 
   " B u t - - " 
 
 
 
   " B a h ! " 
 
 
 
   " I   p a i d   t w e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s   f o r   t h a t   r o p e   o f   d i a m o n d s , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   o b s t i n a t e l y .   S w i t c h   t h i n g s   u p o n   a   c a s h   b a s i s ,   a n d   h e   w a s   m o r e   a t   e a s e . 
 
 
 
   " M a y   I   a s k   i f   y o u   s u s p e c t   a n y   o f   o u r   g u e s t s   o f   b e i n g   c r i m i n a l s ? "   i n q u i r e d   L a d y   J u l i a ,   w i t h   a   g l a n c e   o f   c h i l l   d i s d a i n . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   A t   t h e   m o m e n t ,   t h e   s t e r n e s t   c e n s o r   c o u l d   h a v e   f o u n d   n o t h i n g   t o   c a v i l   a t   i n   t h e   m o v e m e n t s   o f   s u c h   o f   t h e   h o u s e - p a r t y   a s   w e r e   i n   s i g h t .   S o m e   w e r e   p l a y i n g   t e n n i s ,   s o m e   c l o c k - g o l f ,   a n d   o t h e r s   w e r e   s m o k i n g . 
 
 
 
   " W h y ,   n o , "   h e   a d m i t t e d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   A b s u r d - - q u i t e   a b s u r d ! " 
 
 
 
   " B u t   t h e   s e r v a n t s .   W e   h a v e   e n g a g e d   a   n u m b e r   o f   n e w   s e r v a n t s   l a t e l y . " 
 
 
 
   " W i t h   e x c e l l e n t   r e c o m m e n d a t i o n s . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   s u g g e s t i n g   t h a t   t h e   r e c o m m e n d a t i o n s   m i g h t   b e   f o r g e d ,   b u t   h i s   c o u r a g e   f a i l e d   h i m .   J u l i a   w a s   s o m e t i m e s   s o   a b r u p t   i n   t h e s e   l i t t l e   d i s c u s s i o n s !   S h e   d i d   n o t   e n t e r   i n t o   h i s   p o i n t   o f   v i e w .   H e   w a s   a l w a y s   a   t r i f l e   i n c l i n e d   t o   t r e a t   t h e   c a s t l e   a s   a   b r a n c h   o f   B l u n t ' s   S t o r e s .   A s   p r o p r i e t o r   o f   t h e   s t o r e s ,   h e   h a d   m a d e   a   p o i n t   o f   s u s p e c t i n g   e v e r y b o d y ,   a n d   t h e   r e s u l t s   h a d   b e e n   e x c e l l e n t .   I n   B l u n t ' s   S t o r e s ,   y o u   c o u l d   h a r d l y   m o v e   i n   a n y   d i r e c t i o n   w i t h o u t   b u m p i n g   i n t o   a   g e n t l e m a n l y   d e t e c t i v e ,   e f f i c i e n t l y   d i s g u i s e d .   F o r   t h e   l i f e   o f   h i m ,   S i r   T h o m a s   c o u l d   n o t   s e e   w h y   t h e   s a m e   p r i n c i p l e   s h o u l d   n o t   o b t a i n   a t   D r e e v e r .   G u e s t s   a t   a   c o u n t r y   h o u s e   d o   n o t   a s   a   r u l e   s t e a l   t h e i r   h o s t ' s   p o s s e s s i o n s ,   b u t   t h e n   i t   i s   o n l y   a n   o c c a s i o n a l   c u s t o m e r   a t   a   s t o r e   w h o   g o e s   i n   f o r   s h o p - l i f t i n g .   I t   w a s   t h e   p r i n c i p l e   o f   t h e   t h i n g ,   h e   t h o u g h t :   B e   p r e p a r e d   a g a i n s t   e v e r y   e m e r g e n c y .   W i t h   S i r   T h o m a s   B l u n t ,   s u s p i c i o u s n e s s   w a s   a l m o s t   a   m a n i a .   H e   w a s   f o r c e d   t o   a d m i t   t h a t   t h e   c h a n c e s   w e r e   a g a i n s t   a n y   o f   h i s   g u e s t s   e x h i b i t i n g   l a r c e n o u s   t e n d e n c i e s ,   b u t ,   a s   f o r   t h e   s e r v a n t s ,   h e   t h o r o u g h l y   m i s t r u s t e d   t h e m   a l l ,   e x c e p t   S a u n d e r s ,   t h e   b u t l e r .   I t   h a d   s e e m e d   t o   h i m   t h e   m e r e s t   p r u d e n c e   t h a t   a   d e t e c t i v e   f r o m   a   p r i v a t e   i n q u i r y   a g e n c y   s h o u l d   b e   i n s t a l l e d   a t   t h e   c a s t l e   w h i l e   t h e   h o u s e   w a s   f u l l .   S o m e w h a t   r a s h l y ,   h e   h a d   m e n t i o n e d   t h i s   t o   h i s   w i f e ,   a n d   L a d y   J u l i a ' s   c r i t i q u e   o f   t h e   s c h e m e   h a d   b e e n   t e r s e   a n d   u n f l a t t e r i n g . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e , "   s a i d   L a d y   J u l i a   s a r c a s t i c a l l y ,   " y o u   w i l l   j u m p   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h i s   m a n   w h o m   S p e n n i e   i s   b r i n g i n g   d o w n   w i t h   h i m   t o -   d a y   i s   a   c r i m i n a l   o f   s o m e   s o r t ? " 
 
 
 
   " E h ?   I s   S p e n n i e   b r i n g i n g   a   f r i e n d ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t   a   g r e a t   d e a l   o f   e n t h u s i a s m   i n   S i r   T h o m a s ' s   v o i c e .   H i s   n e p h e w   w a s   n o t   a   y o u n g   m a n   w h o m   h e   r e s p e c t e d   v e r y   h i g h l y .   S p e n n i e   r e g a r d e d   h i s   u n c l e   w i t h   n e r v o u s   a p p r e h e n s i o n ,   a s   o n e   w h o   w o u l d   d e a l   w i t h   h i s   s h o r t - c o m i n g s   w i t h   v i g o r   a n d   s e v e r i t y .   S i r   T h o m a s ,   f o r   h i s   p a r t ,   l o o k e d   o n   S p e n n i e   a s   a   y o u t h   w h o   w o u l d   g e t   i n t o   m i s c h i e f   u n l e s s   u n d e r   h i s   u n c l e ' s   e y e . 
 
 
 
   " I   h a d   a   t e l e g r a m   f r o m   h i m   j u s t   n o w , "   L a d y   J u l i a   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   " W h o   i s   h i s   f r i e n d ? " 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   s a y .   H e   j u s t   s a y s   h e ' s   a   m a n   h e   m e t   i n   L o n d o n . " 
 
 
 
   " H ' m ! " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d o e s ,   ' H ' m ! '   m e a n ? "   d e m a n d e d   L a d y   J u l i a . 
 
 
 
   " A   m a n   c a n   p i c k   u p   s t r a n g e   p e o p l e   i n   L o n d o n , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   j u d i c i a l l y . 
 
 
 
   " N o n s e n s e ! " 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   s a y ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   L a d y   J u l i a   r o s e . 
 
 
 
   " A s   f o r   w h a t   y o u   s u g g e s t   a b o u t   t h e   d e t e c t i v e ,   i t   i s   o f   c o u r s e   a b s o l u t e l y   a b s u r d . " 
 
 
 
   " Q u i t e   s o ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t   t h i n k   o f   i t . " 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   s a y ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   L a d y   J u l i a   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   W h a t   f o l l o w e d   m a y   a f f o r d   s o m e   s l i g h t   c l u e   t o   t h e   s e c r e t   o f   S i r   T h o m a s   B l u n t ' s   r i s e   i n   t h e   w o r l d .   I t   c e r t a i n l y   s u g g e s t s   s i n g l e n e s s   o f   p u r p o s e ,   w h i c h   i s   o n e   o f   t h e   e s s e n t i a l s   o f   s u c c e s s . 
 
 
 
   N o   s o o n e r   h a d   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   L a d y   J u l i a   t h a n   h e   w e n t   t o   h i s   w r i t i n g - t a b l e ,   t o o k   p e n   a n d   p a p e r ,   a n d   w r o t e   t h e   f o l l o w i n g   l e t t e r : 
 
 
 
   T o   t h e   M a n a g e r ,   W r a g g e ' s   D e t e c t i v e   A g e n c y .   H o l b o r n   B a r s ,   L o n d o n   E .   C . 
 
 
 
   S I R :   W i t h   r e f e r e n c e   t o   m y   l a s t   o f   t h e   2 8 t h ,   u l t . ,   I   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   s e n d   d o w n   i m m e d i a t e l y   o n e   o f   y o u r   b e s t   m e n .   A m   m a k i n g   a r r a n g e m e n t s   t o   r e c e i v e   h i m .   K i n d l y   i n s t r u c t   h i m   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   a t   D r e e v e r   C a s t l e   a s   a p p l i c a n t   f o r   p o s i t i o n   o f   v a l e t   t o   m y s e l f .   I   w i l l   s e e   a n d   e n g a g e   h i m   o n   h i s   a r r i v a l ,   a n d   f u r t h e r   i n s t r u c t   h i m   i n   h i s   d u t i e s . 
 
 
 
   Y o u r s   f a i t h f u l l y , 
 
 
 
   T H O S .   B L U N T . 
 
 
 
   P .   S .   I   s h a l l   e x p e c t   h i m   t o - m o r r o w   e v e n i n g .   T h e r e   i s   a   g o o d   t r a i n   l e a v i n g   P a d d i n g t o n   a t   2 : 1 5 . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   r e a d   t h i s   o v e r ,   p u t   i n   a   c o m m a ,   t h e n   p l a c e d   i t   i n   a n   e n v e l o p e ,   a n d   l i g h t e d   a   c i g a r   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   c a n   b e   c h e c k e d ,   y e s ,   b u t   v a n q u i s h e d ,   n e v e r .   
 
 
 
   C H A P T E R   I X 
 
 
 
   F R I E N D S ,   N E W   A N D   O L D 
 
 
 
   O n   t h e   n i g h t   o f   t h e   d a y   o n   w h i c h   S i r   T h o m a s   B l u n t   w r o t e   a n d   d i s p a t c h e d   h i s   l e t t e r   t o   W r a g g e ' s   D e t e c t i v e   A g e n c y ,   J i m m y   P i t t   c h a n c e d   t o   s t o p   a t   t h e   S a v o y . 
 
 
 
   I f   y o u   h a v e   t h e   m o n e y   a n d   t h e   c l o t h e s ,   a n d   d o   n o t   o b j e c t   t o   b e i n g   t u r n e d   o u t   i n t o   t h e   n i g h t   j u s t   a s   y o u   a r e   b e g i n n i n g   t o   e n j o y   y o u r s e l f ,   t h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   p l e a s a n t e r   t h a n   s u p p e r   a t   t h e   S a v o y   H o t e l ,   L o n d o n .   B u t ,   a s   J i m m y   s a t   t h e r e ,   e y i n g   t h e   m u l t i t u d e   t h r o u g h   t h e   s m o k e   o f   h i s   c i g a r e t t e ,   h e   f e l t ,   d e s p i t e   a l l   t h e   b r i g h t n e s s   a n d   g l i t t e r ,   t h a t   t h i s   w a s   a   f l a t   w o r l d ,   a n d   t h a t   h e   w a s   v e r y   m u c h   a l o n e   i n   i t . 
 
 
 
   A   l i t t l e   o v e r   a   y e a r   h a d   p a s s e d   s i n c e   t h e   m e r r y   e v e n i n g   a t   P o l i c e -   C a p t a i n   M c E a c h e r n ' s .   D u r i n g   t h a t   t i m e ,   h e   h a d   c o v e r e d   a   g o o d   d e a l   o f   n e w   g r o u n d .   H i s   r e s t l e s s n e s s   h a d   r e a s s e r t e d   i t s e l f .   S o m e b o d y   h a d   m e n t i o n e d   M o r o c c o   i n   h i s   h e a r i n g ,   a n d   a   f o r t n i g h t   l a t e r   h e   w a s   i n   F e z . 
 
 
 
   O f   t h e   p r i n c i p a l s   i n   t h a t   n i g h t ' s   d r a m a ,   h e   h a d   s e e n   n o t h i n g   m o r e .   I t   w a s   o n l y   w h e n ,   a f t e r   w a l k i n g   h o m e   o n   a i r ,   r e j o i c i n g   o v e r   t h e   s t r a n g e   c h a n c e   t h a t   h a d   l e d   t o   h i s   f i n d i n g   a n d   h a v i n g   s p e e c h   w i t h   t h e   l a d y   o f   t h e   L u s i t a n i a ,   h e   h a d   r e a c h e d   F i f t y - N i n t h   S t r e e t ,   t h a t   h e   r e a l i z e d   h o w   h e   h a d   a l s o   l o s t   h e r .   I t   s u d d e n l y   c a m e   h o m e   t o   h i m   t h a t   n o t   o n l y   d i d   h e   n o t   k n o w   h e r   a d d r e s s ,   b u t   h e   w a s   i g n o r a n t   o f   h e r   n a m e .   S p i k e   h a d   c a l l e d   t h e   m a n   w i t h   t h e   r e v o l v e r   " b o s s "   t h r o u g h o u t - - o n l y   t h a t   a n d   n o t h i n g   m o r e .   E x c e p t   t h a t   h e   w a s   a   p o l i c e -   c a p t a i n ,   J i m m y   k n e w   a s   l i t t l e   a b o u t   t h e   m a n   a s   h e   h a d   b e f o r e   t h e i r   m e e t i n g .   A n d   S p i k e ,   w h o   h e l d   t h e   k e y   t o   t h e   m y s t e r y ,   h a d   v a n i s h e d .   H i s   a c q u a i n t a n c e s   o f   t h a t   n i g h t   h a d   p a s s e d   o u t   o f   h i s   l i f e   l i k e   f i g u r e s   i n   a   w a k i n g   d r e a m .   A s   f a r   a s   t h e   b i g   m a n   w i t h   t h e   p i s t o l   w a s   c o n c e r n e d ,   t h i s   d i d   n o t   d i s t r e s s   h i m .   H e   h a d   k n o w n   t h a t   m a s s i v e   p e r s o n   o n l y   f o r   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ,   b u t   t o   h i s   t h i n k i n g   t h a t   w a s   a m p l e .   S p i k e   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   m e e t   a g a i n ,   b u t   h e   b o r e   t h e   s e p a r a t i o n   w i t h   m u c h   f o r t i t u d e .   T h e r e   r e m a i n e d   t h e   g i r l   o f   t h e   s h i p ;   a n d   s h e   h a d   h a u n t e d   h i m   w i t h   u n f a i l i n g   p e r s i s t e n c e   d u r i n g   e v e r y   o n e   o f   t h e   t h r e e   h u n d r e d   a n d   e i g h t y - f o u r   d a y s   t h a t   h a d   p a s s e d   s i n c e   t h e i r   m e e t i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   t h o u g h t   o f   h e r   t h a t   h a d   m a d e   N e w   Y o r k   s e e m   c r a m p e d .   F o r   w e e k s ,   J i m m y   h a d   p a t r o l l e d   t h e   l i k e l y   s t r e e t s ,   t h e   P a r k ,   a n d   R i v e r s i d e   D r i v e ,   i n   t h e   h o p e   o f   m e e t i n g   h e r .   H e   h a d   g o n e   t o   t h e   t h e a t e r s   a n d   r e s t a u r a n t s ,   b u t   w i t h   n o   s u c c e s s .   S o m e t i m e s ,   h e   h a d   w a n d e r e d   t h r o u g h   t h e   B o w e r y ,   o n   t h e   c h a n c e   o f   m e e t i n g   S p i k e .   H e   h a d   s e e n   r e d   h e a d s   i n   p r o f u s i o n ,   b u t   n e v e r   a g a i n   t h a t   o f   h i s   y o u n g   d i s c i p l e   i n   t h e   a r t   o f   b u r g l a r y .   I n   t h e   e n d ,   h e   h a d   w e a r i e d   o f   t h e   o t h e r   f r i e n d s   o f   t h e   S t r o l l e r s ,   h a d   g o n e   o u t   a g a i n   o n   h i s   w a n d e r i n g s .   H e   w a s   g r e a t l y   m i s s e d ,   e s p e c i a l l y   b y   t h a t   l a r g e   s e c t i o n   o f   h i s   c i r c l e   w h i c h   w a s   i n   a   p e r p e t u a l   s t a t e   o f   w a n t i n g   a   l i t t l e   t o   s e e   i t   t h r o u g h   t i l l   S a t u r d a y .   F o r   y e a r s ,   J i m m y   h a d   b e e n   t o   t h e s e   u n f o r t u n a t e s   a   h u m a n   b a n k   o n   w h i c h   t h e y   c o u l d   d r a w   a t   w i l l .   I t   o f f e n d e d   t h e m   t h a t   o n e   o f   t h o s e   r a r e   n a t u r e s   w h i c h   a r e   a l w a y s   g o o d   f o r   t w o   d o l l a r s   a t   a n y   h o u r   o f   t h e   d a y   s h o u l d   b e   a l l o w e d   t o   w a s t e   i t s e l f   o n   p l a c e s   l i k e   M o r o c c o   a n d   S p a i n - - e s p e c i a l l y   M o r o c c o ,   w h e r e ,   b y   a l l   a c c o u n t s ,   t h e r e   w e r e   b r i g a n d s   w i t h   a l m o s t   a   N e w   Y o r k   s e n s e   o f   t o u c h . 
 
 
 
   T h e y   a r g u e d   e a r n e s t l y   w i t h   J i m m y .   T h e y   s p o k e   o f   R a i s u l i   a n d   K a i d   M a c L e a n .   B u t   J i m m y   w a s   n o t   t o   b e   s t o p p e d .   T h e   g a d - f l y   w a s   v e x i n g   h i m ,   a n d   h e   h a d   t o   m o v e . 
 
 
 
   F o r   a   y e a r ,   h e   h a d   w a n d e r e d ,   r e a l i z i n g   e v e r y   d a y   t h e   t r u t h   o f   H o r a c e ' s   p h i l o s o p h y   f o r   t h o s e   w h o   t r a v e l ,   t h a t   a   m a n   c a n n o t   c h a n g e   h i s   f e e l i n g s   w i t h   h i s   c l i m a t e ,   u n t i l   f i n a l l y   h e   h a d   f o u n d   h i m s e l f ,   a s   e v e r y   w a n d e r e r   d o e s ,   a t   C h a r i n g   C r o s s . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t ,   h e   h a d   t r i e d   t o   r a l l y .   S u c h   r u n n i n g   a w a y ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   w a s   f u t i l e .   H e   w o u l d   s t a n d   s t i l l   a n d   f i g h t   t h e   f e v e r   i n   h i m . 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   f i g h t i n g   i t   n o w   f o r   a   m a t t e r   o f   t w o   w e e k s ,   a n d   a l r e a d y   h e   w a s   c o n t e m p l a t i n g   r e t r e a t .   A   m a n   a t   l u n c h e o n   h a d   b e e n   t a l k i n g   a b o u t   J a p a n - - 
 
 
 
   W a t c h i n g   t h e   c r o w d ,   J i m m y   h a d   f o u n d   h i s   a t t e n t i o n   a t t r a c t e d   c h i e f l y   b y   a   p a r t y   o f   t h r e e ,   a   f e w   t a b l e s   a w a y .   T h e   p a r t y   c o n s i s t e d   o f   a   g i r l ,   r a t h e r   p r e t t y ,   a   l a d y   o f   m i d d l e   a g e   a n d   s t a t e l y   d e m e a n o r ,   p l a i n l y   h e r   m o t h e r ,   a n d   a   l i g h t - h a i r e d ,   w e e d y   y o u n g   m a n   i n   t h e   t w e n t i e s .   I t   h a d   b e e n   t h e   a l m o s t   i n c e s s a n t   p r a t t l e   o f   t h i s   y o u t h   a n d   t h e   p e c u l i a r l y   h i g h - p i t c h e d ,   g u r g l i n g   l a u g h   w h i c h   s h o t   f r o m   h i m   a t   s h o r t   i n t e r v a l s   t h a t   h a d   d r a w n   J i m m y ' s   n o t i c e   u p o n   t h e m .   A n d   i t   w a s   t h e   c u r i o u s   c e s s a t i o n   o f   b o t h   p r a t t l e   a n d   l a u g h   t h a t   n o w   m a d e   h i m   l o o k   a g a i n   i n   t h e i r   d i r e c t i o n . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   f a c e d   J i m m y ;   a n d   J i m m y ,   l o o k i n g   a t   h i m ,   c o u l d   s e e   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   h i m .   H e   w a s   p a l e .   H e   t a l k e d   a t   r a n d o m .   A   s l i g h t   p e r s p i r a t i o n   w a s   n o t i c e a b l e   o n   h i s   f o r h e a d . 
 
 
 
   J i m m y   c a u g h t   h i s   e y e .   T h e r e   w a s   a   h u n t e d   l o o k   i n   i t . 
 
 
 
   G i v e n   t h e   t i m e   a n d   t h e   p l a c e ,   t h e r e   w e r e   o n l y   t w o   t h i n g s   t h a t   c o u l d   h a v e   c a u s e d   t h i s   l o o k .   E i t h e r   t h e   l i g h t - h a i r e d   y o u n g   m a n   h a d   s e e n   a   g h o s t ,   o r   h e   h a d   s u d d e n l y   r e a l i z e d   t h a t   h e   h a d   n o t   e n o u g h   m o n e y   t o   p a y   t h e   c h e c k . 
 
 
 
   J i m m y ' s   h e a r t   w e n t   o u t   t o   t h e   s u f f e r e r .   H e   t o o k   a   c a r d   f r o m   h i s   c a s e ,   s c r i b b l e d   t h e   w o r d s ,   " C a n   I   h e l p ? "   o n   i t ,   a n d   g a v e   i t   t o   a   w a i t e r   t o   t a k e   t o   t h e   y o u n g   m a n ,   w h o   w a s   n o w   i n   a   s t a t e   b o r d e r i n g   o n   c o l l a p s e . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t ,   t h e   l i g h t - h a i r e d   o n e   w a s   a t   h i s   t a b l e ,   t a l k i n g   i n   a   f e v e r i s h   w h i s p e r . 
 
 
 
   " I   s a y , "   h e   s a i d ,   " i t ' s   f r i g h t f u l l y   g o o d   o f   y o u ,   o l d   c h a p !   I t ' s   f r i g h t f u l l y   a w k w a r d .   I ' v e   c o m e   o u t   w i t h   t o o   l i t t l e   m o n e y .   I   h a r d l y   l i k e   t o - - y o u ' v e   n e v e r   s e e n   m e   b e f o r e - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   r u b   i n   m y   m i s f o r t u n e s , "   p l e a d e d   J i m m y .   " I t   w a s n ' t   m y   f a u l t . " 
 
 
 
   H e   p l a c e d   a   f i v e - p o u n d   n o t e   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " S a y   w h e n , "   h e   s a i d ,   p r o d u c i n g   a n o t h e r . 
 
 
 
   " I   s a y ,   t h a n k s   f e a r f u l l y , "   t h e   y o u n g   m a n   s a i d .   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I ' d   h a v e   d o n e . "   H e   g r a b b e d   a t   t h e   n o t e .   " I ' l l   l e t   y o u   h a v e   i t   b a c k   t o - m o r r o w .   H e r e ' s   m y   c a r d .   I s   y o u r   a d d r e s s   o n   y o u r   c a r d ?   I   c a n ' t   r e m e m b e r .   O h ,   b y   J o v e ,   I ' v e   g o t   i t   i n   m y   h a n d   a l l   t h e   t i m e . "   T h e   g u r g l i n g   l a u g h   c a m e   i n t o   a c t i o n   a g a i n ,   f r e s h e n e d   a n d   s t r e n g t h e n e d   b y   i t s   r e s t .   " S a v o y   M a n s i o n s ,   e h ?   I ' l l   c o m e   r o u n d   t o - m o r r o w .   T h a n k s   f r i g h t f u l l y   a g a i n ,   o l d   c h a p .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   d o n e . " 
 
 
 
   " I t ' s   b e e n   a   t r e a t , "   s a i d   J i m m y ,   d e p r e c a t i n g l y . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   f l i t t e d   b a c k   t o   h i s   t a b l e ,   b e a r i n g   t h e   s p o i l .   J i m m y   l o o k e d   a t   t h e   c a r d   h e   h a d   l e f t .   " L o r d   D r e e v e r , "   i t   r e a d ,   a n d   i n   t h e   c o r n e r   t h e   n a m e   o f   a   w e l l - k n o w n   c l u b .   T h e   n a m e   D r e e v e r   w a s   f a m i l i a r   t o   J i m m y .   E v e r y o n e   k n e w   o f   D r e e v e r   C a s t l e ,   p a r t l y   b e c a u s e   i t   w a s   o n e   o f   t h e   o l d e s t   h o u s e s   i n   E n g l a n d ,   b u t   p r i n c i p a l l y   b e c a u s e   f o r   c e n t u r i e s   i t   h a d   b e e n   a d v e r t i s e d   b y   a   p a r t i c u l a r l y   g r u e s o m e   g h o s t -   s t o r y .   E v e r y o n e   h a d   h e a r d   o f   t h e   s e c r e t   o f   D r e e v e r ,   w h i c h   w a s   k n o w n   o n l y   t o   t h e   e a r l   a n d   t h e   f a m i l y   l a w y e r ,   a n d   c o n f i d e d   t o   t h e   h e i r   a t   m i d n i g h t   o n   h i s   t w e n t y - f i r s t   b i r t h d a y .   J i m m y   h a d   c o m e   a c r o s s   t h e   s t o r y   i n   c o r n e r s   o f   t h e   p a p e r s   a l l   o v e r   t h e   S t a t e s ,   f r o m   N e w   Y o r k   t o   O n e h o r s e v i l l e ,   I o w a .   H e   l o o k e d   w i t h   i n t e r e s t   a t   t h e   l i g h t - h a i r e d   y o u n g   m a n ,   t h e   l a t e s t   d e p o s i t o r y   o f   t h e   a w f u l   s e c r e t .   I t   w a s   p o p u l a r l y   s u p p o s e d   t h a t   t h e   h e i r ,   a f t e r   h e a r i n g   i t ,   n e v e r   s m i l e d   a g a i n ;   b u t   i t   d i d   n o t   s e e m   t o   h a v e   a f f e c t e d   t h e   p r e s e n t   L o r d   D r e e v e r   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t .   H i s   g u r g l i n g   l a u g h   w a s   d r o w n i n g   t h e   o r c h e s t r a .   P r o b a b l y ,   J i m m y   t h o u g h t ,   w h e n   t h e   f a m i l y   l a w y e r   h a d   t o l d   t h e   l i g h t -   h a i r e d   y o u n g   m a n   t h e   s e c r e t ,   t h e   l a t t e r ' s   c o m m e n t   h a d   b e e n ,   " N o ,   r e a l l y ?   B y   J o v e ,   I   s a y ,   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   J i m m y   p a i d   h i s   b i l l ,   a n d   g o t   u p   t o   g o . 
 
 
 
   I t   w a s   a   p e r f e c t   s u m m e r   n i g h t - - t o o   p e r f e c t   f o r   b e d .   J i m m y   s t r o l l e d   o n   t o   t h e   E m b a n k m e n t ,   a n d   s t o o d   l e a n i n g   o v e r   t h e   b a l u s t r a d e ,   l o o k i n g   a c r o s s   t h e   r i v e r   a t   t h e   v a g u e ,   m y s t e r i o u s   m a s s   o f   b u i l d i n g s   o n   t h e   S u r r e y   s i d e . 
 
 
 
   H e   m u s t   h a v e   b e e n   s t a n d i n g   t h e r e   f o r   s o m e   t i m e ,   h i s   t h o u g h t s   f a r   a w a y ,   w h e n   a   v o i c e   s p o k e   a t   h i s   e l b o w . 
 
 
 
   " I   s a y .   E x c u s e   m e ,   h a v e   y o u - - H u l l o ! "   I t   w a s   h i s   l i g h t - h a i r e d   l o r d s h i p   o f   D r e e v e r .   " I   s a y ,   b y   J o v e ,   w h y   w e ' r e   a l w a y s   m e e t i n g ! " 
 
 
 
   A   t r a m p   o n   a   b e n c h   c l o s e   b y   s t i r r e d   u n e a s i l y   i n   h i s   s l e e p   a s   t h e   g u r g l i n g   l a u g h   r i p p l e d   t h e   a i r . 
 
 
 
   " B e e n   l o o k i n g   a t   t h e   w a t e r ? "   i n q u i r e d   L o r d   D r e e v e r .   " I   h a v e .   I   o f t e n   d o .   D o n ' t   y o u   t h i n k   i t   s o r t   o f   m a k e s   a   c h a p   f e e l - - o h ,   y o u   k n o w .   S o r t   o f - - I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   p u t   i t . " 
 
 
 
   " M u s h y ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " I   w a s   g o i n g   t o   s a y   p o e t i c a l .   S u p p o s e   t h e r e ' s   a   g i r l - - " 
 
 
 
   H e   p a u s e d ,   a n d   l o o k e d   d o w n   a t   t h e   w a t e r .   J i m m y   w a s   s y m p a t h e t i c   w i t h   t h i s   m o o d   o f   c o n t e m p l a t i o n ,   f o r   i n   h i s   c a s e ,   t o o ,   t h e r e   w a s   a   g i r l . 
 
 
 
   " I   s a w   m y   p a r t y   o f f   i n   a   t a x i , "   c o n t i n u e d   L o r d   D r e e v e r ,   " a n d   c a m e   d o w n   h e r e   f o r   a   s m o k e ;   o n l y ,   I   h a d n ' t   a   m a t c h .   H a v e   y o u - - ? " 
 
 
 
   J i m m y   h a n d e d   o v e r   h i s   m a t c h - b o x .   L o r d   D r e e v e r   l i g h t e d   a   c i g a r ,   a n d   f i x e d   h i s   g a z e   o n c e   m o r e   o n   t h e   r i v e r . 
 
 
 
   " R i p p i n g   i t   l o o k s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   J i m m y   n o d d e d . 
 
 
 
   " F u n n y   t h i n g , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r .   " I n   t h e   d a y t i m e ,   t h e   w a t e r   h e r e   l o o k s   a l l   m u d d y   a n d   b e a s t l y .   D a m n '   d e p r e s s i n g ,   I   c a l l   i t .   B u t   a t   n i g h t - - "   H e   p a u s e d .   " I   s a y , "   h e   w e n t   o n   a f t e r   a   m o m e n t ,   " D i d   y o u   s e e   t h e   g i r l   I   w a s   w i t h   a t   t h e   S a v o y ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " S h e ' s   a   r i p p e r , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   d e v o u t l y . 
 
 
 
   O n   t h e   T h a m e s   E m b a n k m e n t ,   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   a   s u m m e r   m o r n i n g ,   t h e r e   i s   n o   s u c h   t h i n g   a s   a   s t r a n g e r .   T h e   m a n   y o u   t a l k   w i t h   i s   a   f r i e n d ,   a n d ,   i f   h e   w i l l   l i s t e n - - a s ,   b y   t h e   e t i q u e t t e   o f   t h e   p l a c e ,   h e   m u s t - - y o u   m a y   p o u r   o u t   y o u r   h e a r t   t o   h i m   w i t h o u t   r e s t r a i n t .   I t   i s   e x p e c t e d   o f   y o u ! 
 
 
 
   " I ' m   f e a r f u l l y   i n   l o v e   w i t h   h e r , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   " S h e   l o o k e d   a   c h a r m i n g   g i r l , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   T h e y   e x a m i n e d   t h e   w a t e r   i n   s i l e n c e .   F r o m   s o m e w h e r e   o u t   i n   t h e   n i g h t   c a m e   t h e   s o u n d   o f   o a r s ,   a s   t h e   p o l i c e - b o a t   m o v e d   o n   i t s   p a t r o l . 
 
 
 
   " D o e s   s h e   m a k e   y o u   w a n t   t o   g o   t o   J a p a n ? "   a s k e d   J i m m y ,   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   s t a r t l e d .   " J a p a n ? " 
 
 
 
   J i m m y   a d r o i t l y   a b a n d o n e d   t h e   p o s i t i o n   o f   c o n f i d a n t ,   a n d   s e i z e d   t h a t   o f   c o n f i d e r . 
 
 
 
   " I   m e t   a   g i r l   a   y e a r   a g o - - o n l y   r e a l l y   m e t   h e r   o n c e ,   a n d   e v e n   t h e n - -   o h ,   w e l l !   A n y w a y ,   i t ' s   m a d e   m e   s o   r e s t l e s s   t h a t   I   h a v e n ' t   b e e n   a b l e   t o   s t a y   i n   o n e   p l a c e   f o r   m o r e   t h a n   a   m o n t h   o n   e n d .   I   t r i e d   M o r o c c o ,   a n d   h a d   t o   q u i t .   I   t r i e d   S p a i n ,   a n d   t h a t   w a s n ' t   a n y   g o o d ,   e i t h e r .   T h e   o t h e r   d a y ,   I   h e a r d   a   f e l l o w   s a y   t h a t   J a p a n   w a s   a   p r e t t y   i n t e r e s t i n g   s o r t   o f   c o u n t r y .   I   w a s   w o n d e r i n g   w h e t h e r   I   w o u l d n ' t   g i v e   i t   a   t r i a l . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   r e g a r d e d   t h i s   t r a v e l e d   m a n   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " I t   b e a t s   m e , "   h e   s a i d ,   w o n d e r i n g l y .   " W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   l e g   i t   a b o u t   t h e   w o r l d   l i k e   t h a t   f o r ?   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   W h y   d o n ' t   y o u   s t a y   w h e r e   t h e   g i r l   i s ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   s h e   i s . " 
 
 
 
   " D o n ' t   k n o w ? " 
 
 
 
   " S h e   d i s a p p e a r e d . " 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   y o u   s e e   h e r   l a s t ? "   a s k e d   h i s   l o r d s h i p ,   a s   i f   M o l l y   w e r e   a   m i s l a i d   p e n k n i f e . 
 
 
 
   " N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   d o   y o u   m e a n ,   d i s a p p e a r e d ?   D o n ' t   y o u   k n o w   h e r   a d d r e s s ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   e v e n   k n o w   h e r   n a m e . " 
 
 
 
   " B u t   d a s h   i t   a l l ,   I   s a y ,   I   m e a n !   H a v e   y o u   e v e r   s p o k e n   t o   h e r ? " 
 
 
 
   " O n l y   o n c e .   I t ' s   r a t h e r   a   c o m p l i c a t e d   s t o r y .   A t   a n y   r a t e ,   s h e ' s   g o n e . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   s a i d   t h a t   i t   w a s   a   r u m   b u s i n e s s .   J i m m y   c o n c e d e d   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " S e e m s   t o   m e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   " w e ' r e   b o t h   i n   t h e   c a r t . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   y o u r   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   i t ' s   o n l y   t h a t   I   w a n t   t o   m a r r y   o n e   g i r l ,   a n d   m y   u n c l e ' s   d e a d   s e t   o n   m y   m a r r y i n g   a n o t h e r . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   a f r a i d   o f   h u r t i n g   y o u r   u n c l e ' s   f e e l i n g s ? " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   s o   m u c h   h u r t i n g   h i s   f e e l i n g s .   I t ' s - - o h ,   w e l l ,   i t ' s   t o o   l o n g   t o   t e l l   n o w .   I   t h i n k   I ' l l   b e   g e t t i n g   h o m e .   I ' m   s t a y i n g   a t   o u r   p l a c e   i n   E a t o n   S q u a r e . " 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u   g o i n g ?   I f   y o u ' l l   w a l k ,   I ' l l   c o m e   s o m e   o f   t h e   w a y   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " R i g h t   y o u   a r e .   L e t ' s   b e   p u s h i n g   a l o n g ,   s h a l l   w e ? " 
 
 
 
   T h e y   t u r n e d   u p   i n t o   t h e   S t r a n d ,   a n d   t h r o u g h   T r a f a l g a r   S q u a r e   i n t o   P i c c a d i l l y .   P i c c a d i l l y   h a s   a   r e s t f u l   a s p e c t   i n   t h e   s m a l l   h o u r s .   S o m e   m e n   w e r e   c l e a n i n g   t h e   r o a d   w i t h   w a t e r   f r o m   a   l o n g   h o s e .   T h e   s w i s h i n g   o f   t h e   t o r r e n t   o n   t h e   p a r c h e d   w o o d   w a s   m u s i c a l . 
 
 
 
   J u s t   b e y o n d   t h e   g a t e   o f   H y d e   P a r k ,   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   r o a d ,   s t a n d s   a   c a b m e n ' s   s h e l t e r .   C o n v e r s a t i o n   a n d   e m o t i o n   h a d   m a d e   L o r d   D r e e v e r   t h i r s t y .   H e   s u g g e s t e d   c o f f e e   a s   a   s u i t a b l e   c o n c l u s i o n   t o   t h e   n i g h t ' s   r e v e l s . 
 
 
 
   " I   o f t e n   g o   i n   h e r e   w h e n   I ' m   u p   i n   t o w n , "   h e   s a i d .   " T h e   c a b b i e s   d o n ' t   m i n d .   T h e y ' r e   s p o r t s m e n . " 
 
 
 
   T h e   s h e l t e r   w a s   n e a r l y   f u l l   w h e n   t h e y   o p e n e d   t h e   d o o r .   I t   w a s   v e r y   w a r m   i n s i d e .   A   c a b m a n   g e t s   s o   m u c h   f r e s h   a i r   i n   t h e   e x e r c i s e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s   t h a t   h e   i s   a p t   t o   a v o i d   i t   i n   p r i v a t e   l i f e .   T h e   a i r   w a s   h e a v y   w i t h   c o n f l i c t i n g   s c e n t s .   F r i e d   o n i o n s   s e e m e d   t o   b e   h a v i n g   t h e   b e s t   o f   t h e   s t r u g g l e   f o r   t h e   m o m e n t ,   t h o u g h   p l u g   t o b a c c o   c o m p e t e d   g a l l a n t l y .   A   k e e n l y   a n a l y t i c a l   n o s e   m i g h t   a l s o   h a v e   d e t e c t e d   t h e   p r e s e n c e   o f   s t e a k   a n d   c o f f e e . 
 
 
 
   A   d i s p u t e   s e e m e d   t o   b e   i n   p r o g r e s s   a s   t h e y   e n t e r e d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   w i s h   y o u   w a s   i n   R u s s h e r , "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   " Y u s ,   I   d o   w i s h   I   w o s   i n   R u s s h e r , "   r e t o r t e d   a   s h r i v e l e d   m u m m y   o f   a   c a b m a n ,   w h o   w a s   b l o w i n g   p a t i e n t l y   a t   a   s a u c e r f u l   o f   c o f f e e . 
 
 
 
   " W h y   d o   y o u   w i s h   y o u   w a s   i n   R u s s h e r ? "   a s k e d   t h e   i n t e r l o c u t o r ,   i n t r o d u c i n g   a   M a s s a   B o n e s   a n d   M a s s a   J o h n s i n g   t o u c h   i n t o   t h e   d i a l o g u e . 
 
 
 
   " B e c a u s e   y e r   c a n   w a d e   o v e r   y e r   k n e e s   i n   b l a - a - a - a d   t h e r e , "   s a i d   t h e   m u m m y . 
 
 
 
   " I n   w o t ? " 
 
 
 
   " I n   b l a - a - a d - - r u d d y   b l a - a - a d !   T h a t ' s   w h y   I   w i s h   I   w o s   i n   R u s s h e r . " 
 
 
 
   " C h e e r y   c o v e   t h a t , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r .   " I   s a y ,   c a n   y o u   g i v e   u s   s o m e   c o f f e e ? " 
 
 
 
   " I   m i g h t   t r y   R u s s i a   i n s t e a d   o f   J a p a n , "   s a i d   J i m m y ,   m e d i t a t i v e l y . 
 
 
 
   T h e   l e t h a l   l i q u i d   w a s   b r o u g h t .   C o n v e r s a t i o n   b e g a n   a g a i n .   O t h e r   e x p e r t s   g a v e   t h e i r   v i e w s   o n   t h e   i n t e r n a l   a f f a i r s   o f   R u s s i a .   J i m m y   w o u l d   h a v e   e n j o y e d   i t   m o r e   i f   h e   h a d   b e e n   l e s s   s l e e p y .   H i s   b a c k   w a s   w e d g e d   c o m f o r t a b l y   a g a i n s t   t h e   w a l l   o f   t h e   s h e l t e r ,   a n d   t h e   h e a t   o f   t h e   r o o m   s t o l e   i n t o   h i s   b r a i n .   T h e   v o i c e s   o f   t h e   d i s p u t a n t s   g r e w   f a i n t e r   a n d   f a i n t e r . 
 
 
 
   H e   h a d   a l m o s t   d o z e d   o f f   w h e n   a   n e w   v o i c e   c u t   t h r o u g h   t h e   m u r m u r   a n d   w o k e   h i m .   I t   w a s   a   v o i c e   h e   k n e w ,   a n d   t h e   a c c e n t   w a s   a   f a m i l i a r   a c c e n t . 
 
 
 
   " G e n t s !   E x c u s e   m e . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   u p .   T h e   m i s t s   o f   s l e e p   s h r e d d e d   a w a y .   A   r a g g e d   y o u t h   w i t h   a   c r o p   o f   f i e r y   r e d   h a i r   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y ,   r e g a r d i n g   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   s h e l t e r   w i t h   a   g r i n ,   h a l f - w h i m s i c a l ,   h a l f - d e f i a n t . 
 
 
 
   J i m m y   r e c o g n i z e d   h i m .   I t   w a s   S p i k e   M u l l i n s . 
 
 
 
   " E x c u s e   m e , "   s a i d   S p i k e   M u l l i n s .   " I s   d e r e   a n y   g e n t   i n   d i s   b u n c h   o f   p r o f e s s i o n a l   b e a u t s   w a n t s   t o   g i v e   a   p o o r   o r p h a n   d a t   s u f f e r s   f r o m   a   p a i n f u l   t o i s t   s o m e t h i n g   t o   d r i n k ?   G e n t s   i s   c o u r t e o u s l y   r e q u e s t e d   n o t   t o   s p e a k   a l l   i n   a   c r o w d . " 
 
 
 
   " S h e t   t h a t   b l a n k y   d o o r , "   s a i d   t h e   m u m m y   c a b m a n ,   s o u r l y . 
 
 
 
   " A n d   ' o p   i t , "   a d d e d   h i s   l a t e   o p p o n e n t .   " W e   d o n ' t   w a n t   n o n e   o f   y o u r   s o r t   ' e r e . " 
 
 
 
   " D e n   y o u   a i n ' t   m y   l o n g - l o s t   b r u d d e r s   a f t e r   a l l , "   s a i d   t h e   n e w c o m e r ,   r e g r e t f u l l y .   " I   t ' o u g h t   y o u s e   d i d n ' t   l o o k   h a n d s o m e   e n o u g h   f o r   d a t .   G o o d - n i g h t   t o   y o u s e ,   g e n t s . " 
 
 
 
   " S h e t   t h a t   d o o r ,   c a n ' t   y e r ,   w h e n   I ' m   t e l l i n g   y e r ! "   s a i d   t h e   m u m m y ,   w i t h   i n c r e a s e d   a s p e r i t y . 
 
 
 
   S p i k e   w a s   r e l u c t a n t l y   w i t h d r a w i n g ,   w h e n   J i m m y   r o s e . 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   N e v e r   i n   h i s   l i f e   h a d   J i m m y   f a i l e d   t o   s t a n d   b y   a   f r i e n d   i n   n e e d .   S p i k e   w a s   n o t ,   p e r h a p s ,   e x a c t l y   a   f r i e n d ,   b u t   e v e n   a n   a c q u a i n t a n c e   c o u l d   r e l y   o n   J i m m y   w h e n   d o w n   i n   t h e   w o r l d .   A n d   S p i k e   w a s   m a n i f e s t l y   i n   t h a t   c o n d i t i o n . 
 
 
 
   A   l o o k   o f   s u r p r i s e   c a m e   i n t o   t h e   B o w e r y   B o y ' s   f a c e ,   f o l l o w e d   b y   o n e   o f   s t o l i d   w o o d e n n e s s .   H e   t o o k   t h e   s o v e r e i g n   t h a t   J i m m y   h e l d   o u t   t o   h i m   w i t h   a   m u t t e r e d   w o r d   o f   t h a n k s ,   a n d   s h u f f l e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " C a n ' t   s e e   w h a t   y o u   w a n t e d   t o   g i v e   h i m   a n y t h i n g   f o r , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r .   " C h a p ' l l   o n l y   s p e n d   i t   g e t t i n g   s o u s e d . " 
 
 
 
   " O h ,   h e   r e m i n d e d   m e   o f   a   m a n   I   u s e d   t o   k n o w . " 
 
 
 
   " D i d   h e ?   B a r n u m ' s   w h a t - i s - i t ,   I   s h o u l d   t h i n k , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " S h a l l   w e   b e   m o v i n g ? "   
 
 
 
   C H A P T E R   X 
 
 
 
   J I M M Y   A D O P T S   A   L A M E   D O G 
 
 
 
   A   b l a c k   f i g u r e   d e t a c h e d   i t s e l f   f r o m   t h e   b l a c k e r   s h a d o w s ,   a n d   s h u f f l e d   s t e a l t h i l y   t o   w h e r e   J i m m y   s t o o d   o n   t h e   d o o r s t e p . 
 
 
 
   " T h a t   y o u ,   S p i k e ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t ,   b o s s . " 
 
 
 
   " C o m e   o n   i n . " 
 
 
 
   H e   l e d   t h e   w a y   u p   t o   h i s   r o o m s ,   s w i t c h e d   o n   t h e   e l e c t r i c   l i g h t ,   a n d   s h u t   t h e   d o o r .   S p i k e   s t o o d   b l i n k i n g   a t   t h e   s u d d e n   g l a r e .   H e   t w i r l e d   h i s   b a t t e r e d   h a t   i n   h i s   h a n d s .   H i s   r e d   h a i r   s h o n e   f i e r c e l y . 
 
 
 
   J i m m y   i n s p e c t e d   h i m   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h i s   e y e ,   a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   M u l l i n s   f i n a n c e s   m u s t   b e   a t   a   l o w   e b b .   S p i k e ' s   c o s t u m e   d i f f e r e d   i n   s e v e r a l   i m p o r t a n t   d e t a i l s   f r o m   t h a t   o f   t h e   o r d i n a r y   w e l l - g r o o m e d   m a n   a b o u t   t o w n .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   f l a n e u r   a b o u t   t h e   B o w e r y   B o y .   H i s   h a t   w a s   o f   t h e   s o f t   b l a c k   f e l t   f a s h i o n a b l e   o n   t h e   E a s t   S i d e   o f   N e w   Y o r k .   I t   w a s   i n   p o o r   c o n d i t i o n ,   a n d   l o o k e d   a s   i f   i t   h a d   b e e n   u p   t o o   l a t e   t h e   n i g h t   b e f o r e .   A   b l a c k   t a i l - c o a t ,   b u r s t   a t   t h e   e l b o w s   a n d   s t a i n e d   w i t h   m u d ,   w a s   t i g h t l y   b u t t o n e d   a c r o s s   h i s   c h e s t ,   t h i s   e v i d e n t l y   w i t h   t h e   i d e a   o f   c o n c e a l i n g   t h e   f a c t   t h a t   h e   w o r e   n o   s h i r t - - a n   a t t e m p t   w h i c h   w a s   n o t   w h o l l y   s u c c e s s f u l .   A   p a i r   o f   g r a y   f l a n n e l   t r o u s e r s   a n d   b o o t s   o u t   o f   w h i c h   t w o   t o e s   p e e p e d   c o y l y   c o m p l e t e d   t h e   p i c t u r e . 
 
 
 
   E v e n   S p i k e   h i m s e l f   s e e m e d   t o   b e   a w a r e   t h a t   t h e r e   w e r e   p o i n t s   i n   h i s   a p p e a r a n c e   w h i c h   w o u l d   h a v e   d i s t r e s s e d   t h e   e d i t o r   o f   a   m e n ' s   f a s h i o n - p a p e r . 
 
 
 
   " ' S c u s e   t h e s e   d u d s , "   h e   s a i d .   " M e   m a n ' s   b i n   a n '   m i s l a i d   d e   t r u n k   w i t '   m e   b e s t   s u i t   i n .   D i s   i s   m e   n u m b e r   t w o . " 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u   l o o k   a   p e r f e c t   m a t i n e e   i d o l .   H a v e   a   d r i n k ? " 
 
 
 
   S p i k e ' s   e y e s   g l e a m e d   a s   h e   r e a c h e d   f o r   t h e   d e c a n t e r .   H e   t o o k   a   s e a t . 
 
 
 
   " C i g a r ,   S p i k e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   T ' a n k s ,   b o s s . " 
 
 
 
   J i m m y   l i g h t e d   h i s   p i p e .   S p i k e ,   a f t e r   a   f e w   g e n t e e l   s i p s ,   t h r e w   o f f   h i s   r e s t r a i n t ,   a n d   f i n i s h e d   t h e   r e s t   o f   h i s   g l a s s   a t   a   g u l p . 
 
 
 
   " T r y   a n o t h e r , "   s u g g e s t e d   J i m m y . 
 
 
 
   S p i k e ' s   g r i n   s h o w e d   t h a t   t h e   i d e a   h a d   b e e n   w e l l   r e c e i v e d . 
 
 
 
   J i m m y   s a t   a n d   s m o k e d   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e .   H e   w a s   t h i n k i n g   t h e   t h i n g   o v e r .   H e   f e l t   l i k e   a   d e t e c t i v e   w h o   h a s   f o u n d   a   c l u e .   A t   l a s t ,   h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   d i s c o v e r   t h e   n a m e   o f   t h e   L u s i t a n i a   g i r l .   T h e   d i s c o v e r y   w o u l d   n o t   t a k e   h i m   v e r y   f a r   c e r t a i n l y ,   b u t   i t   w o u l d   b e   s o m e t h i n g .   P o s s i b l y ,   S p i k e   m i g h t   e v e n   b e   a b l e   t o   f i x   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   h o u s e   t h e y   h a d   b r o k e n   i n t o   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
   S p i k e   w a s   l o o k i n g   a t   J i m m y   o v e r   h i s   g l a s s   i n   s i l e n t   a d m i r a t i o n .   T h i s   f l a t   w h i c h   J i m m y   h a d   r e n t e d   f o r   a   y e a r ,   i n   t h e   h o p e   t h a t   t h e   p o s s e s s i o n   o f   a   f i x e d   a b o d e   m i g h t   h e l p   t o   t i e   h i m   d o w n   t o   o n e   s p o t ,   w a s   h a n d s o m e l y ,   e v e n   l u x u r i o u s l y ,   f u r n i s h e d .   T o   S p i k e ,   e v e r y   c h a i r   a n d   t a b l e   i n   t h e   r o o m   h a d   a   r o m a n c e   o f   i t s   o w n ,   a s   h a v i n g   b e e n   p u r c h a s e d   o u t   o f   t h e   p r o c e e d s   o f   t h a t   N e w   A s i a t i c   B a n k   r o b b e r y ,   o r   f r o m   t h e   r e v e n u e   a c c r u i n g   f r o m   t h e   D u c h e s s   o f   H a v a n t ' s   j e w e l s .   H e   w a s   d u m b   w i t h   r e v e r e n c e   f o r   o n e   w h o   c o u l d   m a k e   b u r g l a r y   p a y   t o   t h i s   e x t e n t .   I n   h i s   o w n   c a s e ,   t h e   p r o f e s s i o n   h a d   r a r e l y   p r o v i d e d   a n y t h i n g   m o r e   t h a n   b r e a d   a n d   b u t t e r ,   a n d   a n   o c c a s i o n a l   t r i p   t o   C o n e y   I s l a n d . 
 
 
 
   J i m m y   c a u g h t   h i s   e y e ,   a n d   s p o k e . 
 
 
 
   " W e l l ,   S p i k e , "   h e   s a i d .   " C u r i o u s   t h a t   w e   s h o u l d   m e e t   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   " D e   l i m i t , "   a g r e e d   S p i k e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   i m a g i n e   y o u   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   f r o m   N e w   Y o r k .   H o w   d o   y o u   k n o w   t h e   c a r s   s t i l l   r u n   b o t h   w a y s   o n   B r o a d w a y ? " 
 
 
 
   A   w i s t f u l   l o o k   c a m e   i n t o   S p i k e ' s   e y e s . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   d i s   s i d e   t ' r e e   m o n t h s .   I   t ' o u g h t   i t   w a s   t i m e   I   g i v e   o l d   L u n n o n   a   c a l l .   T ' i n g s   w a s   g e t t i n '   t o o   f i e r c e   i n   N o o   Y o r k .   D e   c o p s   w a s   l a y i n '   f e r   m e .   D e y   d i d n ' t   s e e m   l i k e   a s   i f   t h e y   h a d   a n y   u s e   f e r   m e .   S o ,   I   b e a t   i t . " 
 
 
 
   " B a d   l u c k , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " F i e r c e , "   a g r e e d   S p i k e . 
 
 
 
   " S a y ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y ,   " d o   y o u   k n o w ,   I   s p e n t   a   w h o l e   h e a p   o f   t i m e   b e f o r e   I   l e f t   N e w   Y o r k   l o o k i n g   f o r   y o u ? " 
 
 
 
   " G e e !   I   w i s h   y o u ' d   f o u n d   m e !   D i d   y o u s e   w a n t   m e   t o   h e l p   o n   s o m e   l a y ,   b o s s ?   I s   i t   a   b a n k ,   o r - - j o o l s ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   n o ,   n o t   t h a t .   D o   y o u   r e m e m b e r   t h a t   n i g h t   w e   b r o k e   i n t o   t h a t   h o u s e   u p t o w n - - t h e   p o l i c e - c a p t a i n ' s   h o u s e ? " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   h i s   n a m e ? " 
 
 
 
   " W h a t ,   d e   c o p ' s ?   W h y ,   M c E a c h e r n ,   b o s s . " 
 
 
 
   " M c W h a t ?   H o w   d o   y o u   s p e l l   i t ? " 
 
 
 
   " S e a r c h   m e , "   s a i d   S p i k e ,   s i m p l y . 
 
 
 
   " S a y   i t   a g a i n .   F i l l   y o u r   l u n g s ,   a n d   e n u n c i a t e   s l o w l y   a n d   c l e a r l y .   B e   b e l l - l i k e .   N o w . " 
 
 
 
   " M c E a c h e r n . " 
 
 
 
   " A h !   A n d   w h e r e   w a s   t h e   h o u s e ?   C a n   y o u   r e m e m b e r   t h a t ? " 
 
 
 
   S p i k e ' s   f o r e h e a d   w r i n k l e d . 
 
 
 
   " I t ' s   g o n e , "   h e   s a i d ,   a t   l a s t .   " I t   w a s   s o m e w h e r e s   u p   s o m e   s t r e e t   u p   d e   t o w n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a   l o t   o f   h e l p , "   s a i d   J i m m y .   " T r y   a g a i n . " 
 
 
 
   " I t ' l l   c o m e   b a c k   s o m e   t i m e ,   b o s s ,   s u r e . " 
 
 
 
   " T h e n ,   I ' m   g o i n g   t o   k e e p   a n   e y e   o n   y o u   t i l l   i t   d o e s .   J u s t   f o r   t h e   m o m e n t ,   y o u ' r e   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   m a n   i n   t h e   w o r l d   t o   m e .   W h e r e   a r e   y o u   l i v i n g ? " 
 
 
 
   " M e !   W h y ,   i n   d e   P a r k .   D a t ' s   r i g h t .   O n e   o f   d e m   s w e l l   d e t a c h e d   b e n c h e s   w i t '   a   S o u t h e r n   e x p o s u r e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   u n l e s s   y o u   p r e f e r   i t ,   y o u   n e e d n ' t   s l e e p   i n   t h e   P a r k   a n y   m o r e .   Y o u   c a n   p i t c h   y o u r   m o v i n g   t e n t   w i t h   m e . " 
 
 
 
   " W h a t ,   h e r e ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " U n l e s s   w e   m o v e . " 
 
 
 
   " M e   f e r   d i s , "   s a i d   S p i k e ,   r o l l i n g   l u x u r i o u s l y   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   w a n t   s o m e   c l o t h e s , "   s a i d   J i m m y .   " W e ' l l   g e t   t h o s e   t o - m o r r o w .   Y o u ' r e   t h e   s o r t   o f   f i g u r e   t h e y   c a n   f i t   o f f   t h e   p e g .   Y o u ' r e   n o t   t o o   t a l l ,   w h i c h   i s   a   g o o d   t h i n g . " 
 
 
 
   " B a d   t ' i n g   f e r   m e ,   b o s s .   I f   I ' d   b e e n   t a l l e r ,   I ' d   h a v e   s t o o d   f e r   b e i n g   a   c o p ,   a n '   b i n   b u y i n '   a   b r o w n s t o n e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e   b y   d i s .   I t ' s   d e   c o p s   m a k e s   d e   b i g   m o n e y   i n   l i t t l e   o l d   M a n h a t t a n ,   d a t ' s   w h o   i t   i s . " 
 
 
 
   " T h e   m a n   w h o   k n o w s ! "   s a i d   J i m m y .   " T e l l   m e   m o r e ,   S p i k e .   I   s u p p o s e   a   g o o d   m a n y   o f   t h e   N e w   Y o r k   f o r c e   d o   g e t   r i c h   b y   g r a f t ? " 
 
 
 
   " S u r e .   L o o k   a t   o l d   m a n   M c E a c h e r n . " 
 
 
 
   " I   w i s h   I   c o u l d .   T e l l   m e   a b o u t   h i m ,   S p i k e .   Y o u   s e e m e d   t o   k n o w   h i m   p r e t t y   w e l l . " 
 
 
 
   " M e ?   S u r e .   D e r e   w a s n ' t   a   w o i s e   o l d   g r a f t e r   d a n   h i m   i n   d e   b u n c h .   H e   w a s   o u t   f e r   d e   d o u g h   a l l   d e   t i m e .   B u t ,   s a y ,   d i d   y o u s e   e v e r   s e e   h i s   g i r l ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   s a i d   J i m m y ,   s h a r p l y . 
 
 
 
   " I   s e e n   h e r   o n c e . "   S p i k e   b e c a m e   a l m o s t   l y r i c a l   i n   h i s   e n t h u s i a s m .   " G e e !   S h e   w a s   a   b o i d - - a   p e a c h   f e r   f a i r .   I ' d   h a v e   l e f t   m e   h a p p y   h o m e   f e r   h e r .   M o l l y   w a s   h e r   m o n a k e r .   S h e - - " 
 
 
 
   J i m m y   w a s   g l a r i n g   a t   h i m . 
 
 
 
   " C u t   i t   o u t ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t ,   b o s s ? "   s a i d   S p i k e . 
 
 
 
   " C u t   i t   o u t ! "   s a i d   J i m m y ,   s a v a g e l y . 
 
 
 
   S p i k e   l o o k e d   a t   h i m ,   a m a z e d . 
 
 
 
   " S u r e , "   h e   s a i d ,   p u z z l e d ,   b u t   r e a l i z i n g   t h a t   h i s   w o r d s   h a d   n o t   p l e a s e d   t h e   g r e a t   m a n . 
 
 
 
   J i m m y   c h e w e d   t h e   s t e m   o f   h i s   p i p e   i r r i t a b l y ,   w h i l e   S p i k e ,   f u l l   o f   e x c e l l e n t   i n t e n t i o n s ,   s a t   o n   t h e   e d g e   o f   h i s   c h a i r ,   d r a w i n g   s o r r o w f u l l y   a t   h i s   c i g a r   a n d   w o n d e r i n g   w h a t   h e   h a d   d o n e   t o   g i v e   o f f e n s e . 
 
 
 
   " B o s s ? "   s a i d   S p i k e . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " B o s s ,   w h a t ' s   d o i n '   h e r e ?   P u t   m e   n e x t   t o   d e   g a m e .   I s   i t   d e   o l d   l a y ?   B a n k s   a n '   j o o l s   f r o m   d u c h e s s e s ?   Y o u ' l l   b e   a b l e   t o   l e t   m e   s i t   i n   a t   d e   g a m e ,   w o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   J i m m y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " I ' d   q u i t e   f o r g o t t e n   I   h a d n ' t   t o l d   y o u   a b o u t   m y s e l f ,   S p i k e .   I ' v e   r e t i r e d . " 
 
 
 
   T h e   h o r r i d   t r u t h   s a n k   s l o w l y   i n t o   t h e   o t h e r ' s   m i n d . 
 
 
 
   " S a y !   W h a t ' s   d a t ,   b o s s ?   Y o u ' r e   c u t t i n '   i t   o u t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t .   A b s o l u t e l y . " 
 
 
 
   " A i n ' t   y o u s e   s w i p i n g   n o   m o r e   j o o l s ? " 
 
 
 
   " N o t   m e . " 
 
 
 
   " N o r   u s i n '   d e   w h a t ' s - i t s - n a m e   b l o w - p i p e ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   s o l d   m y   o x y - a c e t y l e n e   b l o w - p i p e ,   g i v e n   a w a y   m y   a n a e s t h e t i c s ,   a n d   a m   g o i n g   t o   t u r n   o v e r   a   n e w   l e a f ,   a n d   s e t t l e   d o w n   a s   a   r e s p e c t a b l e   c i t i z e n . " 
 
 
 
   S p i k e   g a s p e d .   H i s   w o r l d   h a d   f a l l e n   a b o u t   h i s   e a r s .   H i s   e x c u r s i o n   w i t h .   J i m m y ,   t h e   m a s t e r   c r a c k s m a n ,   i n   N e w   Y o r k   h a d   b e e n   t h e   h i g h e s t   a n d   p r o u d e s t   m e m o r y   o f   h i s   l i f e ;   a n d ,   n o w   t h a t   t h e y   h a d   m e t   a g a i n   i n   L o n d o n ,   h e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   a   l o n g   a n d   p r o s p e r o u s   p a r t n e r s h i p   i n   c r i m e .   H e   w a s   c o n t e n t   t h a t   h i s   o w n   s h a r e   i n   t h e   p a r t n e r s h i p   s h o u l d   b e   h u m b l e .   I t   w a s   e n o u g h   f o r   h i m   t o   b e   c o n n e c t e d ,   h o w e v e r   h u m b l y ,   w i t h   s u c h   a   m a s t e r .   H e   h a d   l o o k e d   u p o n   t h e   r i c h n e s s   o f   L o n d o n ,   a n d   h e   h a d   s a i d   w i t h   B l u c h e r ,   " W h a t   a   c i t y   t o   l o o t ! " 
 
 
 
   A n d   h e r e   w a s   h i s   i d o l   s h a t t e r i n g   t h e   v i s i o n s   w i t h   a   w o r d . 
 
 
 
   " H a v e   a n o t h e r   d r i n k ,   S p i k e , "   s a i d   t h e   l o s t   l e a d e r   s y m p a t h e t i c a l l y .   " I t ' s   a   s h o c k   t o   y o u ,   I   g u e s s . " 
 
 
 
   " I   t ' o u g h t ,   b o s s - - " 
 
 
 
   " I   k n o w ,   I   k n o w .   T h e s e   a r e   l i f e ' s   t r a g e d i e s .   I ' m   v e r y   s o r r y   f o r   y o u .   B u t   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d .   I ' v e   m a d e   m y   p i l e ,   s o   w h y   c o n t i n u e ? " 
 
 
 
   S p i k e   s a t   s i l e n t ,   w i t h   a   l o n g   f a c e .   J i m m y   s l a p p e d   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " C h e e r   u p , "   h e   s a i d .   " H o w   d o   y o u   k n o w   t h a t   l i v i n g   h o n e s t l y   m a y   n o t   b e   s p l e n d i d   f u n ?   N u m b e r s   o f   p e o p l e   d o   i t ,   y o u   k n o w ,   a n d   e n j o y   t h e m s e l v e s   t r e m e n d o u s l y .   Y o u   m u s t   g i v e   i t   a   t r i a l ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " M e ,   b o s s !   W h a t ,   m e ,   t o o ? " 
 
 
 
   " S u r e .   Y o u ' r e   m y   l i n k   w i t h - - I   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   y o u   r e m e m b e r i n g   t h a t   a d d r e s s   i n   t h e   s e c o n d   m o n t h   o f   a   t e n - y e a r   s t r e t c h   a t   D a r t m o o r   P r i s o n .   I ' m   g o i n g   t o   l o o k   a f t e r   y o u ,   S p i k e ,   m y   s o n ,   l i k e   a   l y n x .   W e ' l l   g o   o u t   t o g e t h e r ,   a n d   s e e   l i f e .   B r a c e   u p ,   S p i k e .   B e   c h e e r f u l .   G r i n ! " 
 
 
 
   A f t e r   a   m o m e n t ' s   r e f l e c t i o n ,   t h e   o t h e r   g r i n n e d ,   a l b e i t   f a i n t l y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   J i m m y .   " W e ' l l   g o   i n t o   s o c i e t y ,   S p i k e ,   h a n d   i n   h a n d .   Y o u ' l l   b e   a   t e r r i f i c   s u c c e s s   i n   s o c i e t y .   A l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   l o o k   c h e e r f u l ,   b r u s h   y o u r   h a i r ,   a n d   k e e p   y o u r   h a n d s   o f f   t h e   s p o o n s .   F o r   i n   t h e   b e s t   c i r c l e s   t h e y   i n v a r i a b l y   c o u n t   t h e m   a f t e r   t h e   d e p a r t u r e   o f   t h e   l a s t   g u e s t . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   S p i k e ,   a s   o n e   w h o   t h o r o u g h l y   u n d e r s t o o d   t h i s   s e n s i b l e   p r e c a u t i o n . 
 
 
 
   " A n d ,   n o w , "   s a i d   J i m m y ,   " w e ' l l   b e   t u r n i n g   i n .   C a n   y o u   m a n a g e   s l e e p i n g   o n   t h e   s o f a   o n e   n i g h t ?   S o m e   f e l l o w s   w o u l d   g i v e   t h e i r   b e d   u p   t o   y o u .   N o t   m e ,   h o w e v e r .   I ' l l   h a v e   a   b e d   m a d e   u p   f o r   y o u   t o m o r r o w . " 
 
 
 
   " M e ! "   s a i d   S p i k e .   " G e e !   I ' v e   b e e n   s l e e p i n '   i n   d e   P a r k   a l l   d e   l a s t   w e e k .   D i s   i s   t o   d e   g o o d ,   b o s s . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I 
 
 
 
   A T   T H E   T U R N   O F   T H E   R O A D 
 
 
 
   N e x t   m o r n i n g ,   w h e n   J i m m y ,   h a v i n g   s e n t   S p i k e   o f f   t o   t h e   t a i l o r ' s ,   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   g e t   a   h a i r c u t   e n   r o u t e ,   w a s   d e a l i n g   w i t h   a   c o m b i n a t i o n   o f   b r e a k f a s t   a n d   l u n c h e o n   a t   h i s   f l a t ,   L o r d   D r e e v e r   c a l l e d . 
 
 
 
   " T h o u g h t   I   s h o u l d   f i n d   y o u   i n , "   o b s e r v e d   h i s   l o r d s h i p .   " W e l l ,   l a d d i e ,   h o w   g o e s   i t ?   H a v i n g   b r e a k f a s t ?   E g g s   a n d   b a c o n !   G r e a t   S c o t t !   I   c o u l d n ' t   t o u c h   a   t h i n g . " 
 
 
 
   T h e   s t a t e m e n t   w a s   b o r n e   o u t   b y   h i s   l o o k s .   T h e   s o n   o f   a   h u n d r e d   e a r l s   w a s   p a l e ,   a n d   h i s   e y e s   w e r e   m a r k e d l y   f i s h - l i k e . 
 
 
 
   " A   f e l l o w   I ' v e   g o t   s t o p p i n g   w i t h   m e - - t a k i n g   h i m   d o w n   t o   D r e e v e r   w i t h   m e   t o - d a y - - m a n   I   m e t   a t   t h e   c l u b - - f e l l o w   n a m e d   H a r g a t e .   D o n ' t   k n o w   i f   y o u   k n o w   h i m ?   N o ?   W e l l ,   h e   w a s   s t i l l   u p   w h e n   I   g o t   b a c k   l a s t   n i g h t ,   a n d   w e   s t a y e d   u p   p l a y i n g   b i l l i a r d s - - h e ' s   r o t t e n   a t   b i l l i a r d s ;   s o m e t h i n g   f r i g h t f u l :   I   g i v e   h i m   t w e n t y - - t i l l   f i v e   t h i s   m o r n i n g .   I   f e e l   f e a r f u l l y   c h e a p .   W o u l d n ' t   h a v e   g o t   u p   a t   a l l ,   o n l y   I ' m   d u e   t o   c a t c h   t h e   t w o - f i f t e e n   d o w n   t o   D r e e v e r .   I t ' s   t h e   o n l y   g o o d   t r a i n . "   H e   d r o p p e d   i n t o   a   c h a i r . 
 
 
 
   " S o r r y   y o u   d o n ' t   f e e l   u p   t o   b r e a k f a s t , "   s a i d   J i m m y ,   h e l p i n g   h i m s e l f   t o   m a r m a l a d e .   " I   a m   g e n e r a l l y   t o   b e   f o u n d   a m o n g   t h o s e   l i n i n g   u p   w h e n   t h e   g o n g   g o e s .   I ' v e   b r e a k f a s t e d   o n   a   g l a s s   o f   w a t e r   a n d   a   b a g   o f   b i r d - s e e d   i n   m y   t i m e .   T h a t   s o r t   o f   t h i n g   m a k e s   y o u   r e a d y   t o   t a k e   w h a t e v e r   y o u   c a n   g e t .   S e e n   t h e   p a p e r ? " 
 
 
 
   " T h a n k s . " 
 
 
 
   J i m m y   f i n i s h e d   h i s   b r e a k f a s t ,   a n d   l i g h t e d   a   p i p e .   L o r d   D r e e v e r   l a i d   d o w n   t h e   p a p e r . 
 
 
 
   " I   s a y , "   h e   s a i d ,   " w h a t   I   c a m e   r o u n d   a b o u t   w a s   t h i s .   W h a t   h a v e   y o u   g o t   o n   j u s t   n o w ? " 
 
 
 
   J i m m y   h a d   i m a g i n e d   t h a t   h i s   f r i e n d   h a d   d r o p p e d   i n   t o   r e t u r n   t h e   f i v e - p o u n d   n o t e   h e   h a d   b o r r o w e d ,   b u t   h i s   l o r d s h i p   m a i n t a i n e d   a   c o m p l e t e   r e s e r v e   o n   t h e   s u b j e c t .   J i m m y   w a s   t o   d i s c o v e r   l a t e r   t h a t   t h i s   w e a k n e s s   o f   m e m o r y   w h e r e   f i n a n c i a l   o b l i g a t i o n s   w e r e   c o n c e r n e d   w a s   a   l e a d i n g   t r a i t   i n   L o r d   D r e e v e r ' s   c h a r a c t e r . 
 
 
 
   " T o - d a y ,   d o   y o u   m e a n ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " W e l l ,   i n   t h e   n e a r   f u t u r e .   W h a t   I   m e a n   i s ,   w h y   n o t   p u t   o f f   t h a t   J a p a n   t r i p   y o u   s p o k e   a b o u t ,   a n d   c o m e   d o w n   t o   D r e e v e r   w i t h   m e ? " 
 
 
 
   J i m m y   r e f l e c t e d .   A f t e r   a l l ,   J a p a n   o r   D r e e v e r ,   i t   m a d e   v e r y   l i t t l e   d i f f e r e n c e .   A n d   i t   w o u l d   b e   i n t e r e s t i n g   t o   s e e   a   p l a c e   a b o u t   w h i c h   h e   h a d   r e a d   s o   m u c h . 
 
 
 
   " T h a t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u , "   h e   s a i d .   " Y o u ' r e   s u r e   i t   w i l l   b e   a l l   r i g h t ?   I t   w o n ' t   b e   u p s e t t i n g   y o u r   a r r a n g e m e n t s ? " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t .   T h e   m o r e   t h e   m e r r i e r .   C a n   y o u   c a t c h   t h e   t w o - f i f t e e n ?   I t ' s   f e a r f u l l y   s h o r t   n o t i c e . " 
 
 
 
   " H e a v e n s ,   y e s .   I   c a n   p a c k   i n   t e n   m i n u t e s .   T h a n k s   v e r y   m u c h . " 
 
 
 
   " G o o d   b u s i n e s s .   T h e r e ' l l   b e   s h o o t i n g   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t .   O h ,   a n d   b y   t h e   w a y ,   a r e   y o u   a n y   g o o d   a t   a c t i n g ?   I   m e a n ,   t h e r e   a r e   g o i n g   t o   b e   p r i v a t e   t h e a t r i c a l s   o f   s o r t s .   A   m a n   c a l l e d   C h a r t e r i s   i n s i s t e d   o n   g e t t i n g   t h e m   u p - - a l w a y s   g e t t i n g   u p   t h e a t r i c a l s .   R o t ,   I   c a l l   i t ;   b u t   y o u   c a n ' t   s t o p   h i m .   D o   y o u   d o   a n y t h i n g   i n   t h a t   l i n e ? " 
 
 
 
   " P u t   m e   d o w n   f o r   w h a t   y o u   l i k e ,   f r o m   E m p e r o r   o f   M o r o c c o   t o   C o n f u s e d   N o i s e   W i t h o u t .   I   w a s   o n   t h e   s t a g e   o n c e .   I ' m   p a r t i c u l a r l y   g o o d   a t   s h i f t i n g   s c e n e r y . " 
 
 
 
   " G o o d   f o r   y o u .   W e l l ,   s o   l o n g .   T w o - f i f t e e n   f r o m   P a d d i n g t o n ,   r e m e m b e r .   I ' l l   m e e t   y o u   t h e r e .   I ' v e   g o t   t o   g o   a n d   s e e   a   f e l l o w   n o w . " 
 
 
 
   " I ' l l   l o o k   o u t   f o r   y o u . " 
 
 
 
   A   s u d d e n   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   J i m m y .   S p i k e !   H e   h a d   f o r g o t t e n   S p i k e   f o r   t h e   m o m e n t .   I t   w a s   v i t a l   t h a t   t h e   B o w e r y   b o y   s h o u l d   n o t   b e   l o s t   s i g h t   o f   a g a i n .   H e   w a s   t h e   o n e   l i n k   w i t h   t h e   l i t t l e   h o u s e   s o m e w h e r e   b e y o n d   O n e   H u n d r e d   a n d   F i f t i e t h   S t r e e t .   H e   c o u l d   n o t   l e a v e   t h e   B o w e r y   b o y   a t   t h e   f l a t .   A   v i s i o n   r o s e   i n   h i s   m i n d   o f   S p i k e   a l o n e   i n   L o n d o n ,   w i t h   S a v o y   M a n s i o n s   a s   a   b a s e   f o r   h i s   o p e r a t i o n s .   N o ,   S p i k e   m u s t   b e   t r a n s p l a n t e d   t o   t h e   c o u n t r y .   B u t   J i m m y   c o u l d   n o t   s e e m   t o   s e e   S p i k e   i n   t h e   c o u n t r y .   H i s   b o r e d o m   w o u l d   p r o b a b l y   b e   p a t h e t i c .   B u t   i t   w a s   t h e   o n l y   w a y . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   f a c i l i t a t e d   m a t t e r s . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y ,   P i t t , "   h e   s a i d ,   " y o u ' v e   g o t   a   m a n   o f   s o r t s ,   o f   c o u r s e ?   O n e   o f   t h o s e   f r i g h t f u l   f e l l o w s   w h o   f o r g o t   t o   p a c k   y o u r   c o l l a r s ?   B r i n g   h i m   a l o n g ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   J i m m y .   " I   w i l l . " 
 
 
 
   T h e   m a t t e r   h a d   s c a r c e l y   b e e n   s e t t l e d   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   r e v e a l e d   t h e   s u b j e c t   o f   d i s c u s s i o n .   W e a r i n g   a   b r o a d   g r i n   o f   m i n g l e d   p r i d e   a n d   b a s h f u l n e s s ,   a n d   l o o k i n g   v e r y   s t i f f   a n d   a w k w a r d   i n   o n e   o f   t h e   b r i g h t e s t   t w e e d   s u i t s   e v e r   s e e n   o f f   t h e   s t a g e ,   S p i k e   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   i n   t h e   d o o r w a y   t o   l e t   h i s   a p p e a r a n c e   s i n k   i n t o   t h e   s p e c t a t o r ,   t h e n   a d v a n c e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " H o w   d o   d e s e   s t r i k e   y o u ,   b o s s ? "   h e   i n q u i r e d   g e n i a l l y ,   a s   L o r d   D r e e v e r   g a p e d   i n   a s t o n i s h m e n t   a t   t h i s   b r i g h t   b e i n g . 
 
 
 
   " P r e t t y   n e a r l y   b l i n d ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y .   " W h a t   m a d e   y o u   g e t   t h o s e ?   W e   u s e   e l e c t r i c   l i g h t   h e r e . " 
 
 
 
   S p i k e   w a s   f u l l   o f   n e w s . 
 
 
 
   " S a y ,   b o s s ,   d a t   c l o t h i n ' - s t o r e ' s   a   w i l l y   w o n d e r ,   s u r e .   D e   o l d   m u g   w h a t   s h o w e d   m e   r o u n d   g i v e   m e   d e   f r o z e n   f a c e   w h e n   I   c o m e   i n   f o i s t .   ' W h a t ' s   d o i n ' ? '   h e   s a y s .   ' T o   d e   w o o d s   w i t '   y o u .   G i t   d e   h o o k ! '   B u t   I   h a u l s   o u t   d e   p l u n k s   y o u   g i v e   m e ,   a n '   t e l l s   h i m   h o w   I ' m   h e r e   t o   g e t   a   d u d e   s u i t ,   a n ' ,   g e e !   i f   h e   d o n ' t   h a u l   o u t   s u i t s   b y   d e   m i l e .   G i v e   m e   a   t o i s t ,   i t   d i d ,   w a t c h i n g   h i m .   ' I t ' s   u p   t o   y o u s e , '   s a y s   d e   m u g .   ' C h o o s e   s o m e t ' i n ' .   Y o u   p a y s   d e   m o n e y ,   a n '   w e   d o e s   d e   r e s t . '   S o ,   I   s a y s   d i s   i s   d e   o n e ,   a n '   I   p u t   d o w n   d e   p l u n k s ,   a n '   h e r e   I   a m ,   b o s s . " 
 
 
 
   " I   n o t i c e d   t h a t ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y .   " I   c o u l d   s e e   y o u   i n   t h e   d a r k . " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   l i k e   d e   d u d s ,   b o s s ? "   i n q u i r e d   S p i k e ,   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   " T h e y ' r e   g r e a t , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u ' d   m a k e   S o l o m o n   i n   a l l   h i s   g l o r y   l o o k   l i k e   a   t r a m p   ' c y c l i s t . " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t , "   a g r e e d   S p i k e .   " D e y ' s e   d e   l i m i t . " 
 
 
 
   A n d ,   a p p a r e n t l y   o b l i v i o u s   t o   t h e   p r e s e n c e   o f   L o r d   D r e e v e r ,   w h o   h a d   b e e n   w a t c h i n g   h i m   i n   b l a n k   s i l e n c e   s i n c e   h i s   e n t r a n c e ,   t h e   B o w e r y   b o y   p r o c e e d e d   t o   e x e c u t e   a   m y s t e r i o u s   s h u f f l i n g   d a n c e   o n   t h e   c a r p e t . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t o o   m u c h   f o r   t h e   o v e r w r o u g h t   b r a i n   o f   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   P i t t , "   h e   s a i d ,   " I ' m   o f f .   G o t   t o   s e e   a   m a n . " 
 
 
 
   J i m m y   s a w   h i s   g u e s t   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   O u t s i d e ,   L o r d   D r e e v e r   p l a c e d   t h e   p a l m   o f   h i s   r i g h t   h a n d   o n   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " I   s a y ,   P i t t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H u l l o ? " 
 
 
 
   " W h o   t h e   d e v i l ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " W h o ?   S p i k e ?   O h ,   t h a t ' s   m y   m a n . " 
 
 
 
   " Y o u r   m a n !   I s   h e   a l w a y s   l i k e   t h a t ?   I   m e a n ,   g o i n g   o n   l i k e   a   f r i g h t f u l   m u s i c - h a l l   c o m e d i a n ?   D a n c i n g ,   y o u   k n o w !   A n d ,   I   s a y ,   w h a t   o n   e a r t h   l a n g u a g e   w a s   t h a t   h e   w a s   t a l k i n g ?   I   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   o n e   w o r d   i n   t e n . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t ' s   A m e r i c a n ,   t h e   B o w e r y   v a r i e t y . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   I   s u p p o s e   i t ' s   a l l   r i g h t   i f   y o u   u n d e r s t a n d   i t .   I   c a n ' t .   B y   g a d , "   h e   b r o k e   o f f ,   w i t h   a   c h u c k l e ,   " I ' d   g i v e   s o m e t h i n g   t o   s e e   h i m   t a l k i n g   t o   o l d   S a u n d e r s ,   o u r   b u t l e r   a t   h o m e .   H e ' s   g o t   t h e   m a n n e r s   o f   a   d u k e . " 
 
 
 
   " S p i k e   s h o u l d   r e v i s e   t h o s e , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   c a l l   h i m ? " 
 
 
 
   " S p i k e . " 
 
 
 
   " R u m m y   n a m e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   S h o r t   f o r   A l g e r n o n . " 
 
 
 
   " H e   s e e m e d   p r e t t y   c h u m m y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   h i s   i n d e p e n d e n t   b r i n g i n g - u p .   W e ' r e   a l l   l i k e   t h a t   i n   A m e r i c a . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s o   l o n g . " 
 
 
 
   " S o   l o n g . " 
 
 
 
   O n   t h e   b o t t o m   s t e p ,   L o r d   D r e e v e r   h a l t e d . 
 
 
 
   " I   s a y .   I ' v e   g o t   i t ! " 
 
 
 
   " G o o d   f o r   y o u .   G o t   w h a t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   I   k n e w   I ' d   s e e n   t h a t   c h a p ' s   f a c e   s o m e w h e r e   b e f o r e ,   o n l y   I   c o u l d n ' t   p l a c e   h i m .   I ' v e   g o t   h i m   n o w .   H e ' s   t h e   J o h n n y   w h o   c a m e   i n t o   t h e   s h e l t e r   l a s t   n i g h t .   C h a p   y o u   g a v e   a   q u i d   t o . " 
 
 
 
   S p i k e ' s   w a s   o n e   o f   t h o s e   f a c e s   t h a t ,   w i t h o u t   b e i n g   e s s e n t i a l l y   b e a u t i f u l ,   s t a m p   t h e m s e l v e s   o n   t h e   m e m o r y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t , "   s a i d   J i m m y .   " I   w a s   w o n d e r i n g   i f   y o u   w o u l d   r e c o g n i z e   h i m .   T h e   f a c t   i s ,   h e ' s   a   m a n   I   o n c e   e m p l o y e d   o v e r   i n   N e w   Y o r k ,   a n d ,   w h e n   I   c a m e   a c r o s s   h i m   o v e r   h e r e ,   h e   w a s   s o   e v i d e n t l y   w a n t i n g   a   b i t   o f   h e l p   t h a t   I   t o o k   h i m   o n   a g a i n .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   n e e d e d   s o m e b o d y   t o   l o o k   a f t e r   m y   t h i n g s ,   a n d   S p i k e   c a n   d o   i t   a s   w e l l   a s   a n y b o d y   e l s e . " 
 
 
 
   " I   s e e .   N o t   b a d   m y   s p o t t i n g   h i m ,   w a s   i t ?   W e l l ,   I   m u s t   b e   o f f .   G o o d -   b y e .   T w o - f i f t e e n   a t   P a d d i n g t o n .   M e e t   y o u   t h e r e .   T a k e   a   t i c k e t   f o r   D r e e v e r   i f   y o u ' r e   t h e r e   b e f o r e   m e . " 
 
 
 
   " E i g h t .   G o o d - b y e . " 
 
 
 
   J i m m y   r e t u r n e d   t o   t h e   d i n i n g - r o o m .   S p i k e ,   w h o   w a s   e x a m i n i n g   a s   m u c h   a s   h e   c o u l d   o f   h i m s e l f   i n   t h e   g l a s s ,   t u r n e d   r o u n d   w i t h   h i s   w o n t e d   g r i n . 
 
 
 
   " S a y ,   w h o ' s   d e   g a z e b o ,   b o s s ?   A i n ' t   h e   d e   m u g   y o u s e   w a s   w i t '   l a s t   n i g h t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   m a n .   W e ' r e   g o i n g   d o w n   w i t h   h i m   t o   t h e   c o u n t r y   t o - d a y ,   S p i k e ,   s o   b e   r e a d y . " 
 
 
 
   " O n   y o u r   w a y ,   b o s s .   W h a t ' s   d a t ? " 
 
 
 
   " H e   h a s   i n v i t e d   u s   t o   h i s   c o u n t r y   h o u s e ,   a n d   w e ' r e   g o i n g . " 
 
 
 
   " W h a t ?   B o t ' o f   u s ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I   t o l d   h i m   y o u   w e r e   m y   s e r v a n t .   I   h o p e   y o u   a r e n ' t   o f f e n d e d . " 
 
 
 
   " N i t .   W h a t ' s   d e r e   t o   b e   r a w   a b o u t ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   W e l l ,   w e ' d   b e t t e r   b e   p a c k i n g .   W e   h a v e   t o   b e   a t   t h e   s t a t i o n   a t   t w o . " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " A n d ,   S p i k e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u   g e t   a n y   o t h e r   c l o t h e s   b e s i d e s   w h a t   y o u ' v e   g o t   o n ? " 
 
 
 
   " N i t .   W h a t   d o   I   w a n t   w i t   m o r e   d a n   o n e   d u d e   s u i t ? " 
 
 
 
   " I   a p p r o v e   o f   y o u r   r u g g e d   s i m p l i c i t y , "   s a i d   J i m m y ,   " b u t   w h a t   y o u ' r e   w e a r i n g   i s   a   t o w n   s u i t .   E x c e l l e n t   f o r   t h e   P a r k   o r   t h e   M a r c h i o n e s s ' s   T h u r s d a y   c r u s h ,   b u t   e s s e n t i a l l y   m e t r o p o l i t a n .   Y o u   m u s t   g e t   s o m e t h i n g   e l s e   f o r   t h e   c o u n t r y ,   s o m e t h i n g   d a r k   a n d   q u i e t .   I ' l l   c o m e   a n d   h e l p   y o u   c h o o s e   i t ,   n o w . " 
 
 
 
   " W h y ,   w o n ' t   d i s   g o   i n   d e   c o u n t r y ? " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   l i f e ,   S p i k e .   I t   w o u l d   u n s e t t l e   t h e   r u s t i c   m i n d .   T h e y ' r e   f e a r f u l l y   p a r t i c u l a r   a b o u t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   i n   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " D e y ' s   t o   d e   b a d , "   s a i d   t h e   b a f f l e d   d i s c i p l e   o f   B e a u   B r u m m e l ,   w i t h   d e e p   d i s c o n t e n t . 
 
 
 
   " A n d   t h e r e ' s   j u s t   o n e   m o r e   t h i n g ,   S p i k e .   I   k n o w   y o u ' l l   e x c u s e   m y   m e n t i o n i n g   i t .   W h e n   w e ' r e   a t   D r e e v e r   C a s t l e ,   y o u   w i l l   f i n d   y o u r s e l f   w i t h i n   r e a c h   o f   a   g o o d   d e a l   o f   s i l v e r   a n d   o t h e r   t h i n g s .   W o u l d   i t   b e   t o o   m u c h   t o   a s k   y o u   t o   f o r g e t   y o u r   p r o f e s s i o n a l   i n s t i n c t s ?   I   m e n t i o n e d   t h i s   b e f o r e   i n   a   g e n e r a l   s o r t   o f   w a y ,   b u t   t h i s   i s   a   p a r t i c u l a r   c a s e . " 
 
 
 
   " A i n ' t   I   t o   g e t   b u s y   a t   a l l ,   d e n ? "   q u e r i e d   S p i k e . 
 
 
 
   " N o t   s o   m u c h   a s   a   s a l t - s p o o n , "   s a i d   J i m m y ,   f i r m l y .   " N o w ,   w e ' l l   w h i s t l e   a   c a b ,   a n d   g o   a n d   c h o o s e   y o u   s o m e   m o r e   c l o t h e s . " 
 
 
 
   A c c o m p a n i e d   b y   S p i k e ,   w h o   c a m e   w i t h i n   a n   a c e   o f   l o o k i n g   a l m o s t   r e s p e c t a b l e   i n   n e w   b l u e   s e r g e   ( " S m a l l   G e n t ' s " - - o f f   t h e   p e g ) ,   J i m m y   a r r i v e d   a t   P a d d i n g t o n   S t a t i o n   w i t h   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   t o   s p a r e .   L o r d   D r e e v e r   a p p e a r e d   t e n   m i n u t e s   l a t e r ,   a c c o m p a n i e d   b y   a   m a n   o f   a b o u t   J i m m y ' s   a g e .   H e   w a s   t a l l   a n d   t h i n ,   w i t h   c o l d   e y e s   a n d   t i g h t ,   t h i n   l i p s .   H i s   c l o t h e s   f i t t e d   h i m   i n   t h e   w a y   c l o t h e s   d o   f i t   o n e   m a n   i n   a   t h o u s a n d .   T h e y   w e r e   t h e   b e s t   p a r t   o f   h i m .   H i s   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   g a v e   o n e   t h e   i d e a   t h a t   h i s   m e a l s   d i d   h i m   l i t t l e   g o o d ,   a n d   h i s   m e d i t a t i o n s   r a t h e r   l e s s .   H e   h a d   p r a c t i c a l l y   n o   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   T h i s   w a s   L o r d   D r e e v e r ' s   f r i e n d ,   H a r g a t e .   L o r d   D r e e v e r   m a d e   t h e   i n t r o d u c t i o n s ;   b u t ,   e v e n   a s   t h e y   s h o o k   h a n d s ,   J i m m y   h a d   a n   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   h a d   s e e n   t h e   m a n   b e f o r e .   Y e t ,   w h e r e   o r   i n   w h a t   c i r c u m s t a n c e s   h e   c o u l d   n o t   r e m e m b e r .   H a r g a t e   a p p e a r e d   t o   h a v e   n o   r e c o l l e c t i o n   o f   h i m ,   s o   h e   d i d   n o t   m e n t i o n   t h e   m a t t e r .   A   m a n   w h o   h a s   l e d   a   w a n d e r i n g   l i f e   o f t e n   s e e s   f a c e s   t h a t   c o m e   b a c k   t o   h i m   l a t e r   o n ,   a b s o l u t e l y   d e t a t c h e d   f r o m   t h e i r   c o n t e x t .   H e   m i g h t   m e r e l y   h a v e   p a s s e d   L o r d   D r e e v e r ' s   f r i e n d   o n   t h e   s t r e e t .   B u t   J i m m y   h a d   a n   i d e a   t h a t   t h e   o t h e r   h a d   f i g u r e d   i n   s o m e   e p i s o d e   w h i c h   a t   t h e   m o m e n t   h a d   h a d   a n   i m p o r t a n c e .   W h a t   t h a t   e p i s o d e   w a s   h a d   e s c a p e d   h i m .   H e   d i s m i s s e d   t h e   t h i n g   f r o m   h i s   m i n d .   I t   w a s   n o t   w o r t h   h a r r y i n g   h i s   m e m o r y   a b o u t . 
 
 
 
   J u d i c i o u s   t i p p i n g   s e c u r e d   t h e   t h r e e   a   c o m p a r t m e n t   t o   t h e m s e l v e s .   H a r g a t e ,   h a v i n g   r e a d   t h e   e v e n i n g   p a p e r ,   w e n t   t o   s l e e p   i n   t h e   f a r   c o r n e r .   J i m m y   a n d   L o r d   D r e e v e r ,   w h o   s a t   o p p o s i t e   e a c h   o t h e r ,   f e l l   i n t o   a   d e s u l t o r y   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   A f t e r   a w h i l e ,   L o r d   D r e e v e r ' s   r e m a r k s   t o o k   a   s o m e w h a t   i n t i m a t e   t u r n .   J i m m y   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o s e   m a n n e r   i n v i t e s   c o n f i d e n c e s .   H i s   l o r d s h i p   b e g a n   t o   u n b u r d e n   h i s   s o u l   o f   c e r t a i n   f a c t s   r e l a t i n g   t o   t h e   f a m i l y . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   m e t   m y   U n c l e   T h o m a s ? "   h e   i n q u i r e d .   " Y o u   k n o w   B l u n t ' s   S t o r e s ?   W e l l ,   h e ' s   B l u n t .   I t ' s   a   c o m p a n y   n o w ,   b u t   h e   s t i l l   r u n s   i t .   H e   m a r r i e d   m y   a u n t .   Y o u ' l l   m e e t   h i m   a t   D r e e v e r . " 
 
 
 
   J i m m y   s a i d   h e   w o u l d   b e   d e l i g h t e d . 
 
 
 
   " I   b e t   y o u   w o n ' t , "   s a i d   t h e   l a s t   o f   t h e   D r e e v e r s ,   w i t h   c a n d o r .   " H e ' s   a   f r i g h t f u l   m a n - - t h e   l i m i t .   A l w a y s   f u s s i n g   r o u n d   l i k e   a   h e n .   G i v e s   m e   a   f e a r f u l   t i m e ,   I   c a n .   t e l l   y o u .   L o o k   h e r e ,   I   d o n ' t   m i n d   t e l l i n g   y o u - - w e ' r e   p a l s - - h e ' s   d e a d   s e t   o n   m y   m a r r y i n g   a   r i c h   g i r l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t   s o u n d s   a l l   r i g h t .   T h e r e   a r e   w o r s e   h o b b i e s .   A n y   p a r t i c u l a r   r i c h   g i r l ? " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a l w a y s   o n e .   H e   s i c k s   m e   o n   t o   o n e   a f t e r   a n o t h e r .   Q u i t e   n i c e   g i r l s ,   y o u   k n o w ,   s o m e   o f   t h e m ;   o n l y ,   I   w a n t   t o   m a r r y   s o m e b o d y   e l s e ,   t h a t   g i r l   y o u   s a w   m e   w i t h   a t   t h e   S a v o y . " 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   t e l l   y o u r   u n c l e ? " 
 
 
 
   " H e ' d   h a v e   a   f i t .   S h e   h a s n ' t   a   p e n n y ;   n o r   h a v e   I ,   e x c e p t   w h a t   I   g e t   f r o m   h i m .   O f   c o u r s e ,   t h i s   i s   s t r i c t l y   b e t w e e n   o u r s e l v e s . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " I   k n o w   e v e r y b o d y   t h i n k s   t h e r e ' s   m o n e y   a t t a c h e d   t o   t h e   t i t l e ;   b u t   t h e r e   i s n ' t ,   n o t   a   p e n n y .   W h e n   m y   A u n t   J u l i a   m a r r i e d   S i r   T h o m a s ,   t h e   w h o l e   f r i g h t f u l   s h o w   w a s   p r e t t y   w e l l   i n   p a w n .   S o ,   y o u   s e e   h o w   i t   i s . " 
 
 
 
   " E v e r   t h i n k   o f   w o r k ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " W o r k ? "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   r e f l e c t i v e l y .   " W e l l ,   y o u   k n o w ,   I   s h o u l d n ' t   m i n d   w o r k ,   o n l y   I ' m   d a s h e d   i f   I   c a n   s e e   w h a t   I   c o u l d   d o .   I   s h o u l d n ' t   k n o w   h o w .   N o w a d a y s ,   y o u   w a n t   a   f e a r f u l   s p e c i a l i z e d   e d u c a t i o n ,   a n d   s o   o n .   T e l l   y o u   w h a t ,   t h o u g h ,   I   s h o u l d n ' t   m i n d   t h e   d i p l o m a t i c   s e r v i c e .   O n e   o f   t h e s e   d a y s ,   I   s h a l l   h a v e   a   d a s h   a t   a s k i n g   m y   u n c l e   t o   p u t   u p   t h e   m o n e y .   I   b e l i e v e   I   s h o u l d n ' t   b e   h a l f - b a d   a t   t h a t .   I ' m   r a t h e r   a   q u i c k   s o r t   o f   c h a p   a t   t i m e s ,   y o u   k n o w .   L o t s   o f   f e l l o w s   h a v e   s a i d   s o . " 
 
 
 
   H e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   m o d e s t l y ,   a n d   p r o c e e d e d . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   o n l y   m y   U n c l e   T h o m a s , "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   A u n t   J u l i a ,   t o o .   S h e ' s   a b o u t   a s   m u c h   t h e   l i m i t   a s   h e   i s .   I   r e m e m b e r ,   w h e n   I   w a s   a   k i d ,   s h e   w a s   a l w a y s   s i t t i n g   o n   m e .   S h e   d o e s   s t i l l .   W a i t   t i l l   y o u   s e e   h e r .   S o r t   o f   w o m a n   w h o   m a k e s   y o u   f e e l   t h a t   y o u r   h a n d s   a r e   t h e   c o l o r   o f   t o m a t o e s   a n d   t h e   s i z e   o f   l e g s   o f   m u t t o n ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   A n d   t a l k s   a s   i f   s h e   w e r e   b i t i n g   a t   y o u .   F r i g h t f u l ! " 
 
 
 
   H a v i n g   u n b u r d e n e d   h i m s e l f   o f   t h e s e   c r i t i c i s m s ,   L o r d   D r e e v e r   y a w n e d ,   l e a n e d   b a c k ,   a n d   w a s   p r e s e n t l y   a s l e e p . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   a n   h o u r   l a t e r   t h a t   t h e   t r a i n ,   w h i c h   h a d   b e e n   t a k i n g   i t s e l f   l e s s   s e r i o u s l y   f o r   s o m e   t i m e ,   s t o p p i n g   a t   s t a t i o n s   o f   q u i t e   m i n o r   i m p o r t a n c e   a n d   g e n e r a l l y   s h o w i n g   a   t e n d e n c y   t o   d a w d l e ,   h a l t e d   a g a i n .   A   b o a r d   w i t h   t h e   l e g e n d ,   " D r e e v e r , "   i n   l a r g e   l e t t e r s   s h o w e d   t h a t   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e i r   d e s t i n a t i o n . 
 
 
 
   T h e   s t a t i o n - m a s t e r   i n f o r m e d   L o r d   D r e e v e r   t h a t   h e r   l a d y s h i p   h a d   c o m e   t o   m e e t   t h e   t r a i n   i n   t h e   m o t o r c a r ,   a n d   w a s   n o w   w a i t i n g   i n   t h e   r o a d   o u t s i d e . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r ' s   j a w   f e l l . 
 
 
 
   " O h ,   l o r d ! "   h e   s a i d .   " S h e ' s   p r o b a b l y   m o t o r e d   i n   t o   g e t   t h e   a f t e r n o o n   l e t t e r s .   T h a t   m e a n s ,   s h e ' s   c o m e   i n   t h e   r u n a b o u t ,   a n d   t h e r e ' s   o n l y   r o o m   f o r   t w o   o f   u s   i n   t h a t .   I   f o r g o t   t o   t e l e g r a p h   t h a t   y o u   w e r e   c o m i n g ,   P i t t .   I   o n l y   w i r e d   a b o u t   H a r g a t e .   D a s h   i t ,   I   s h a l l   h a v e   t o   w a l k . " 
 
 
 
   H i s   f e a r s   p r o v e d   c o r r e c t .   T h e   c a r   a t   t h e   s t a t i o n   d o o r   w a s   s m a l l .   I t   w a s   o b v i o u s l y   d e s i g n e d   t o   s e a t   f o u r   o n l y . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   i n t r o d u c e d   H a r g a t e   a n d   J i m m y   t o   t h e   s t a t u e s q u e   l a d y   i n   t h e   t o n n e a u ;   a n d   t h e n   t h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   s i l e n c e . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t ,   S p i k e   c a m e   u p ,   c h u c k l i n g   a m i a b l y ,   w i t h   a   m a g a z i n e   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " G e e ! "   s a i d   S p i k e .   " S a y ,   b o s s ,   d e   m u g   w h a t   w r o t e   d i s   p i e c e   m u s t   h a v e   b i n   l i v i n '   o u t   i n   d e   w o o d s .   S a y ,   d e r e ' s   a   g a z e b o   w h a t   w a n t s   t o   s w i p e   d e   h e r o i n e ' s   j o o l s   w h a t ' s   l o c k e d   i n   a   d r a w e r .   S o ,   d i s   m u g ,   w h a t   ' d o   y o u   t ' i n k   h e   d o e s ? "   S p i k e   l a u g h e d   s h o r t l y ,   i n   p r o f e s s i o n a l   s c o r n .   " W h y - - " 
 
 
 
   " I s   t h i s   g e n t l e m a n   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   S p e n n i e ? "   i n q u i r e d   L a d y   J u l i a   p o l i t e l y ,   e y i n g   t h e   r e d - h a i r e d   s p e a k e r   c o l d l y . 
 
 
 
   " I t ' s - - "   S p e n n i e   l o o k e d   a p p e a l i n g l y   a t   J i m m y . 
 
 
 
   " I t ' s   m y   m a n , "   s a i d   J i m m y .   " S p i k e , "   h e   a d d e d   i n   a n   u n d e r t o n e ,   " t o   t h e   w o o d s .   C h a s e   y o u r s e l f .   F a d e   a w a y . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   t h e   a b a s h e d   S p i k e .   " D a t ' s   r i g h t .   I t   a i n ' t   u p   t o   m e   t o   c o m e   b u t t i n '   i n .   S o r r y ,   b o s s .   S o r r y ,   g e n t s .   S o r r y   l o i d y .   M e   f o r   d e   t a l l   g r a s s . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   l u g g a g e - c a r t   o f   s o r t s , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   p o i n t i n g . 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   S p i k e ,   a f f a b l y .   H e   t r o t t e d   a w a y . 
 
 
 
   " J u m p   i n ,   P i t t , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r .   " I ' m   g o i n g   t o   w a l k . " 
 
 
 
   " N o ,   I ' l l   w a l k , "   s a i d   J i m m y .   " I ' d   r a t h e r .   I   w a n t   a   b i t   o f   e x e r c i s e .   W h i c h   w a y   d o   I   g o ? " 
 
 
 
   " F r i g h t f u l l y   g o o d   o f   y o u ,   o l d   c h a p , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r .   " S u r e   y o u   d o n ' t   m i n d ?   I   d o   b a r   w a l k i n g .   R i g h t - h o !   Y o u   k e e p   s t r a i g h t   o n . " 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n   i n   t h e   t o n n e a u   b y   h i s   a u n t ' s   s i d e .   T h e   l a s t   J i m m y   s a w   w a s   a   h a s t y   v i s i o n   o f   h i m   e n g a g e d   i n   e a r n e s t   c o n v e r s a t i o n   w i t h   L a d y   J u l i a .   H e   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   e n j o y i n g   h i m s e l f .   N o b o d y   i s   a t   h i s   b e s t   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   l a d y   w h o m   h e   k n o w s   t o   b e   p o s s e s s e d   o f   a   f i r m   b e l i e f   i n   t h e   w e a k n e s s   o f   h i s   i n t e l l e c t .   A   p r o l o n g e d   c o n v e r s a t i o n   w i t h   L a d y   J u l i a   a l w a y s   m a d e   L o r d   D r e e v e r   f e e l   a s   i f   h e   w e r e   b e i n g   t i e d   i n t o   k n o t s . 
 
 
 
   J i m m y   w a t c h e d   t h e m   o u t   o f   s i g h t ,   a n d   s t a r t e d   t o   f o l l o w   a t   a   l e i s u r e l y   p a c e .   I t   c e r t a i n l y   w a s   a n   i d e a l   a f t e r n o o n   f o r   a   c o u n t r y   w a l k .   T h e   s u n   w a s   j u s t   h e s i t a t i n g   w h e t h e r   t o   t r e a t   t h e   t i m e   a s   a f t e r n o o n   o r   e v e n i n g .   E v e n t u a l l y ,   i t   d e c i d e d   t h a t   i t   w a s   e v e n i n g ,   a n d   m o d e r a t e d   i t s   b e a m s .   A f t e r   L o n d o n ,   t h e   c o u n t r y   w a s   d e l i c i o u s l y   f r e s h   a n d   c o o l .   J i m m y   f e l t   a n   u n w o n t e d   c o n t e n t .   I t   s e e m e d   t o   h i m   j u s t   t h e n   t h a t   t h e   o n l y   t h i n g   w o r t h   d o i n g   i n   t h e   w o r l d   w a s   t o   s e t t l e   d o w n   s o m e w h e r e   w i t h   t h r e e   a c r e s   a n d   a   c o w ,   a n d   b e c o m e   p a s t o r a l . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m a r k e d   l a c k   o f   t r a f f i c   o n   t h e   r o a d .   O n c e   h e   m e t   a   c a r t ,   a n d   o n c e   a   f l o c k   o f   s h e e p   w i t h   a   f r i e n d l y   d o g .   S o m e t i m e s ,   a   r a b b i t   w o u l d   d a s h   o u t   i n t o   t h e   r o a d ,   s t o p   t o   l i s t e n ,   a n d   d a r t   i n t o   t h e   o p p o s i t e   h e d g e ,   a l l   h i n d - l e g s   a n d   w h i t e   s c u t .   B u t ,   e x c e p t   f o r   t h e s e ,   h e   w a s   a l o n e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   A n d ,   g r a d u a l l y ,   t h e r e   b e g a n   t o   b e   b o r n e   i n   u p o n   h i m   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   h a d   l o s t   h i s   w a y . 
 
 
 
   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   j u d g e   d i s t a n c e   w h e n   o n e   i s   w a l k i n g ,   b u t   i t   c e r t a i n l y   s e e m e d   t o   J i m m y   t h a t   h e   m u s t   h a v e   c o v e r e d   f i v e   m i l e s   b y   t h i s   t i m e .   H e   m u s t   h a v e   m i s t a k e n   t h e   w a y .   H e   h a d   d o u b t l e s s   c o m e   s t r a i g h t .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   c o m e   s t r a i g h t e r .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   w o u l d   b e   q u i t e   i n   k e e p i n g   w i t h   t h e   c h e a p   s u b s t i t u t e   w h i c h   s e r v e d   t h e   E a r l   o f   D r e e v e r   i n   p l a c e   o f   a   m i n d   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   f o r g o t t e n   t o   m e n t i o n   s o m e   i m p o r t a n t   t u r n i n g .   J i m m y   s a t   d o w n   b y   t h e   r o a d s i d e . 
 
 
 
   A s   h e   s a t ,   t h e r e   c a m e   t o   h i m   f r o m   d o w n   t h e   r o a d   t h e   s o u n d   o f   a   h o r s e ' s   f e e t ,   t r o t t i n g .   H e   g o t   u p .   H e r e   w a s   s o m e b o d y   a t   l a s t   w h o   w o u l d   d i r e c t   h i m . 
 
 
 
   T h e   s o u n d   c a m e   n e a r e r .   T h e   h o r s e   t u r n e d   t h e   c o r n e r ;   a n d   J i m m y   s a w   w i t h   s u r p r i s e   t h a t   i t   b o r e   n o   r i d e r . 
 
 
 
   " H u l l o ? "   h e   s a i d .   " A c c i d e n t ?   A n d ,   b y   J o v e ,   a   s i d e - s a d d l e ! " 
 
 
 
   T h e   c u r i o u s   p a r t   o f   i t   w a s   t h a t   t h e   h o r s e   a p p e a r e d   i n   n o   w a y   a   w i l d   h o r s e .   I t   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   o u t   f o r   a   l i t t l e   t r o t   o n   i t s   o w n   a c c o u n t ,   a   s o r t   o f   e q u i n e   c o n s t i t u t i o n a l . 
 
 
 
   J i m m y   s t o p p e d   t h e   h o r s e ,   a n d   l e d   i t   b a c k   t h e   w a y   i t   h a d   c o m e .   A s   h e   t u r n e d   t h e   b e n d   i n   t h e   r o a d ,   h e   s a w   a   g i r l   i n   a   r i d i n g - h a b i t   r u n n i n g   t o w a r d   h i m .   S h e   s t o p p e d   r u n n i n g   w h e n   s h e   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m ,   a n d   s l o w e d   d o w n   t o   a   w a l k . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h , "   s h e   s a i d ,   t a k i n g   t h e   r e i n s   f r o m   h i m .   " D a n d y ,   y o u   n a u g h t y   o l d   t h i n g !   I   g o t   o f f   t o   p i c k   u p   m y   c r o p ,   a n d   h e   r a n   a w a y . " 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   a t   h e r   f l u s h e d ,   s m i l i n g   f a c e ,   a n d   s t o o d   s t a r i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   M o l l y   M c E a c h e r n .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I 
 
 
 
   M A K I N G   A   S T A R T 
 
 
 
   S e l f - p o s s e s s i o n   w a s   o n e   o f   J i m m y ' s   l e a d i n g   c h a r a c t e r i s t i c s ,   b u t   f o r   t h e   m o m e n t   h e   f o u n d   h i m s e l f   s p e e c h l e s s .   T h i s   g i r l   h a d   b e e n   o c c u p y i n g   h i s   t h o u g h t s   f o r   s o   l o n g   t h a t - - i n   h i s   m i n d - - h e   h a d   g r o w n   v e r y   i n t i m a t e   w i t h   h e r .   I t   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   s h o c k   t o   c o m e   s u d d e n l y   o u t   o f   h i s   d r e a m s ,   a n d   f a c e   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   i n   r e a l i t y   p r a c t i c a l l y   a   s t r a n g e r .   H e   f e l t   a s   o n e   m i g h t   w i t h   a   f r i e n d   w h o s e   m e m o r y   h a s   b e e n   w i p e d   o u t .   I t   w e n t   a g a i n s t   t h e   g r a i n   t o   h a v e   t o   b e g i n   a g a i n   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   a f t e r   a l l   t h e   t i m e   t h e y   h a d   b e e n   t o g e t h e r . 
 
 
 
   A   c u r i o u s   c o n s t r a i n t   f e l l   u p o n   h i m . 
 
 
 
   " W h y ,   h o w   d o   y o u   d o ,   M r .   P i t t ? "   s h e   s a i d ,   h o l d i n g   o u t   h e r   h a n d . 
 
 
 
   J i m m y   b e g a n   t o   f e e l   b e t t e r .   I t   w a s   s o m e t h i n g   t h a t   s h e   r e m e m b e r e d   h i s   n a m e . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   m e e t i n g   s o m e b o d y   o u t   o f   a   d r e a m , "   s a i d   M o l l y .   " I   h a v e   s o m e t i m e s   w o n d e r e d   i f   y o u   w e r e   r e a l .   E v e r y t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   t h a t   n i g h t   w a s   s o   l i k e   a   d r e a m . " 
 
 
 
   J i m m y   f o u n d   h i s   t o n g u e . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   a l t e r e d , "   h e   s a i d ,   " y o u   l o o k   j u s t   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s h e   l a u g h e d ,   " a f t e r   a l l ,   i t ' s   n o t   s o   l o n g   a g o ,   i s   i t ? " 
 
 
 
   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   d u l l   h u r t .   T o   h i m ,   i t   h a d   s e e m e d   y e a r s .   B u t   h e   w a s   n o t h i n g   t o   h e r - - j u s t   a n   a c q u a i n t a n c e ,   o n e   o f   a   h u n d r e d .   B u t   w h a t   m o r e ,   h e   a s k e d   h i m s e l f ,   c o u l d   h e   h a v e   e x p e c t e d ?   A n d   w i t h   t h e   t h o u g h t   c a m e   c o n s o l a t i o n .   T h e   p a i n f u l   s e n s e   o f   h a v i n g   l o s t   g r o u n d   l e f t   h i m .   H e   s a w   t h a t   h e   h a d   b e e n   a l l o w i n g   t h i n g s   t o   g e t   o u t   o f   p r o p o r t i o n .   H e   h a d   n o t   l o s t   g r o u n d .   H e   h a d   g a i n e d   i t .   H e   h a d   m e t   h e r   a g a i n ,   a n d   s h e   r e m e m b e r e d   h i m .   W h a t   m o r e   h a d   h e   a n y   r i g h t   t o   a s k ? 
 
 
 
   " I ' v e   c r a m m e d   a   g o o d   d e a l   i n t o   t h e   t i m e , "   h e   e x p l a i n e d .   " I ' v e   b e e n   t r a v e l i n g   a b o u t   a   b i t   s i n c e   w e   m e t . " 
 
 
 
   " D o   y o u   l i v e   i n   S h r o p s h i r e ? "   a s k e d   M o l l y . 
 
 
 
   " N o .   I ' m   o n   a   v i s i t .   A t   l e a s t ,   I ' m   s u p p o s e d   t o   b e .   B u t   I ' v e   l o s t   t h e   w a y   t o   t h e   p l a c e ,   a n d   I   a m   b e g i n n i n g   t o   d o u b t   i f   I   s h a l l   e v e r   g e t   t h e r e .   I   w a s   t o l d   t o   g o   s t r a i g h t   o n .   I ' v e   g o n e   s t r a i g h t   o n ,   a n d   h e r e   I   a m ,   l o s t   i n   t h e   s n o w .   D o   y o u   h a p p e n   t o   k n o w   w h e r e a b o u t s   D r e e v e r   C a s t l e   i s ? " 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d . 
 
 
 
   " W h y , "   s h e   s a i d ,   " I   a m   s t a y i n g   a t   D r e e v e r   C a s t l e ,   m y s e l f . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " S o ,   t h e   f i r s t   p e r s o n   y o u   m e e t   t u r n s   o u t   t o   b e   a n   e x p e r i e n c e d   g u i d e .   Y o u ' r e   l u c k y ,   M r .   P i t t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r i g h t , "   s a i d   J i m m y   s l o w l y ,   " I   a m . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   c o m e   d o w n   w i t h   L o r d   D r e e v e r ?   H e   p a s s e d   m e   i n   t h e   c a r   j u s t   a s   I   w a s   s t a r t i n g   o u t .   H e   w a s   w i t h   a n o t h e r   m a n   a n d   L a d y   J u l i a   B l u n t .   S u r e l y ,   h e   d i d n ' t   m a k e   y o u   w a l k ? " 
 
 
 
   " I   o f f e r e d   t o   w a l k .   S o m e b o d y   h a d   t o .   A p p a r e n t l y ,   h e   h a d   f o r g o t t e n   t o   l e t   t h e m   k n o w   h e   w a s   b r i n g i n g   m e . " 
 
 
 
   " A n d   t h e n   h e   m i s d i r e c t e d   y o u !   H e ' s   v e r y   c a s u a l ,   I ' m   a f r a i d . " 
 
 
 
   " I n c l i n e d   t h a t   w a y ,   p e r h a p s . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   k n o w n   L o r d   D r e e v e r   l o n g ? " 
 
 
 
   " S i n c e   a   q u a r t e r   p a s t   t w e l v e   l a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   " L a s t   n i g h t ! " 
 
 
 
   " W e   m e t   a t   t h e   S a v o y ,   a n d ,   l a t e r ,   o n   t h e   E m b a n k m e n t .   W e   l o o k e d   a t   t h e   r i v e r   t o g e t h e r ,   a n d   t o l d   e a c h   o t h e r   t h e   p a i n f u l   s t o r i e s   o f   o u r   l i v e s ,   a n d   t h i s   m o r n i n g   h e   c a l l e d ,   a n d   i n v i t e d   m e   d o w n   h e r e . " 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   f r a n k   a m u s e m e n t . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   b e   a   v e r y   r e s t l e s s   s o r t   o f   p e r s o n , "   s h e   s a i d .   " Y o u   s e e m   t o   d o   a   g r e a t   d e a l   o f   m o v i n g   a b o u t . " 
 
 
 
   " I   d o , "   s a i d   J i m m y .   " I   c a n ' t   k e e p   s t i l l .   I ' v e   g o t   t h e   g o - f e v e r ,   l i k e   t h a t   m a n   i n   K i p l i n g ' s   b o o k . " 
 
 
 
   " B u t   h e   w a s   i n   l o v e . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i m m y .   " H e   w a s .   T h a t ' s   t h e   b a c i l l u s ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   S h e   s h o t   a   q u i c k   g l a n c e   a t   h i m .   H e   b e c a m e   s u d d e n l y   i n t e r e s t i n g   t o   h e r .   S h e   w a s   a t   t h e   a g e   o f   d r e a m s   a n d   s p e c u l a t i o n s .   F r o m   b e i n g   m e r e l y   a n   o r d i n a r y   y o u n g   m a n   w i t h   r a t h e r   m o r e   e a s e   o f   m a n n e r   t h a n   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   y o u n g   m e n   s h e   h a d   m e t ,   h e   d e v e l o p e d   i n   a n   i n s t a n t   i n t o   s o m e t h i n g   w o r t h y   o f   c l o s e r   a t t e n t i o n .   H e   t o o k   o n   a   c e r t a i n   m y s t e r y   a n d   r o m a n c e .   S h e   w o n d e r e d   w h a t   s o r t   o f   g i r l   i t   w a s   t h a t   h e   l o v e d .   E x a m i n i n g   h i m   i n   t h e   l i g h t   o f   t h i s   n e w   d i s c o v e r y ,   s h e   f o u n d   h i m   a t t r a c t i v e .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   h a v e   h a p p e n e d   t o   p u t   h e r   i n   s y m p a t h y   w i t h   h i m .   S h e   n o t i c e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a   l a t e n t   f o r c e f u l n e s s   b e h i n d   t h e   p l e a s a n t n e s s   o f   h i s   m a n n e r .   H i s   s e l f -   p o s s e s s i o n   w a s   t h e   s e l f - p o s s e s s i o n   o f   t h e   m a n   w h o   h a s   b e e n   t r i e d   a n d   h a s   f o u n d   h i m s e l f . 
 
 
 
   A t   t h e   b o t t o m   o f   h e r   c o n s c i o u s n e s s ,   t o o ,   t h e r e   w a s   a   f a i n t   s t i r r i n g   o f   s o m e   e m o t i o n ,   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   a n a l y z e ,   n o t   u n l i k e   p a i n .   I t   w a s   v a g u e l y   r e m i n i s c e n t   o f   t h e   a g o n y   o f   l o n e l i n e s s   w h i c h   s h e   h a d   e x p e r i e n c e d   a s   a   s m a l l   c h i l d   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   h e r   f a t h e r   h a d   b e e n   b u s y   a n d   d i s t r a i t ,   a n d   h a d   s h o w n   h e r   b y   h i s   m a n n e r   t h a t   s h e   w a s   o u t s i d e   h i s   t h o u g h t s .   T h i s   w a s   b u t   a   p a l e   s u g g e s t i o n   o f   t h a t   m i s e r y ;   n e v e r t h e l e s s ,   t h e r e   w a s   a   r e s e m b l a n c e .   I t   w a s   a   r a t h e r   d e s o l a t e ,   s h u t - o u t   s e n s a t i o n ,   h a l f - r e s e n t f u l . 
 
 
 
   I t   w a s   g o n e   i n   a   m o m e n t .   B u t   i t   h a d   b e e n   t h e r e .   I t   h a d   p a s s e d   o v e r   h e r   h e a r t   a s   t h e   s h a d o w   o f   a   c l o u d   m o v e s   a c r o s s   a   m e a d o w   i n   t h e   s u m m e r - t i m e . 
 
 
 
   F o r   s o m e   m o m e n t s ,   s h e   s t o o d   w i t h o u t   s p e a k i n g .   J i m m y   d i d   n o t   b r e a k   t h e   s i l e n c e .   H e   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   a n   a p p e a l   i n   h i s   e y e s .   W h y   c o u l d   s h e   n o t   u n d e r s t a n d ?   S h e   m u s t   u n d e r s t a n d . 
 
 
 
   B u t   t h e   e y e s   t h a t   m e t   h i s   w e r e   t h o s e   o f   a   c h i l d . 
 
 
 
   A s   t h e y   s t o o d   t h e r e ,   t h e   h o r s e ,   w h i c h   h a d   b e e n   c r o p p i n g   i n   a   p e r f u n c t o r y   m a n n e r   a t   t h e   s h o r t   g r a s s   b y   t h e   r o a d s i d e ,   r a i s e d   i t s   h e a d ,   a n d   n e i g h e d   i m p a t i e n t l y .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o   h u m a n   a b o u t   t h e   p e r f o r m a n c e   t h a t   J i m m y   a n d   t h e   g i r l   l a u g h e d   s i m u l t a n e o u s l y .   T h e   u t t e r   m a t e r i a l i s m   o f   t h e   n e i g h   b r o k e   t h e   s p e l l .   I t   w a s   a   n o i s y   d e m a n d   f o r   f o o d . 
 
 
 
   " P o o r   D a n d y ! "   s a i d   M o l l y .   " H e   k n o w s   h e ' s   n e a r   h o m e ,   a n d   h e   k n o w s   i t ' s   h i s   d i n n e r - t i m e . " 
 
 
 
   " A r e   w e   n e a r   t h e   c a s t l e ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   l o n g   w a y   r o u n d   b y   t h e   r o a d ,   b u t   w e   c a n   c u t   a c r o s s   t h e   f i e l d s .   A r e n ' t   t h e s e   E n g l i s h   f i e l d s   a n d   h e d g e s   j u s t   p e r f e c t !   I   l o v e   t h e m .   O f   c o u r s e ,   I   l o v e d   A m e r i c a ,   b u t - - " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   l e f t   N e w   Y o r k   l o n g ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " W e   c a m e   o v e r   h e r e   a b o u t   a   m o n t h   a f t e r   y o u   w e r e   a t   o u r   h o u s e . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   s p e n d   m u c h   t i m e   t h e r e ,   t h e n . " 
 
 
 
   " F a t h e r   h a d   j u s t   m a d e   a   g o o d   d e a l   o f   m o n e y   i n   W a l l   S t r e e t .   H e   m u s t   h a v e   b e e n   m a k i n g   i t   w h e n   I   w a s   o n   t h e   L u s i t a n i a .   H e   w a n t e d   t o   l e a v e   N e w   Y o r k ,   s o   w e   d i d n ' t   w a i t .   W e   w e r e   i n   L o n d o n   a l l   t h e   w i n t e r .   T h e n ,   w e   w e n t   o v e r   t o   P a r i s .   I t   w a s   t h e r e   w e   m e t   S i r   T h o m a s   B l u n t   a n d   L a d y   J u l i a .   H a v e   y o u   m e t   t h e m ?   T h e y   a r e   L o r d   D r e e v e r ' s   u n c l e   a n d   a u n t . " 
 
 
 
   " I ' v e   m e t   L a d y   J u l i a . " 
 
 
 
   " D o   y o u   l i k e   h e r ? " 
 
 
 
   J i m m y   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   s e e - - " 
 
 
 
   " I   k n o w .   S h e ' s   y o u r   h o s t e s s ,   b u t   y o u   h a v e n ' t   s t a r t e d   y o u r   v i s i t   y e t .   S o ,   y o u ' v e   j u s t   g o t   t i m e   t o   s a y   w h a t   y o u   r e a l l y   t h i n k   o f   h e r ,   b e f o r e   y o u   h a v e   t o   p r e t e n d   s h e ' s   p e r f e c t . " 
 
 
 
   " W e l l - - " 
 
 
 
   " I   d e t e s t   h e r , "   s a i d   M o l l y ,   c r i s p l y .   " I   t h i n k   s h e ' s   h a r d   a n d   h a t e f u l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   c a n ' t   s a y   s h e   s t r u c k   m e   a s   a   s o r t   o f   f e m a l e   C h e e r y b l e   B r o t h e r .   L o r d   D r e e v e r   i n t r o d u c e d   m e   t o   h e r   a t   t h e   s t a t i o n .   S h e   s e e m e d   t o   b e a r   i t   p l u c k i l y ,   b u t   w i t h   s o m e   d i f f i c u l t y . " 
 
 
 
   " S h e ' s   h a t e f u l , "   r e p e a t e d   M o l l y .   " S o   i s   h e ,   S i r   T h o m a s ,   I   m e a n .   H e ' s   o n e   o f   t h o s e   f u s s y ,   b u l l y i n g   l i t t l e   m e n .   T h e y   b o t h   b u l l y   p o o r   L o r d   D r e e v e r   t i l l   I   w o n d e r   h e   d o e s n ' t   r e b e l .   T h e y   t r e a t   h i m   l i k e   a   s c h o o l - b o y .   I t   m a k e s   m e   w i l d .   I t ' s   s u c h   a   s h a m e - - h e ' s   s o   n i c e   a n d   g o o d - n a t u r e d !   I   a m   s o   s o r r y   f o r   h i m ! " 
 
 
 
   J i m m y   l i s t e n e d   t o   t h i s   o u t b u r s t   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s .   I t   w a s   s w e e t   o f   h e r   t o   b e   s o   s y m p a t h e t i c ,   b u t   w a s   i t   m e r e l y   s y m p a t h y ?   T h e r e   h a d   b e e n   a   r i n g   i n   h e r   v o i c e   a n d   a   f l u s h   o n   h e r   c h e e k   t h a t   h a d   s u g g e s t e d   t o   J i m m y ' s   s e n s i t i v e   m i n d   a   p e r s o n a l   i n t e r e s t   i n   t h e   d o w n - t r o d d e n   p e e r .   R e a s o n   t o l d   h i m   t h a t   i t   w a s   f o o l i s h   t o   b e   j e a l o u s   o f   L o r d   D r e e v e r ,   a   g o o d   f e l l o w ,   o f   c o u r s e ,   b u t   n o t   t o   b e   t a k e n   s e r i o u s l y .   T h e   p r i m i t i v e   m a n   i n   h i m ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   m a d e   h i m   h a t e   a l l   M o l l y ' s   m a l e   f r i e n d s   w i t h   a n   u n r e a s o n i n g   h a t r e d .   N o t   t h a t   h e   h a t e d   L o r d   D r e e v e r :   h e   l i k e d   h i m .   B u t   h e   d o u b t e d   i f   h e   c o u l d   g o   o n   l i k i n g   h i m   f o r   l o n g   i f   M o l l y   w e r e   t o   c o n t i n u e   i n   t h i s   s y m p a t h e t i c   s t r a i n . 
 
 
 
   H i s   a f f e c t i o n   f o r   t h e   a b s e n t   o n e   w a s   n o t   p u t   t o   t h e   t e s t .   M o l l y ' s   n e x t   r e m a r k   h a d   t o   d o   w i t h   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " T h e   w o r s t   o f   i t   i s , "   s h e   s a i d ,   " f a t h e r   a n d   S i r   T h o m a s   a r e   s u c h   f r i e n d s .   I n   P a r i s ,   t h e y   w e r e   a l w a y s   t o g e t h e r .   F a t h e r   d i d   h i m   a   v e r y   g o o d   t u r n . " 
 
 
 
   " H o w   w a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   o n e   a f t e r n o o n ,   j u s t   a f t e r   w e   a r r i v e d .   A   m a n   g o t   i n t o   L a d y   J u l i a ' s   r o o m   w h i l e   w e   w e r e   a l l   o u t   e x c e p t   f a t h e r .   F a t h e r   s a w   h i m   g o   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   s u s p e c t e d   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g ,   a n d   w e n t   i n   a f t e r   h i m .   T h e   m a n   w a s   t r y i n g   t o   s t e a l   L a d y   J u l i a ' s   j e w e l s .   H e   h a d   o p e n e d   t h e   b o x   w h e r e   t h e y   w e r e   k e p t ,   a n d   w a s   a c t u a l l y   h o l d i n g   h e r   r o p e   o f   d i a m o n d s   i n   h i s   h a n d   w h e n   f a t h e r   f o u n d   h i m .   I t ' s   t h e   m o s t   m a g n i f i c e n t   t h i n g   I   e v e r   s a w .   S i r   T h o m a s   t o l d   f a t h e r   h e   g a v e   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s   f o r   i t . " 
 
 
 
   " B u t ,   s u r e l y , "   s a i d   J i m m y ,   " h a d n ' t   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   h o t e l   a   s a f e   f o r   v a l u a b l e s ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   t h e y   h a d ;   b u t   y o u   d o n ' t   k n o w   S i r   T h o m a s .   H e   w a s n ' t   g o i n g   t o   t r u s t   a n y   h o t e l   s a f e .   H e ' s   t h e   s o r t   o f   a   m a n   w h o   i n s i s t s   o n   d o i n g   e v e r y t h i n g   i n   h i s   o w n   w a y ,   a n d   w h o   a l w a y s   i m a g i n e s   h e   c a n   d o   t h i n g s   b e t t e r   h i m s e l f   t h a n   a n y o n e   e l s e   c a n   d o   t h e m   f o r   h i m .   H e   h a d   h a d   t h i s   s p e c i a l   b o x   m a d e ,   a n d   w o u l d   n e v e r   k e e p   t h e   d i a m o n d s   a n y w h e r e   e l s e .   N a t u r a l l y ,   t h e   t h i e f   o p e n e d   i t   i n   a   m i n u t e .   A   c l e v e r   t h i e f   w o u l d   h a v e   n o   d i f f i c u l t y   w i t h   a   t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h e   m a n   s a w   f a t h e r ,   a n d   d r o p p e d   t h e   j e w e l s ,   a n d   r a n   o f f   d o w n   t h e   c o r r i d o r .   F a t h e r   c h a s e d   h i m   a   l i t t l e   w a y ,   b u t   o f   c o u r s e   i t   w a s   n o   g o o d ;   s o   h e   w e n t   b a c k   a n d   s h o u t e d ,   a n d   r a n g   e v e r y   b e l l   h e   c o u l d   s e e ,   a n d   g a v e   t h e   a l a r m ;   b u t   t h e   m a n   w a s   n e v e r   f o u n d .   S t i l l ,   h e   l e f t   t h e   d i a m o n d s .   T h a t   w a s   t h e   g r e a t   t h i n g ,   a f t e r   a l l .   Y o u   m u s t   l o o k   a t   t h e m   t o - n i g h t   a t   d i n n e r .   T h e y   r e a l l y   a r e   w o n d e r f u l .   A r e   y o u   a   j u d g e   o f   p r e c i o u s   s t o n e s   a t   a l l ? " 
 
 
 
   " I   a m   r a t h e r , "   s a i d   J i m m y .   " I n   f a c t ,   a   j e w e l e r   I   o n c e   k n e w   t o l d   m e   I   h a d   a   n a t u r a l   g i f t   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   A n d   s o ,   o f   c o u r s e ,   S i r   T h o m a s   w a s   p r e t t y   g r a t e f u l   t o   y o u r   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " H e   s i m p l y   g u s h e d .   H e   c o u l d n ' t   d o   e n o u g h   f o r   h i m .   Y o u   s e e ,   i f   t h e   d i a m o n d s   h a d   b e e n   s t o l e n ,   I ' m   s u r e   L a d y   J u l i a   w o u l d   h a v e   m a d e   S i r   T h o m a s   b u y   h e r   a n o t h e r   r o p e   j u s t   a s   g o o d .   H e ' s   t e r r i f i e d   o f   h e r ,   I ' m   c e r t a i n .   H e   t r i e s   n o t   t o   s h o w   i t ,   b u t   h e   i s .   A n d ,   b e s i d e s   h a v i n g   t o   p a y   a n o t h e r   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   h e a r d   t h e   l a s t   o f   i t .   I t   w o u l d   h a v e   r u i n e d   h i s   r e p u t a t i o n   f o r   b e i n g   i n f a l l i b l e   a n d   d o i n g   e v e r y t h i n g   b e t t e r   t h a n   a n y b o d y   e l s e . " 
 
 
 
   " B u t   d i d n ' t   t h e   m e r e   f a c t   t h a t   t h e   t h i e f   g o t   t h e   j e w e l s ,   a n d   w a s   o n l y   s t o p p e d   b y   a   f l u k e   f r o m   g e t t i n g   a w a y   w i t h   t h e m ,   d o   t h a t ? " 
 
 
 
   M o l l y   b u b b l e d   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " S h e   n e v e r   k n e w .   S i r   T h o m a s   g o t   b a c k   t o   t h e   h o t e l   a n   h o u r   b e f o r e   s h e   d i d .   I ' v e   n e v e r   s e e n   s u c h   a   b u s y   h o u r .   H e   h a d   t h e   m a n a g e r   u p ,   h a r a n g u e d   h i m ,   a n d   s w o r e   h i m   t o   s e c r e c y - - w h i c h   t h e   p o o r   m a n a g e r   w a s   o n l y   t o o   g l a d   t o   a g r e e   t o ,   b e c a u s e   i t   w o u l d n ' t   h a v e   d o n e   t h e   h o t e l   a n y   g o o d   t o   h a v e   i t   k n o w n .   A n d   t h e   m a n a g e r   h a r a n g u e d   t h e   s e r v a n t s ,   a n d   t h e   s e r v a n t s   h a r a n g u e d   o n e   a n o t h e r ,   a n d   e v e r y b o d y   t a l k e d   a t   t h e   s a m e   t i m e ;   a n d   f a t h e r   a n d   I   p r o m i s e d   n o t   t o   t e l l   a   s o u l ;   s o   L a d y   J u l i a   d o e s n ' t   k n o w   a   w o r d   a b o u t   i t   t o   t h i s   d a y .   A n d   I   d o n ' t   s e e   w h y   s h e   e v e r   s h o u l d - - t h o u g h ,   o n e   o f   t h e s e   d a y s ,   I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   t e l l   L o r d   D r e e v e r .   T h i n k   w h a t   a   h o l d   h e   w o u l d   h a v e   o v e r   t h e m !   T h e y ' d   n e v e r   b e   a b l e   t o   b u l l y   h i m   a g a i n . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t , "   s a i d   J i m m y ,   t r y i n g   t o   k e e p   a   t o u c h   o f   c o l d n e s s   o u t   o f   h i s   v o i c e .   T h i s   c h a m p i o n s h i p   o f   L o r d   D r e e v e r ,   h o w e v e r   s w e e t   a n d   a d m i r a b l e ,   w a s   a   l i t t l e   d i s t r e s s i n g . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   q u i c k l y . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   t h i n k   I   r e a l l y   m e a n t   t o ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   s a i d   J i m m y ,   h a s t i l y .   " O f   c o u r s e   n o t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h o u l d   t h i n k   s o ! "   s a i d   M o l l y ,   i n d i g n a n t l y .   " A f t e r   I   p r o m i s e d   n o t   t o   t e l l   a   s o u l   a b o u t   i t ! " 
 
 
 
   J i m m y   c h u c k l e d . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t h i n g , "   h e   s a i d ,   i n   a n s w e r   t o   h e r   l o o k   o f   i n q u i r y . 
 
 
 
   " Y o u   l a u g h e d   a t   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   J i m m y   a p o l o g e t i c a l l y ,   " i t ' s   o n l y - - i t ' s   n o t h i n g   r e a l l y - -   o n l y ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   y o u   h a v e   j u s t   t o l d   o n e   s o u l   a   g o o d   d e a l   a b o u t   i t ,   h a v e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   M o l l y   t u r n e d   p i n k .   T h e n ,   s h e   s m i l e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   h o w   I   c a m e   t o   d o   i t , "   s h e   d e c l a r e d .   " I t   j u s t   r u s h e d   o u t   o f   i t s   o w n   a c c o r d .   I   s u p p o s e   i t   i s   b e c a u s e   I   k n o w   I   c a n   t r u s t   y o u . " 
 
 
 
   J i m m y   f l u s h e d   w i t h   p l e a s u r e .   H e   t u r n e d   t o   h e r ,   a n d   h a l f - h a l t e d ,   b u t   s h e   c o n t i n u e d   t o   w a l k   o n . 
 
 
 
   " Y o u   c a n , "   h e   s a i d ,   " b u t   h o w   d o   y o u   k n o w   y o u   c a n ? " 
 
 
 
   S h e   s e e m e d   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   " W h y - - "   s h e   s a i d .   S h e   s t o p p e d   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   t h e n   w e n t   o n   h u r r i e d l y ,   w i t h   a   t o u c h   o f   e m b a r r a s s m e n t .   " W h y ,   h o w   a b s u r d !   O f   c o u r s e ,   I   k n o w .   C a n ' t   y o u   r e a d   f a c e s ?   I   c a n .   L o o k , "   s h e   s a i d ,   p o i n t i n g ,   " n o w   y o u   c a n   s e e   t h e   c a s t l e .   H o w   d o   y o u   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   T h e y   h a d   r e a c h e d   a   p o i n t   w h e r e   t h e   f i e l d s   s l o p e d   s h a r p l y   d o w n w a r d .   A   f e w   h u n d r e d   y a r d s   a w a y ,   b a c k e d   b y   w o o d s ,   s t o o d   t h e   g r a y   m a s s   o f   s t o n e   w h i c h   h a d   p r o v e d   s u c h   a   k i l l - j o y   o f   o l d   t o   t h e   W e l s h   s p o r t s m e n   d u r i n g   t h e   p h e a s a n t   s e a s o n .   E v e n   n o w ,   i t   h a d   a   c e r t a i n   a i r   o f   d e f i a n c e .   T h e   s e t t i n g   s u n   l i g h t e d   t h e   w a t e r s   o f   t h e   l a k e .   N o   f i g u r e s   w e r e   t o   b e   s e e n   m o v i n g   i n   t h e   g r o u n d s .   T h e   p l a c e   r e s e m b l e d   a   p a l a c e   o f   s l e e p . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   " I t ' s   w o n d e r f u l ! " 
 
 
 
   " I s n ' t   i t !   I ' m   s o   g l a d   i t   s t r i k e s   y o u   l i k e   t h a t .   I   a l w a y s   f e e l   a s   i f   I   h a d   i n v e n t e d   e v e r y t h i n g   r o u n d   h e r e .   I t   h u r t s   m e   i f   p e o p l e   d o n ' t   a p p r e c i a t e   i t . " 
 
 
 
   T h e y   w e n t   d o w n   t h e   h i l l . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   s a i d   J i m m y ,   " a r e   y o u   a c t i n g   i n   t h e s e   t h e a t r i c a l s   t h e y   a r e   g e t t i n g   u p ? " 
 
 
 
   " Y e s .   A r e   y o u   t h e   o t h e r   m a n   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   g e t ?   T h a t ' s   w h y   L o r d   D r e e v e r   w e n t   u p   t o   L o n d o n ,   t o   s e e   i f   h e   c o u l d n ' t   f i n d   s o m e b o d y .   T h e   m a n   w h o   w a s   g o i n g   t o   p l a y   o n e   o f   t h e   p a r t s   h a d   t o   g o   b a c k   t o   L o n d o n   o n   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " P o o r   b r u t e ! "   s a i d   J i m m y .   I t   s e e m e d   t o   h i m   a t   t h i s   m o m e n t   t h a t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   p l a c e   i n   t h e   w o r l d   w h e r e   a   m a n   m i g h t   b e   e v e n   r e a s o n a b l y   h a p p y .   " W h a t   s o r t   o f   p a r t   i s   i t ?   L o r d   D r e e v e r   s a i d   I   s h o u l d   b e   w a n t e d   t o   a c t .   W h a t   d o   I   d o ? " 
 
 
 
   " I f   y o u ' r e   L o r d   H e r b e r t ,   w h i c h   i s   t h e   p a r t   t h e y   w a n t e d   a   m a n   f o r ,   y o u   t a l k   t o   m e   m o s t   o f   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   J i m m y   d e c i d e d   t h a t   t h e   p i e c e   h a d   b e e n   w e l l   c a s t . 
 
 
 
   T h e   d r e s s i n g - g o n g   s o u n d e d   j u s t   a s   t h e y   e n t e r e d   t h e   h a l l .   F r o m   a   d o o r   o n   t h e   l e f t ,   t h e r e   e m e r g e d   t w o   m e n ,   a   b i g   m a n   a n d   a   l i t t l e   o n e ,   i n   f r i e n d l y   c o n v e r s a t i o n .   T h e   b i g   m a n ' s   b a c k   s t r u c k   J i m m y   a s   f a m i l i a r . 
 
 
 
   " O h ,   f a t h e r , "   M o l l y   c a l l e d .   A n d   J i m m y   k n e w   w h e r e   h e   h a d   s e e n   t h e   b a c k   b e f o r e . 
 
 
 
   T h e   t w o   m e n   s t o p p e d . 
 
 
 
   " S i r   T h o m a s , "   s a i d   M o l l y ,   " t h i s   i s   M r .   P i t t . " 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   m a n   g a v e   J i m m y   a   r a p i d   g l a n c e ,   p o s s i b l y   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   d e t e c t i n g   h i s   m o r e   i m m e d i a t e l y   o b v i o u s   c r i m i n a l   p o i n t s ;   t h e n ,   a s   i f   s a t i s f i e d   a s   t o   h i s   h o n e s t y ,   b e c a m e   g e n i a l . 
 
 
 
   " I   a m   v e r y   g l a d   t o   m e e t   y o u ,   M r .   P i t t ,   v e r y   g l a d , "   h e   s a i d .   " W e   h a v e   b e e n   e x p e c t i n g   y o u   f o r   s o m e   t i m e . " 
 
 
 
   J i m m y   e x p l a i n e d   t h a t   h e   h a d   l o s t   h i s   w a y . 
 
 
 
   " E x a c t l y .   I t   w a s   r i d i c u l o u s   t h a t   y o u   s h o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o   w a l k ,   p e r f e c t l y   r i d i c u l o u s .   I t   w a s   g r o s s l y   c a r e l e s s   o f   m y   n e p h e w   n o t   t o   l e t   u s   k n o w   t h a t   y o u   w e r e   c o m i n g .   M y   w i f e   t o l d   h i m   s o   i n   t h e   c a r . " 
 
 
 
   " I   b e t   s h e   d i d , "   s a i d   J i m m y   t o   h i m s e l f .   " R e a l l y , "   h e   s a i d   a l o u d ,   b y   w a y   o f   l e n d i n g   a   h e l p i n g   h a n d   t o   a   f r i e n d   i n   t r o u b l e ,   " I   p r e f e r r e d   t o   w a l k .   I   h a v e   n o t   b e e n   o n   a   c o u n t r y   r o a d   s i n c e   I   l a n d e d   i n   E n g l a n d . "   H e   t u r n e d   t o   t h e   b i g   m a n ,   a n d   h e l d   o u t   h i s   h a n d .   " I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   r e m e m b e r   m e ,   M r .   M c E a c h e r n ?   W e   m e t   i n   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " Y o u   r e m e m b e r   t h e   n i g h t   M r .   P i t t   s c a r e d   a w a y   o u r   b u r g l a r ,   f a t h e r , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   w a s   m o m e n t a r i l y   s i l e n t .   O n   h i s   n a t i v e   a s p h a l t ,   t h e r e   a r e   f e w   s i t u a t i o n s   c a p a b l e   o f   t h r o w i n g   t h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   o f f   h i s   b a l a n c e .   I n   t h a t   f a v o r e d   c l i m e ,   s a v o i r   f a i r e   i s   r e p r e s e n t e d   b y   a   s h r e w d   b l o w   o f   t h e   f i s t ,   a n d   a   m a s t e r f u l   s t r o k e   w i t h   t h e   t r u n c h e o n   a m o u n t s   t o   a   s a t i s f a c t o r y   r e p a r t e e .   T h u s   s h a l l   y o u   n e v e r   t a k e   t h e   p o l i c e m a n   o f   M a n h a t t a n   w i t h o u t   h i s   a n s w e r .   I n   o t h e r   s u r r o u n d i n g s ,   M r .   M c E a c h e r n   w o u l d   h a v e   k n o w n   h o w   t o   d e a l   w i t h   t h e   y o u n g   m a n   w h o m   w i t h   s u c h   g o o d   r e a s o n   h e   b e l i e v e d   t o   b e   a n   e x p e r t   c r i m i n a l .   B u t   a n o t h e r   p l a n   o f   a c t i o n   w a s   n e e d e d   h e r e .   F i r s t   a n d   f o r e m o s t ,   o f   a l l   t h e   h i n t s   o n   e t i q u e t t e   t h a t   h e   h a d   i m b i b e d   s i n c e   h e   e n t e r e d   t h i s   m o r e   r e p o s e f u l   l i f e ,   c a m e   t h e   m a x i m :   " N e v e r   m a k e   a   s c e n e . "   S c e n e s ,   h e   h a d   g a t h e r e d ,   w e r e   o f   a l l   t h i n g s   w h a t   p o l i t e   s o c i e t y   m o s t   r e s o l u t e l y   a b h o r r e d .   T h e   n a t u r a l   m a n   i n   h i m   m u s t   b e   b o u n d   i n   c h a i n s .   T h e   s t u r d y   b l o w   m u s t   g i v e   w a y   t o   t h e   h o n e y e d   w o r d .   A   c o l d ,   " R e a l l y ! "   w a s   t h e   m o s t   v i g o r o u s   r e t o r t   t h a t   t h e   b e s t   c i r c l e s   w o u l d   c o u n t e n a n c e .   I t   h a d   c o s t   M r .   M c E a c h e r n   s o m e   p a i n s   t o   l e a r n   t h i s   l e s s o n ,   b u t   h e   h a d   d o n e   i t .   H e   s h o o k   h a n d s ,   a n d   g r u f f l y   a c k n o w l e d g e d   t h e   a c q u a i n t a n c e s h i p . 
 
 
 
   " R e a l l y ,   r e a l l y ! "   c h i r p e d   S i r   T h o m a s ,   a m i a b l y .   " S o ,   y o u   f i n d   y o u r s e l f   a m o n g   o l d   f r i e n d s ,   M r .   P i t t . " 
 
 
 
   " O l d   f r i e n d s , "   e c h o e d   J i m m y ,   p a i n f u l l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   e x -   p o l i c e m a n ' s   e y e s ,   w h i c h   w e r e   b o r i n g   h o l e s   i n   h i m . 
 
 
 
   " E x c e l l e n t ,   e x c e l l e n t !   L e t   m e   t a k e   y o u   t o   y o u r   r o o m .   I t   i s   j u s t   o p p o s i t e   m y   o w n .   T h i s   w a y . " 
 
 
 
   I n   h i s   y o u n g e r   d a y s ,   S i r   T h o m a s   h a d   b e e n   a   f l o o r - w a l k e r   o f   n o   m e a n   c a l i b e r .   A   t o u c h   o f   t h e   p r o f e s s i o n a l   s t i l l   l i n g e r e d   i n   h i s   b r i s k   m o v e m e n t s .   H e   p r e c e d e d   J i m m y   u p s t a i r s   w i t h   t h e   r e s t r a i n e d   s u a v i t y   t h a t   c a n   b e   l e a r n e d   i n   n o   o t h e r   s c h o o l . 
 
 
 
   T h e y   p a r t e d   f r o m   M r .   M c E a c h e r n   o n   t h e   f i r s t   l a n d i n g ,   b u t   J i m m y   c o u l d   s t i l l   f e e l   t h o s e   e y e s .   T h e   p o l i c e m a n ' s   s t a r e   h a d   b e e n   o f   t h e   s o r t   t h a t   t u r n s   c o r n e r s ,   g o e s   u p s t a i r s ,   a n d   p i e r c e s   w a l l s .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I I 
 
 
 
   S P I K E ' S   V I E W S 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   i t   w a s   i n   a n   e x a l t e d   f r a m e   o f   m i n d   t h a t   J i m m y   d r e s s e d   f o r   d i n n e r .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   a w a k e n e d   f r o m   a   s o r t   o f   s t u p o r .   L i f e ,   s o   g r a y   y e s t e r d a y ,   n o w   a p p e a r e d   f u l l   o f   c o l o r   a n d   p o s s i b i l i t i e s .   M o s t   m e n   w h o   e i t h e r   f r o m   c h o i c e   o r   n e c e s s i t y   h a v e   k n o c k e d   a b o u t   t h e   w o r l d   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e   a r e   m o r e   o r   l e s s   f a t a l i s t s .   J i m m y   w a s   a n   o p t i m i s t i c   f a t a l i s t .   H e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   F a t e ,   n o t   a s   a   b l i n d   d i s p e n s e r   a t   r a n d o m   o f   g i f t s   g o o d   a n d   b a d ,   b u t   r a t h e r   a s   a   b e n e v o l e n t   b e i n g   w i t h   a   p l e a s i n g   b i a s   i n   h i s   o w n   f a v o r .   H e   h a d   a l m o s t   a   N a p o l e o n i c   f a i t h   i n   h i s   s t a r .   A t   v a r i o u s   p e r i o d s   o f   h i s   l i f e   ( n o t a b l y   a t   t h e   t i m e   w h e n ,   a s   h e   h a d   t o l d   L o r d   D r e e v e r ,   h e   h a d   b r e a k f a s t e d   o n   b i r d - s e e d ) ,   h e   h a d   b e e n   i n   u n c o m m o n l y   t i g h t   c o r n e r s ,   b u t   h i s   l u c k   h a d   a l w a y s   e x t r i c a t e d   h i m .   I t   s t r u c k   h i m   t h a t   i t   w o u l d   b e   a n   u n t h i n k a b l e   p i e c e   o f   b a d   s p o r t s m a n s h i p   o n   F a t e ' s   p a r t   t o   s e e   h i m   t h r o u g h   s o   m u c h ,   a n d   t h e n   t o   a b a n d o n   h i m   j u s t   a s   h e   h a d   a r r i v e d   i n   s i g h t   o f   w h a t   w a s   b y   f a r   t h e   b i g g e s t   t h i n g   o f   h i s   l i f e .   O f   c o u r s e ,   h i s   v i e w   o f   w h a t   c o n s t i t u t e d   t h e   b i g g e s t   t h i n g   i n   l i f e   h a d   c h a n g e d   w i t h   t h e   y e a r s .   E v e r y   r i d g e   o f   t h e   H i l l   o f   S u p r e m e   M o m e n t s   i n   t u r n   h a d   b e e n   m i s t a k e n   b y   h i m   f o r   t h e   s u m m i t ;   b u t   t h i s   l a s t ,   h e   f e l t   i n s t i n c t i v e l y ,   w a s   g e n u i n e .   F o r   g o o d   o r   b a d ,   M o l l y   w a s   w o v e n   i n t o   t h e   t e x t u r e   o f   h i s   l i f e .   I n   t h e   s t o r m y   p e r i o d   o f   t h e   e a r l y   t w e n t i e s ,   h e   h a d   t h o u g h t   t h e   s a m e   o f   o t h e r   g i r l s ,   w h o   w e r e   n o w   m e r e   m e m o r i e s   a s   d i m   a s   t h o s e   o f   f i g u r e s   i n   a   h a l f - f o r g o t t e n   p l a y .   I n   t h e i r   c a s e ,   h i s   c o n v a l e s c e n c e   h a d   b e e n   t e m p o r a r i l y   p a i n f u l ,   b u t   b r i e f .   F o r c e   o f   w i l l   a n d   a n   a c t i v e   l i f e   h a d   w o r k e d   t h e   c u r e .   H e   h a d   m e r e l y   b r a c e d   h i m s e l f ,   a n d   f i r m l y   e j e c t e d   t h e m   f r o m   h i s   m i n d .   A   w e e k   o r   t w o   o f   a c h i n g   e m p t i n e s s ,   a n d   h i s   h e a r t   h a d   b e e n   o n c e   m o r e   i n   r e a d i n e s s ,   a l l   n i c e l y   s w e p t   a n d   g a r n i s h e d ,   f o r   t h e   n e x t   l o d g e r . 
 
 
 
   B u t ,   i n   t h e   c a s e   o f   M o l l y ,   i t   w a s   d i f f e r e n t .   H e   h a d   p a s s e d   t h e   a g e   o f   i n s t a n t a n e o u s   s u s c e p t i b i l i t y .   L i k e   a   l a n d l o r d   w h o   h a s   b e e n   c h e a t e d   b y   p r e v i o u s   t e n a n t s ,   h e   h a d   b e c o m e   w a r y .   H e   m i s t r u s t e d   h i s   p o w e r s   o f   r e c u p e r a t i o n   i n   c a s e   o f   d i s a s t e r .   T h e   w i l l   i n   t h e s e   m a t t e r s ,   j u s t   l i k e   t h e   m u n d a n e   " b o u n c e r , "   g e t s   p a s t   i t s   w o r k .   F o r   s o m e   y e a r s   n o w ,   J i m m y   h a d   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   t h e   n e x t   a r r i v a l   w o u l d   c o m e   t o   s t a y ;   a n d   h e   h a d   a d o p t e d   i n   c o n s e q u e n c e   a   g e n t l y   d e f e n s i v e   a t t i t u d e   t o w a r d   t h e   o t h e r   s e x .   M o l l y   h a d   b r o k e n   t h r o u g h   t h i s ,   a n d   h e   s a w   t h a t   h i s   e s t i m a t e   o f   h i s   w i l l - p o w e r   h a d   b e e n   j u s t .   M e t h o d s   t h a t   h a d   p r o v e d   e x c e l l e n t   i n   t h e   p a s t   w e r e   u s e l e s s   n o w .   T h e r e   w a s   n o   t r a c e   h e r e   o f   t h e   d i m l y   c o n s o l i n g   f e e l i n g   o f   e a r l i e r   y e a r s ,   t h a t   t h e r e   w e r e   o t h e r   g i r l s   i n   t h e   w o r l d .   H e   d i d   n o t   t r y   t o   d e c e i v e   h i m s e l f .   H e   k n e w   t h a t   h e   h a d   p a s s e d   t h e   a g e   w h e n   a   m a n   c a n   f a l l   i n   l o v e   w i t h   a n y   o n e   o f   a   n u m b e r   o f   t y p e s . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   f i n i s h ,   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   s e c o n d   t h r o w .   S h e   h a d   h i m .   H o w e v e r   i t   m i g h t   e n d ,   h e   b e l o n g e d   t o   h e r . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   f e w   m o m e n t s   i n   a   m a n ' s   d a y   w h e n   h i s   b r a i n   i s   m o r e   c o n t e m p l a t i v e   t h a n   d u r i n g   t h a t   b r i e f   s p a c e   w h e n   h e   i s   l a t h e r i n g   h i s   f a c e ,   p r e p a r a t o r y   t o   s h a v i n g .   P l y i n g   t h e   b r u s h ,   J i m m y   r e v i e w e d   t h e   s i t u a t i o n .   H e   w a s ,   p e r h a p s ,   a   l i t t l e   t o o   o p t i m i s t i c .   N o t   u n n a t u r a l l y ,   h e   w a s   i n c l i n e d   t o   l o o k   u p o n   h i s   l u c k   a s   a   s o r t   o f   s p e c i a l   t r a i n   w h i c h   w o u l d   c o n v e y   h i m   w i t h o u t   e f f o r t   t o   P a r a d i s e .   F a t e   h a d   b e h a v e d   s o   e x c e e d i n g l y   h a n d s o m e l y   u p   t i l l   n o w !   B y   a   s e r i e s   o f   t h e   m o s t   w o r k m a n l i k e   m i r a c l e s ,   i t   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   t h e   p o i n t   o f   b e i n g   M o l l y ' s   f e l l o w - g u e s t   a t   a   c o u n t r y - h o u s e .   T h i s ,   a s   r e a s o n   c o l d l y   p o i n t e d   o u t   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   w a s   m e r e l y   t h e   b e g i n n i n g ,   b u t   t o   J i m m y ,   t h o u g h t f u l l y   l a t h e r i n g ,   i t   s e e m e d   t h e   e n d .   I t   w a s   o n l y   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   s h a v i n g ,   a n d   w a s   t y i n g   h i s   c r a v a t ,   t h a t   h e   b e g a n   t o   p e r c e i v e   o b s t a c l e s   i n   h i s   w a y ,   a n d   s u f f i c i e n t l y   b i g   o b s t a c l e s ,   a t   t h a t . 
 
 
 
   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   M o l l y   d i d   n o t   l o v e   h i m .   A n d ,   h e   w a s   b o u n d   t o   a d m i t ,   t h e r e   w a s   n o   e a r t h l y   r e a s o n   w h y   s h e   e v e r   s h o u l d .   A   m a n   i n   l o v e   i s   s e l d o m   v a i n   a b o u t   h i s   p e r s o n a l   a t t r a c t i o n s .   A l s o ,   h e r   f a t h e r   f i r m l y   b e l i e v e d   h i m   t o   b e   a   m a s t e r - b u r g l a r . 
 
 
 
   " O t h e r w i s e , "   s a i d   J i m m y ,   s c o w l i n g   a t   h i s   r e f l e c t i o n   i n   t h e   g l a s s ,   " e v e r y t h i n g ' s   s p l e n d i d . "   H e   b r u s h e d   h i s   h a i r   s a d l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   f u r t i v e   r a p   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " H u l l o ? "   s a i d   J i m m y .   " Y e s ? " 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   s l o w l y .   A   g r i n ,   s u r m o u n t e d   b y   a   m o p   o f   r e d   h a i r ,   a p p e a r e d   r o u n d   t h e   e d g e   o f   i t . 
 
 
 
   " H u l l o ,   S p i k e .   C o m e   i n .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   T h e   r e s t   o f   M r .   M u l l i n s   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " G e e ,   b o s s !   I   w a s n ' t   s u r e   w a s   d i s   y o u r   r o o m .   S a y ,   w h o   d o   y o u   t ' i n k   I   n e a r l y   b u m p e d   m e   c o c o   a g ' i n s t   o u t   i n   d e   c o r r i d o r   d o w n s t a i r s ?   W h y ,   o l d   m a n   M c E a c h e r n ,   d e   c o p .   D a t ' s   r i g h t ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " S u r e .   S a y ,   w h a t ' s   h e   d o i n '   o n   d i s   b e a t ?   I   p r e t t y   n e a r   w e n t   d o w n   a n '   o u t   w h e n   I   s e e n   h i m .   D a t ' s   r i g h t .   M e   b r e a t h   a i n ' t   g o t   b a c k   h o m e   y e t . " 
 
 
 
   " D i d   h e   r e c o g n i z e   y o u ? " 
 
 
 
   " D i d   h e !   H e   s t a r t s   l i k e   a n   a c t o r   o n   t o p   d e   s t o i g e   w h e n   h e   s e e s   h e ' s   u p   a g ' i n s t   d e   p l o t   t o   r u i n   h i m ,   a n '   h e   g i v e s   m e   d e   f i e r c e   e y e . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I   w a s   w o n d e r i n '   w a s   I   o n   T h o i d   A v e n o o ,   o r   w a s   I   s t a n d i n '   o n   m e   c o c o ,   o r   w h a t   w a s   I   d o i n '   a n y h o w .   D e n   I   s l i p s   o f f ,   a n '   c h a s e s   m e s e l f   u p   h e r e .   S a y ,   b o s s ,   w h a t ' s   d e   g a m e ?   W h a t ' s   o l d   m a n   M c E a c h e r n   d o i n '   s t u n t s   d i s   s i d e   f e r ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   S p i k e .   K e e p   c a l m .   I   c a n   e x p l a i n .   H e   h a s   r e t i r e d - -   l i k e   m e !   H e ' s   o n e   o f   t h e   h a n d s o m e   g u e s t s   h e r e . " 
 
 
 
   " O n   y o u r   w a y ,   b o s s !   W h a t ' s   d a t ? " 
 
 
 
   " H e   l e f t   t h e   f o r c e   j u s t   a f t e r   t h a t   m e r r y   m e e t i n g   o f   o u r s   w h e n   y o u   f r o l i c k e d   w i t h   t h e   b u l l - d o g .   H e   c a m e   o v e r   h e r e ,   a n d   b u t t e d   i n t o   s o c i e t y .   S o ,   h e r e   w e   a r e   a g a i n ,   a l l   g a t h e r e d   t o g e t h e r   u n d e r   t h e   s a m e   r o o f ,   l i k e   a   j o l l y   l i t t l e   f a m i l y   p a r t y . " 
 
 
 
   S p i k e ' s   o p e n   m o u t h   b o r e   w i t n e s s   t o   h i s   a m a z e m e n t . 
 
 
 
   " D e n - - "   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " D e n ,   w h a t ' s   b e   g o i n '   t o   d o ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   s a y .   I ' m   e x p e c t i n g   t o   h e a r   s h o r t l y .   B u t   w e   n e e d n ' t   w o r r y   o u r s e l v e s .   T h e   n e x t   m o v e ' s   w i t h   h i m .   I f   h e   w a n t s   t o   c o m m e n t   o n   t h e   s i t u a t i o n ,   h e   w o n ' t   b e   b a c k w a r d .   H e ' l l   c o m e   a n d   d o   i t . " 
 
 
 
   " S u r e .   I t ' s   u p   t o   h i m , "   a g r e e d   S p i k e . 
 
 
 
   " I ' m   q u i t e   c o m f o r t a b l e .   S p e a k i n g   f o r   m y s e l f ,   I ' m   h a v i n g   a   g o o d   t i m e .   H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   a l o n g   d o w n s t a i r s ? " 
 
 
 
   " D e   l i m i t ,   b o s s .   H o n e s t ,   i t ' s   t o   d e   v e l v e t .   D e y ' s   a n   o l d   g a z e b o ,   d e   b u t l e r ,   S a u n d e r s   h i s   n a m e   i s ,   d a t ' s   d e   b e s t   e v e r   a t   h a n d i n '   o u t   l o n g   w o i d s .   I   s i t s   a n '   l i s t e n s .   D e y   c a l l s   m e   M r .   M u l l i n s   d o w n   d e r e , "   s a i d   S p i k e ,   w i t h   p r i d e . 
 
 
 
   " G o o d .   I ' m   g l a d   y o u ' r e   a l l   r i g h t .   T h e r e ' s   n o   s e a s o n   w h y   w e   s h o u l d n ' t   h a v e   a n   e x c e l l e n t   t i m e   h e r e .   I   d o n ' t   t h i n k   t h a t   M r .   M c E a c h e r n   w i l l   t r y   t o   h a v e   u s   t u r n e d   o u t ,   a f t e r   h e ' s   h e a r d   o n e   o r   t w o   l i t t l e   t h i n g s   I   h a v e   t o   s a y   t o   h i m - - j u s t   a   f e w   r e m i n i s c e n c e s   o f   t h e   p a s t   w h i c h   m a y   i n t e r e s t   h i m .   I   h a v e   t h e   g r e a t e s t   a f f e c t i o n   f o r   M r .   M c E a c h e r n - - I   w i s h   i t   w e r e   m u t u a l - - b u t   n o t h i n g   h e   c a n   s a y   i s   g o i n g   t o   m a k e   m e   s t i r   f r o m   h e r e . " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   l i f e , "   a g r e e d   S p i k e .   " S a y ,   b o s s ,   h e   m u s t   h a v e   g o t   a   l o t   o f   p l u n k s   t o   b e   a b l e   t o   b u t t   i n   h e r e .   A n '   I   k n o w   h o w   h e   g o t   d e m ,   t o o .   D a t ' s   r i g h t .   I   c o m e s   f r o m   l i t t l e   o l d   N e w   Y o r k ,   m e s e l f . " 
 
 
 
   " H u s h ,   S p i k e ,   t h i s   i s   s c a n d a l ! " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   t h e   B o w e r y   b o y   d o g g e d l y ,   s a f e l y   s t a r t e d   n o w   o n   h i s   f a v o r i t e   s u b j e c t .   " I   k n o w s ,   a n '   y o u s e   k n o w s ,   b o s s .   G e e !   I   w i s h   I ' d   b i n   a   c o p .   B u t   I   w a s n ' t   t a l l   e n o u g h .   D e y ' s   d e   f e l l e r s   w i t '   d e   b i g   b a n k - r o l l s .   L o o k   a t   d i s   o l d   M c E a c h e r n .   M o n e y   t o   b o i n   a   w e t   d o g   w i t '   h e ' s   g o t ,   a n '   n e v e r   a   b i t   o f   w o i k   f e r   i t   f r o m   d e   s t a r t   t o   d e   f i n i s h .   A n '   l o o k   a t   m e ,   b o s s . " 
 
 
 
   " I   d o ,   S p i k e ,   I   d o . " 
 
 
 
   " L o o k   a t   m e .   G i t t i n '   b u s y   a l l   d e   y e a r   r o u n d ,   w o i k i n '   t o   b e a t   d e   b a n d - - " 
 
 
 
   " I n   p r i s o n s   o f t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " S u r e   t ' i n g .   A n '   c h a s e d   a l l   r o u n '   d e   t o w n .   A n '   d e n   w h a t ?   W h y ,   t o   d e   b a d   a t   d e   e n d   o f   i t   a l l .   S a y ,   i t ' s   e n o u g h   t o   m a k e   a   f e l l e r - - " 
 
 
 
   " T u r n   h o n e s t , "   s a i d   J i m m y .   " T h a t ' s   i t ,   S p i k e .   R e f o r m .   Y o u ' l l   b e   g l a d   s o m e   d a y . " 
 
 
 
   S p i k e   s e e m e d   t o   b e   d o u b t f u l .   H e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n ,   a s   i f   f o l l o w i n g   u p   a   t r a i n   o f   t h o u g h t ,   h e   s a i d : 
 
 
 
   " B o s s ,   d i s   i s   a   f i n e   b i g   h o u s e . " 
 
 
 
   " I ' v e   s e e n   w o r s e . " 
 
 
 
   " S a y ,   c o u l d n ' t   w e - - ? " 
 
 
 
   " S p i k e ! "   s a i d   J i m m y ,   w a r n i n g l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   c o u l d n ' t   w e ? "   s a i d   S p i k e ,   d o g g e d l y .   " I t   a i n ' t   o f t e n   y o u s e   b u t t s   i n t o   a   d e a d - e a s y   p r o p o s i t i o n   l i k e   d i s   o n e .   W e   s h o u l d n ' t   h a v e   t o   d o   a   t ' i n g   e x c e p '   g i t   b u s y .   D e   s t u f f ' s   j u s t   l y i n '   a b o u t ,   b o s s . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o n d e r . " 
 
 
 
   " A w ,   i t ' s   a   w a s t e   t o   l e a v e   i t . " 
 
 
 
   " S p i k e , "   s a i d   J i m m y ,   " I   w a r n e d   y o u   o f   t h i s .   I   b e g g e d   y o u   t o   b e   o n   y o u r   g u a r d ,   t o   f i g h t   a g a i n s t   y o u r   p r o f e s s i o n a l   i n s t i n c t s .   B e   a   m a n !   C r u s h   t h e m .   T r y   a n d   o c c u p y   y o u r   m i n d .   C o l l e c t   b u t t e r f l i e s . " 
 
 
 
   S p i k e   s h u f f l e d   i n   g l o o m y   s i l e n c e . 
 
 
 
   " ' M e m b e r   d o s e   j o o l s   y o u s e   s w i p e d   f r o m   d e   d u c h e s s ? "   h e   s a i d ,   m u s i n g l y . 
 
 
 
   " T h e   d e a r   d u c h e s s ! "   m u r m u r e d   J i m m y .   " A h ,   m e ! " 
 
 
 
   " A n '   d e   b a n k   y o u s e   b u s t e d ? " 
 
 
 
   " T h o s e   w e r e   h a p p y   d a y s ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " G e e ! "   s a i d   t h e   B o w e r y   b o y .   A n d   t h e n ,   a f t e r   a   p a u s e :   " D a t   w a s   t o   d e   g o o d , "   h e   s a i d ,   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   J i m m y   a r r a n g e d   h i s   t i e   a t   t h e   m i r r o r . 
 
 
 
   " D e r e ' s   a   l o i d y   h e r e , "   c o n t i n u e d   S p i k e ,   a d d r e s s i n g   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s ,   " d a t ' s   g o t   a   n e c k l a c e   o f   j o o l s   w h a t ' s   w o r t '   a   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s .   H o n e s t ,   b o s s .   A   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s .   S a u n d e r s   t o l d   m e   d a t - - d e   o l d   g a z e b o   d a t   h a n d s   o u t   d e   l o n g   w o i d s .   I   s a y s   t o   h i m ,   ' G e e ! '   a n '   h e   s a y s ,   ' S u r e s t   t ' i n g   y o u s e   k n o w . '   A   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s ! " 
 
 
 
   " S o   I   u n d e r s t a n d , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " S h a l l   I   r u b b e r   a r o u n d ,   a n '   f i n d   o u t   w h e r e   i s   d e y   k e p t ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " S p i k e , "   s a i d   J i m m y ,   " a s k   m e   n o   m o r e .   A l l   t h i s   i s   i n   d i r e c t   c o n t r a v e n t i o n   o f   o u r   t r e a t y   r e s p e c t i n g   k e e p i n g   y o u r   f i n g e r s   o f f   t h e   s p o o n s .   Y o u   p a i n   m e .   D e s i s t . " 
 
 
 
   " S o r r y ,   b o s s .   B u t   d e y ' l l   b e   w i l l y - w o n d e r s ,   d e m   j o o l s .   A   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s .   D a t ' s   g o i n '   s o m e ,   a i n ' t   i t ?   W h a t ' s   d a t   d i s   s i d e ? " 
 
 
 
   " T w e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s . " 
 
 
 
   " G e e ! . . . C a n   I   h e l p   y o u s e   w i t '   d e   d u d s ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k s ,   S p i k e ,   I ' m   t h r o u g h   n o w .   Y o u   m i g h t   j u s t   g i v e   m e   a   b r u s h   d o w n ,   t h o u g h .   N o ,   n o t   t h a t .   T h a t ' s   a   h a i r - b r u s h .   T r y   t h e   b i g   b l a c k   o n e . " 
 
 
 
   " D i s   i s   a   b o i d   o f   a   d u d e   s u i t , "   o b s e r v e d   S p i k e ,   p a u s i n g   i n   h i s   l a b o r s . 
 
 
 
   " G l a d   y o u   l i k e   i t ,   S p i k e .   R a t h e r   c h i c ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   " I t ' s   d e   l i m i t .   E x c u s e   m e .   H o w   m u c h   d i d   i t   s e t   y o u s e   b a c k ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   l i k e   s e v e n   g u i n e a s ,   I   b e l i e v e .   I   c o u l d   l o o k   u p   t h e   b i l l ,   a n d   l e t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t - - g u i n e a s ?   I s   d a t   m o r e   d a n   a   p o u n d ? " 
 
 
 
   " A   s h i l l i n g   m o r e .   W h y   t h e s e   h i g h e r   m a t h e m a t i c s ? " 
 
 
 
   S p i k e   r e s u m e d   h i s   b r u s h i n g . 
 
 
 
   " W h a t   a   l o t   o f   d u d e   s u i t s   y o u s e   c o u l d   g i t , "   h e   o b s e r v e d   m e d i t a t i v e l y ,   " i f   y o u s e   h a d   d e m   j o o l s ! "   H e   b e c a m e   s u d d e n l y   a n i m a t e d .   H e   w a v e d   t h e   c l o t h e s - b r u s h .   " O h ,   y o u   b o s s ! "   h e   c r i e d .   " W h a t ' s   e a t i n '   y o u s e ?   A w ,   i t ' s   a   s h a m e   n o t   t o .   C o m e   a l o n g ,   y o u   b o s s !   S a y ,   w h a t ' s   d o i n ' ?   W h y   a i n ' t   y o u s e   s i t t i n '   i n   a t   d e   g a m e ?   O h ,   y o u   b o s s ! " 
 
 
 
   W h a t e v e r   r e p l y   J i m m y   m i g h t   h a v e   m a d e   t o   t h i s   i m p a s s i o n e d   a p p e a l   w a s   c h e c k e d   b y   a   s u d d e n   b a n g   o n   t h e   d o o r .   A l m o s t   s i m u l t a n e o u s l y ,   t h e   h a n d l e   t u r n e d . 
 
 
 
   " G e e ! "   c r i e d   S p i k e .   " I t ' s   d e   c o p ! " 
 
 
 
   J i m m y   s m i l e d   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
   " C o m e   i n ,   M r .   M c E a c h e r n , "   h e   s a i d ,   " c o m e   i n .   J o u r n e y s   e n d   i n   l o v e r s   m e e t i n g .   Y o u   k n o w   m y   f r i e n d   M r .   M u l l i n s ,   I   t h i n k ?   S h u t   t h e   d o o r ,   a n d   s i t   d o w n ,   a n d   l e t ' s   t a l k   o f   m a n y   t h i n g s . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I V 
 
 
 
   C H E C K   A N D   A   C O U N T E R   M O V E 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   b r e a t h i n g   h e a v i l y .   A s   t h e   r e s u l t   o f   a   l o n g   c o n n e c t i o n   w i t h   e v i l - d o e r s ,   t h e   e x - p o l i c e m a n   w a s   s o m e w h a t   p r o n e   t o   h a r b o r   s u s p i c i o n s   o f   t h o s e   r o u n d   a b o u t   h i m ,   a n d   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   h i s   m i n d   w a s   a f l a m e .   I n d e e d ,   a   m o r e   t r u s t i n g   m a n   m i g h t   h a v e   b e e n   e x c u s e d   f o r   f e e l i n g   a   l i t t l e   d o u b t f u l   a s   t o   t h e   i n t e n t i o n s   o f   J i m m y   a n d   S p i k e .   W h e n   M c E a c h e r n   h a d   h e a r d   t h a t   L o r d   D r e e v e r   h a d   b r o u g h t   h o m e   a   c a s u a l   L o n d o n   a c q u a i n t a n c e ,   h e   h a d   s u s p e c t e d   a s   a   p o s s i b l e   d r a w b a c k   t o   t h e   v i s i t   t h e   e x i s t e n c e   o f   h i d d e n   m o t i v e s   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   u n k n o w n .   L o r d   D r e e v e r ,   h e   h a d   f e l t ,   w a s   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   y o u t h   t o   w h o m   t h e   p r o f e s s i o n a l   b u n c o - s t e e r e r   w o u l d   a t t a c h   h i m s e l f   w i t h   s h o u t s   o f   j o y .   N e v e r ,   h e   h a d   a s s u r e d   h i m s e l f ,   h a d   t h e r e   b e e n   a   s o f t e r   p r o p o s i t i o n   t h a n   h i s   l o r d s h i p   s i n c e   b u n c o - s t e e r i n g   b e c a m e   a   p r o f e s s i o n .   W h e n   h e   f o u n d   t h a t   t h e   s t r a n g e   v i s i t o r   w a s   J i m m y   P i t t ,   h i s   s u s p i c i o n s   h a d   i n c r e a s e d   a   t h o u s a n d - f o l d . 
 
 
 
   A n d   w h e n ,   g o i n g   t o   h i s   r o o m   t o   g e t   r e a d y   f o r   d i n n e r ,   h e   h a d   n e a r l y   r u n   i n t o   S p i k e   M u l l i n s   i n   t h e   c o r r i d o r ,   h i s   f r a m e   o f   m i n d   h a d   b e e n   t h a t   o f   a   m a n   t o   w h o m   a   s u d d e n   r a y   o f   l i g h t   r e v e a l s   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   o n   t h e   b r i n k   o f   a   b l a c k   p r e c i p i c e .   J i m m y   a n d   S p i k e   h a d   b u r g l e d   h i s   h o u s e   t o g e t h e r   i n   N e w   Y o r k .   A n d   h e r e   t h e y   w e r e ,   t o g e t h e r   a g a i n ,   a t   D r e e v e r   C a s t l e .   T o   s a y   t h a t   t h e   t h i n g   s t r u c k   M c E a c h e r n   a s   s i n i s t e r   i s   t o   p u t   t h e   m a t t e r   b a l d l y .   T h e r e   w a s   o n c e   a   g e n t l e m a n   w h o   r e m a r k e d   t h a t   h e   s m e l t   a   r a t ,   a n d   s a w   i t   f l o a t i n g   i n   t h e   a i r .   E x -   C o n s t a b l e   M c E a c h e r n   s m e l t   a   r e g i m e n t   o f   r a t s ,   a n d   t h e   a i r   s e e m e d   t o   h i m   p o s i t i v e l y   c o n g e s t e d   w i t h   t h e m . 
 
 
 
   H i s   f i r s t   i m p u l s e   h a d   b e e n   t o   r u s h   t o   J i m m y ' s   r o o m   t h e r e   a n d   t h e n ;   b u t   h e   h a d   l e a r n e d   s o c i e t y ' s   l e s s o n s   w e l l .   T h o u g h   t h e   h e a v e n s   m i g h t   f a l l ,   h e   m u s t   n o t   b e   l a t e   f o r   d i n n e r .   S o ,   h e   w e n t   a n d   d r e s s e d ,   a n d   a n   o b s t i n a t e   t i e   p u t   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   h i s   w r a t h . 
 
 
 
   J i m m y   r e g a r d e d   h i m   c o o l l y ,   w i t h o u t   m o v i n g   f r o m ,   t h e   c h a i r   i n   w h i c h   h e   h a d   s e a t e d   h i m s e l f .   S p i k e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s e e m e d   e m b a r r a s s e d .   H e   s t o o d   f i r s t   o n   o n e   l e g ,   a n d   t h e n   o n   t h e   o t h e r ,   a s   i f   h e   w e r e   t e s t i n g   t h e   r e s p e c t i v e   m e r i t s   o f   e a c h ,   a n d   w o u l d   m a k e   a   d e f i n i t e   c h o i c e   l a t e r   o n . 
 
 
 
   " Y o u   s c o u n d r e l s ! "   g r o w l e d   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   S p i k e ,   w h o   h a d   b e e n   s t a n d i n g   f o r   a   f e w   m o m e n t s   o n   h i s   r i g h t   l e g ,   a n d   s e e m e d   a t   l a s t   t o   h a v e   c o m e   t o ,   a   d e c i s i o n ,   h a s t i l y   c h a n g e d   t o   t h e   l e f t ,   a n d   g r i n n e d   f e e b l y . 
 
 
 
   " S a y ,   y o u s e   w o n ' t   w a n t   m e   a n y   m o r e ,   b o s s ? "   h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   " N o ,   y o u   c a n   g o ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " Y o u   s t a y   w h e r e   y o u   a r e ,   y o u   r e d - h e a d e d   d e v i l ! "   s a i d   M c E a c h e r n ,   t a r t l y . 
 
 
 
   " R u n   a l o n g ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   T h e   B o w e r y   b o y   l o o k e d   d o u b t f u l l y   a t   t h e   h u g e   f o r m   o f   t h e   e x -   p o l i c e m a n ,   w h i c h   b l o c k e d   a c c e s s   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   m i n d   l e t t i n g   m y   m a n   p a s s ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " Y o u   s t a y - - "   b e g a n   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   J i m m y   g o t   u p   a n d   w a l k e d   r o u n d   t o   t h e   d o o r ,   w h i c h   h e   o p e n e d .   S p i k e   s h o t   o u t .   H e   w a s   n o t   l a c k i n g   i n   c o u r a g e ,   b u t   h e   d i s l i k e d   e m b a r r a s s i n g   i n t e r v i e w s ,   a n d   i t   s t r u c k   h i m   t h a t   J i m m y   w a s   t h e   m a n   t o   h a n d l e   a   s i t u a t i o n   o f   t h i s   k i n d .   H e   f e l t   t h a t   h e   h i m s e l f   w o u l d   o n l y   b e   i n   t h e   w a y . 
 
 
 
   " N o w ,   w e   c a n   t a l k   c o m f o r t a b l y , "   s a i d   J i m m y ,   g o i n g   b a c k   t o   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   M c E a c h e r n ' s   d e e p - s e t   e y e s   g l e a m e d ,   a n d   h i s   f o r e h e a d   g r e w   r e d ,   b u t   h e   m a s t e r e d   h i s   f e e l i n g s . 
 
 
 
   " A n d   n o w - - "   s a i d   h e ,   t h e n   p a u s e d . 
 
 
 
   " Y e s ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g ,   a t   t h e   m o m e n t . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   W h y   a r e   y o u   h e r e ,   y o u   a n d   t h a t   r e d - h e a d e d   d e v i l ,   S p i k e   M u l l i n s ? "   H e   j e r k e d   h i s   h e a d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I   a m   h e r e   b e c a u s e   I   w a s   v e r y   k i n d l y   i n v i t e d   t o   c o m e   b y   L o r d   D r e e v e r . " 
 
 
 
   " I   k n o w   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   t h a t   p r i v i l e g e .   S e e i n g   t h a t   w e   o n l y   m e t   o n c e ,   i t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u   t o   r e m e m b e r   m e . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   y o u r   g a m e ?   W h a t   d o   y o u   m e a n   t o   d o ? " 
 
 
 
   " T o   d o ?   W e l l ,   I   s h a l l   p o t t e r   a b o u t   t h e   g a r d e n ,   y o u   k n o w ,   a n d   s h o o t   a   b i t ,   p e r h a p s ,   a n d   l o o k   a t   t h e   h o r s e s ,   a n d   t h i n k   o f   l i f e ,   a n d   f e e d   t h e   c h i c k e n s - - I   s u p p o s e   t h e r e   a r e   c h i c k e n s   s o m e w h e r e   a b o u t - - a n d   p o s s i b l y   g o   f o r   a n   o c c a s i o n a l   r o w   o n   t h e   l a k e .   N o t h i n g   m o r e .   O h ,   y e s ,   I   b e l i e v e   t h e y   w a n t   m e   t o   a c t   i n   s o m e   t h e a t r i c a l s . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   m i s s   t h o s e   t h e a t r i c a l s .   Y o u ' l l   l e a v e   h e r e   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   " T o - m o r r o w ?   B u t   I ' v e   o n l y   j u s t   a r r i v e d ,   d e a r   h e a r t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e   a b o u t   t h a t .   O u t   y o u   g o   t o - m o r r o w .   I ' l l   g i v e   y o u   t i l l   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   " I   c o n g r a t u l a t e   y o u , "   s a i d   J i m m y .   " O n e   o f   t h e   o l d e s t   h o u s e s   i n   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   g a t h e r e d   f r o m   w h a t   y o u   s a i d   t h a t   y o u   h a d   b o u g h t   t h e   C a s t l e .   I s n ' t   t h a t   s o ?   I f   i t   s t i l l   b e l o n g s   t o   L o r d   D r e e v e r ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   c o n s u l t   h i m   b e f o r e   r e v i s i n g   h i s   l i s t   o f   g u e s t s ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   l o o k e d   s t e a d i l y   a t   h i m .   H i s   m a n n e r   b e c a m e   q u i e t e r . 
 
 
 
   " O h ,   y o u   t a k e   t h a t   t o n e ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n   b y   ' t h a t   t o n e . '   W h a t   t o n e   w o u l d   y o u   t a k e   i f   a   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r   o r d e r e d   y o u   t o   l e a v e   a n o t h e r   m a n ' s   h o u s e ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n ' s   m a s s i v e   j a w   p r o t r u d e d   t r u c u l e n t l y   i n   t h e   m a n n e r   t h a t   h a d   s c a r e d   g o o d   b e h a v i o r   i n t o   b r a w l i n g   E a s t   S i d e r s . 
 
 
 
   " I   k n o w   y o u r   s o r t , "   h e   s a i d .   " I ' l l   c a l l   y o u r   b l u f f .   A n d   y o u   w o n ' t   g e t   t i l l   t o - m o r r o w ,   e i t h e r .   I t ' l l   b e   n o w . " 
 
 
 
   " ' W h y   s h o u l d   w e   w a i t   f o r   t h e   m o r r o w ?   Y o u   a r e   q u e e n   o f   m y   h e a r t   t o -   n i g h t , "   m u r m u r e d   J i m m y ,   e n c o u r a g i n g l y . 
 
 
 
   " I ' l l   e x p o s e   y o u   b e f o r e   t h e m   a l l .   I ' l l   t e l l   t h e m   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   J i m m y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " T o o   m e l o d r a m a t i c , "   h e   s a i d .   " ' I   c a l l   o n   h e a v e n   t o   j u d g e   b e t w e e n   t h i s   m a n   a n d   m e ! '   k i n d   o f   t h i n g .   I   s h o u l d n ' t .   W h a t   d o   y o u   p r o p o s e   t o   t e l l ,   a n y w a y ? " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   d e n y   t h a t   y o u   w e r e   a   c r o o k   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " I   w i l l .   I   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " I f   y o u ' l l   l i s t e n ,   I   c a n   e x p l a i n - - " 
 
 
 
   " E x p l a i n ! "   T h e   o t h e r ' s   v o i c e   r o s e   a g a i n .   " Y o u   t a l k   a b o u t   e x p l a i n i n g ,   y o u   s c u m ,   w h e n   I   c a u g h t   y o u   i n   m y   o w n   p a r l o r   a t   t h r e e   i n   t h e   m o r n i n g - - y o u - - " 
 
 
 
   T h e   s m i l e   f a d e d   f r o m   J i m m y ' s   f a c e . 
 
 
 
   " H a l f   a   m i n u t e , "   h e   s a i d .   I t   m i g h t   b e   t h a t   t h e   i d e a l   c o u r s e   w o u l d   b e   t o   l e t   t h e   s t o r m   e x p e n d   i t s e l f ,   a n d   t h e n   t o   e x p l a i n   q u i e t l y   t h e   w h o l e   m a t t e r   o f   A r t h u r   M i f f l i n   a n d   t h e   b e t   t h a t   h a d   l e d   t o   h i s   o n e   e x c u r s i o n   i n t o   b u r g l a r y ;   b u t   h e   d o u b t e d   i t .   T h i n g s - - i n c l u d i n g   h i s   t e m p e r - - h a d   g o t   b e y o n d   t h e   s t a g e   o f   q u i e t   e x p l a n a t i o n s .   M c E a c h e r n   w o u l d   m o s t   c e r t a i n l y   d i s b e l i e v e   h i s   s t o r y .   W h a t   w o u l d   h a p p e n   a f t e r   t h a t   h e   d i d   n o t   k n o w .   A   s c e n e ,   p r o b a b l y :   a   m e l o d r a m a t i c   d e n u n c i a t i o n ,   a t   t h e   w o r s t ,   b e f o r e   t h e   o t h e r   g u e s t s ;   a t   t h e   b e s t ,   b e f o r e   S i r   T h o m a s   a l o n e .   H e   s a w   n o t h i n g   b u t   c h a o s   b e y o n d   t h a t .   H i s   s t o r y   w a s   t h i n   t o   a   d e g r e e ,   u n l e s s   b a c k e d   b y   w i t n e s s e s ,   a n d   h i s   w i t n e s s e s   w e r e   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y .   W o r s e ,   h e   h a d   n o t   b e e n   a l o n e   i n   t h e   p o l i c e m a n ' s   p a r l o r .   A   m a n   w h o   i s   b u r g l i n g   a   h o u s e   f o r   a   b e t   d o e s   n o t   u s u a l l y   d o   i t   i n   t h e   c o m p a n y   o f   a   p r o f e s s i o n a l   b u r g l a r ,   w e l l   k n o w n   t o   t h e   p o l i c e . 
 
 
 
   N o ,   q u i e t   e x p l a n a t i o n s   m u s t   b e   p o s t p o n e d .   T h e y   c o u l d   d o   n o   g o o d ,   a n d   w o u l d   p r o b a b l y   l e a d   t o   h i s   s p e n d i n g   t h e   n i g h t   a n d   t h e   n e x t   f e w   n i g h t s   a t   t h e   l o c a l   p o l i c e - s t a t i o n .   A n d ,   e v e n   i f   h e   w e r e   s p a r e d   t h a t   f a t e ,   i t   w a s   c e r t a i n   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   t o   l e a v e   t h e   c a s t l e - - l e a v e   t h e   c a s t l e   a n d   M o l l y ! 
 
 
 
   H e   j u m p e d   u p .   T h e   t h o u g h t   h a d   s t u n g   h i m . 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   s t o p p e d . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   t e l l   t h e m   t h a t ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " I   a m . " 
 
 
 
   J i m m y   w a l k e d   u p   t o   h i m . 
 
 
 
   " A r e   y o u   a l s o   g o i n g   t o   t e l l   t h e m   w h y   y o u   d i d n ' t   h a v e   m e   a r r e s t e d   t h a t   n i g h t ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   s t a r t e d .   J i m m y   p l a n t e d   h i m s e l f   i n   f r o n t   o f   h i m ,   a n d   g l a r e d   u p   i n t o   h i s   f a c e .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   h a r d   t o   s a y   w h i c h   o f   t h e   t w o   w a s   t h e   a n g r i e r .   T h e   p o l i c e m a n   w a s   f l u s h e d ,   a n d   t h e   v e i n s   s t o o d   o u t   o n   h i s   f o r e h e a d .   J i m m y   w a s   i n   a   w h i t e   h e a t   o f   r a g e .   H e   h a d   t u r n e d   v e r y   p a l e ,   a n d   h i s   m u s c l e s   w e r e   q u i v e r i n g .   J i m m y   i n   t h i s   m o o d   h a d   o n c e   c l e a r e d   a   L o s   A n g e l e s   b a r - r o o m   w i t h   t h e   l e g   o f   a   c h a i r   i n   t h e   s p a c e   o f   t w o   a n d   a   q u a r t e r   m i n u t e s   b y   t h e   c l o c k . 
 
 
 
   " A r e   y o u ? "   h e   d e m a n d e d .   " A r e   y o u ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n ' s   h a n d ,   h a n g i n g   a t   h i s   s i d e ,   l i f t e d   i t s e l f   h e s i t a t i n g l y .   T h e   f i n g e r s   b r u s h e d   a g a i n s t   J i m m y ' s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   J i m m y ' s   l i p   t w i t c h e d . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   s a i d ,   " d o   i t !   D o   i t ,   a n d   s e e   w h a t   h a p p e n s .   B y   G o d ,   i f   y o u   p u t   a   h a n d   o n   m e ,   I ' l l   f i n i s h   y o u .   D o   y o u   t h i n k   y o u   c a n   b u l l y   m e ?   D o   y o u   t h i n k   I   c a r e   f o r   y o u r   s i z e ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   d r o p p e d   h i s   h a n d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e ,   h e   h a d   m e t   a   m a n   w h o ,   i n s t i n c t   t o l d   h i m ,   w a s   h i s   m a t c h   a n d   m o r e .   H e   s t e p p e d   b a c k   a   p a c e . 
 
 
 
   J i m m y   p u t   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s ,   a n d   t u r n e d   a w a y .   H e   w a l k e d   t o   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   l e a n e d   h i s   b a c k   a g a i n s t   i t . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   a n s w e r e d   m y   q u e s t i o n , "   h e   s a i d .   " P e r h a p s ,   y o u   c a n ' t ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   w a s   w i p i n g   h i s   f o r e h e a d ,   a n d   b r e a t h i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   " I f   y o u   l i k e , "   s a i d   J i m m y ,   " w e ' l l   g o   d o w n   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   n o w ,   a n d   y o u   s h a l l   t e l l   y o u r   s t o r y ,   a n d   I ' l l   t e l l   m i n e .   I   w o n d e r   w h i c h   t h e y   w i l l   t h i n k   t h e   m o r e   i n t e r e s t i n g .   D a m n   y o u , "   h e   w e n t   o n ,   h i s   a n g e r   r i s i n g   o n c e   m o r e ,   " w h a t   d o   y o u   m e a n   b y   i t ?   Y o u   c o m e   i n t o   m y   r o o m ,   a n d   b l u s t e r ,   a n d   t a l k   b i g   a b o u t   e x p o s i n g   c r o o k s .   W h a t   d o   y o u   c a l l   y o u r s e l f ,   I   w o n d e r ?   D o   y o u   r e a l i z e   w h a t   y o u   a r e ?   W h y ,   p o o r   S p i k e ' s   a n   a n g e l   c o m p a r e d   w i t h   y o u .   H e   d i d   t a k e   c h a n c e s .   H e   w a s n ' t   i n   a   p o s i t i o n   o f   t r u s t .   Y o u - - " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d . 
 
 
 
   " H a d n ' t   y o u   b e t t e r   g e t   o u t   o f   h e r e ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? "   h e   s a i d ,   c u r t l y . 
 
 
 
   W i t h o u t   a   w o r d ,   M c E a c h e r n   w a l k e d   t o   t h e   d o o r ,   a n d   w e n t   o u t . 
 
 
 
   J i m m y   d r o p p e d   i n t o   a   c h a i r   w i t h   a   d e e p   b r e a t h .   H e   t o o k   u p   h i s   c i g a r e t t e - c a s e ,   b u t   b e f o r e   h e   c o u l d   l i g h t   a   m a t c h   t h e   g o n g   s o u n d e d   f r o m   t h e   d i s t a n c e . 
 
 
 
   H e   r o s e ,   a n d   l a u g h e d   r a t h e r   s h a k i l y .   H e   f e l t   l i m p .   " A s   a n   e f f o r t   a t   c o n c i l i a t i n g   p a p a , "   h e   s a i d ,   " I ' m   a f r a i d   t h a t   w a s n ' t   m u c h   o f   a   s u c c e s s . " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   o f t e n   t h a t   M c E a c h e r n   w a s   v i s i t e d   b y   i d e a s .   H e   r a n   r a t h e r   t o   m u s c l e   t h a n   t o   b r a i n .   B u t   h e   h a d   o n e   t h a t   e v e n i n g   d u r i n g   d i n n e r .   H i s   i n t e r v i e w   w i t h   J i m m y   h a d   l e f t   h i m   f u r i o u s ,   b u t   b a f f l e d .   H e   k n e w   t h a t   h i s   h a n d s   w e r e   t i e d .   F r o n t a l   a t t a c k   w a s   u s e l e s s .   T o   d r i v e   J i m m y   f r o m   t h e   c a s t l e   w o u l d   b e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   A l l   t h a t   c o u l d   b e   d o n e   w a s   t o   w a t c h   h i m   w h i l e   h e   w a s   t h e r e .   F o r   h e   h a d   n e v e r   b e e n   m o r e   c o n v i n c e d   o f   a n y t h i n g   i n   h i s   l i f e   t h a n   t h a t   J i m m y   h a d   w o r m e d   h i s   w a y   i n t o   t h e   h o u s e - p a r t y   w i t h   f e l o n i o u s   i n t e n t .   T h e   a p p e a r a n c e   o f   L a d y   J u l i a   a t   d i n n e r ,   w e a r i n g   t h e   f a m o u s   r o p e   o f   d i a m o n d s ,   s u p p l i e d   a n   o b v i o u s   m o t i v e .   T h e   n e c k l a c e   h a d   a n   i n t e r n a t i o n a l   r e p u t a t i o n .   P r o b a b l y ,   t h e r e   w a s   n o t   a   p r o m i n e n t   t h i e f   i n   E n g l a n d   o r   o n   t h e   C o n t i n e n t   w h o   h a d   n o t   m a r k e d   i t   d o w n   a s   a   p o s s i b l e   p r e y .   I t   h a d   a l r e a d y   b e e n   t r i e d   f o r ,   o n c e .   I t   w a s   b i g   g a m e ,   j u s t   t h e   s o r t   o f   l u r e   t h a t   w o u l d   d r a w   t h e   t y p e   o f   c r i m i n a l   M c E a c h e r n   i m a g i n e d   J i m m y   t o   b e . 
 
 
 
   F r o m   h i s   s e a t   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   J i m m y   l o o k e d   a t   t h e   j e w e l s   a s   t h e y   g l e a m e d   o n   t h e i r   w e a r e r ' s   n e c k .   T h e y   w e r e   a l m o s t   t o o   o s t e n t a t i o u s   f o r   w h a t   w a s ,   a f t e r   a l l ,   a n   i n f o r m a l   d i n n e r .   I t   w a s   n o t   a   r o p e   o f   d i a m o n d s .   I t   w a s   a   c o l l a r .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   O r i e n t a l   a n d   b a r b a r i c   i n   t h e   o v e r w h e l m i n g   d i s p l a y   o f   j e w e l r y .   I t   w a s   a   p r i z e   f o r   w h i c h   a   t h i e f   w o u l d   r i s k   m u c h . 
 
 
 
   T h e   c o n v e r s a t i o n ,   b e c o m i n g   g e n e r a l   w i t h   t h e   f i s h ,   w a s   n o t   o f   a   k i n d   t o   r e m o v e   f r o m   h i s   m i n d   t h e   i m p r e s s i o n   m a d e   b y   t h e   s i g h t   o f   t h e   g e m s .   I t   t u r n e d   o n   b u r g l a r y . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   b e g a n   i t . 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y , "   h e   s a i d ,   " I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u ,   A u n t   J u l i a ,   N u m b e r   S i x   w a s   b u r g l e d   t h e   o t h e r   n i g h t . " 
 
 
 
   N u m b e r   6 a ,   E a t o n   S q u a r e ,   w a s   t h e   f a m i l y ' s   L o n d o n   h o u s e . 
 
 
 
   " B u r g l e d ! "   c r i e d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " W e l l ,   b r o k e n   i n t o , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   g r a t i f i e d   t o   f i n d   t h a t   h e   h a d   g o t   t h e   e a r   o f   h i s   e n t i r e   a u d i e n c e .   E v e n   L a d y   J u l i a   w a s   s i l e n t   a n d   a t t e n t i v e .   " C h a p   g o t   i n   t h r o u g h   t h e   s c u l l e r y   w i n d o w   a b o u t   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d i d   y o u   d o ? "   i n q u i r e d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " O h ,   I - - e r - - I   w a s   o u t   a t   t h e   t i m e , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r .   " B u t   s o m e t h i n g   f r i g h t e n e d   t h e   f e l l e r , "   h e   w e n t   o n   h u r r i e d l y ,   " a n d   h e   m a d e   a   b o l t   f o r   i t   w i t h o u t   t a k i n g   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " B u r g l a r y , "   s a i d   a   y o u n g   m a n ,   w h o m   J i m m y   s u b s e q u e n t l y   d i s c o v e r e d   t o   b e   t h e   d r a m a - l o v i n g   C h a r t e r i s ,   l e a n i n g   b a c k   a n d   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   a   p a u s e ,   " i s   t h e   h o b b y   o f   t h e   s p o r t s m a n   a n d   t h e   l i f e   w o r k   o f   t h e   a v a r i c i o u s . "   H e   t o o k   a   l i t t l e   p e n c i l   f r o m   h i s   w a i s t c o a t   p o c k e t ,   a n d   m a d e   a   r a p i d   n o t e   o n   h i s   c u f f . 
 
 
 
   E v e r y b o d y   s e e m e d   t o   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   o n .   t h e   s u b j e c t .   O n e   y o u n g   l a d y   g a v e   i t   a s   h e r   o p i n i o n   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   l i k e   t o   f i n d   a   b u r g l a r   u n d e r   h e r   b e d .   S o m e b o d y   e l s e   h a d   h e a r d   o f   a   f e l l o w   w h o s e   f a t h e r   h a d   f i r e d   a t   t h e   b u t l e r ,   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   a   h o u s e - b r e a k e r ,   a n d   h a d   b r o k e n   a   v a l u a b l e   b u s t   o f   S o c r a t e s .   L o r d   D r e e v e r   h a d   k n o w n   a   m a n   a t   c o l l e g e   w h o s e   b r o t h e r   w r o t e   l y r i c s   f o r   m u s i c a l   c o m e d y ,   a n d   h a d   d o n e   o n e   a b o u t   a   b u r g l a r ' s   b e s t   f r i e n d   b e i n g   h i s   m o t h e r . 
 
 
 
   " L i f e , "   s a i d   C h a r t e r i s ,   w h o   h a d   h a d   t i m e   f o r   r e f l e c t i o n ,   " i s   a   h o u s e   w h i c h   w e   a l l   b u r g l e .   W e   e n t e r   i t   u n i n v i t e d ,   t a k e   a l l   t h a t   w e   c a n   l a y   h a n d s   o n ,   a n d   g o   o u t   a g a i n . "   H e   s c r i b b l e d ,   " L i f e - - h o u s e - - b u r g l e , "   o n   h i s   c u f f ,   a n d   r e p l a c e d   t h e   p e n c i l . 
 
 
 
   " T h i s   m a n ' s   b r o t h e r   I   w a s   t e l l i n g   y o u   a b o u t , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   " s a y s   t h e r e ' s   o n l y   o n e   r h y m e   i n   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   t o   ' b u r g l a r , '   a n d   t h a t ' s   ' g u r g l e r - - '   u n l e s s   y o u   c o u n t   ' p e r g o l a ' !   H e   s a y s - - " 
 
 
 
   " P e r s o n a l l y , "   s a i d   J i m m y ,   w i t h   a   g l a n c e   a t   M c E a c h e r n ,   " I   h a v e   r a t h e r   a   s y m p a t h y   f o r   b u r g l a r s .   A f t e r   a l l ,   t h e y   a r e   o n e   o f   t h e   h a r d e s t -   w o r k i n g   c l a s s e s   i n   e x i s t e n c e .   T h e y   t o i l   w h i l e   e v e r y b o d y   e l s e   i s   a s l e e p .   B e s i d e s ,   a   b u r g l a r   i s   o n l y   a   p r a c t i c a l   s o c i a l i s t .   P e o p l e   t a l k   a   l o t   a b o u t   t h e   r e d i s t r i b u t i o n   o f   w e a l t h .   T h e   b u r g l a r   g o e s   o u t   a n d   d o e s   i t .   I   h a v e   f o u n d   b u r g l a r s   s o m e   o f   t h e   d e c e n t e s t   c r i m i n a l s   I   h a v e   e v e r   m e t . " 
 
 
 
   " I   d e s p i s e   b u r g l a r s ! "   e j a c u l a t e d   L a d y   J u l i a ,   w i t h   a   s u d d e n n e s s   t h a t   s t o p p e d   J i m m y ' s   e l o q u e n c e   a s   i f   a   t a p   h a d   b e e n   t u r n e d   o f f .   " I f   I   f o u n d   o n e   c o m i n g   a f t e r   m y   j e w e l s ,   a n d   I   h a d   a   p i s t o l ,   I ' d   s h o o t   h i m . " 
 
 
 
   J i m m y   m e t   M c E a c h e r n ' s   e y e ,   a n d   s m i l e d   k i n d l y   a t   h i m .   T h e   e x -   p o l i c e m a n   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   w i t h   t h e   g a z e   o f   a   b a f f l e d ,   b u t   m a l i g n a n t   b a s i l i s k . 
 
 
 
   " I   t a k e   v e r y   g o o d   c a r e   n o   o n e   g e t s   a   c h a n c e   a t   y o u r   d i a m o n d s ,   m y   d e a r , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   w i t h o u t   a   b l u s h .   " I   h a v e   h a d   a   s t e e l   b o x   m a d e   f o r   m e , "   h e   a d d e d   t o   t h e   c o m p a n y   i n   g e n e r a l ,   " w i t h   a   s p e c i a l   l o c k .   A   v e r y   i n g e n i o u s   a r r a n g e m e n t .   Q u i t e   u n b r e a k a b l e ,   I   i m a g i n e . " 
 
 
 
   J i m m y ,   w i t h   M o l l y ' s   s t o r y   f r e s h   i n   h i s   m i n d ,   c o u l d   n o t   c h e c k   a   r a p i d   s m i l e .   M r .   M c E a c h e r n ,   w a t c h i n g   i n t e n t l y ,   s a w   i t .   T o   h i m ,   i t   w a s   f r e s h   e v i d e n c e ,   i f   a n y   h a d   b e e n   w a n t e d ,   o f   J i m m y ' s   i n t e n t i o n s   a n d   o f   h i s   c o n f i d e n c e   o f   s u c c e s s .   M c E a c h e r n ' s   b r o w   d a r k e n e d .   D u r i n g   t h e   r e s t   o f   t h e   m e a l ,   t e n s e   t h o u g h t   r e n d e r e d   h i m   e v e n   m o r e   s i l e n t   t h a n   w a s   h i s   w o n t   a t   t h e   d i n n e r - t a b l e .   T h e   d i f f i c u l t y   o f   h i s   p o s i t i o n   w a s ,   h e   s a w ,   g r e a t .   J i m m y ,   t o   b e   f o i l e d ,   m u s t   b e   w a t c h e d ,   a n d   h o w   c o u l d   h e   w a t c h   h i m ? 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   u n t i l   t h e   c o f f e e   a r r i v e d   t h a t   h e   f o u n d   a n   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n .   W i t h   h i s   f i r s t   c i g a r e t t e   c a m e   t h e   i d e a .   T h a t   n i g h t ,   i n   h i s   r o o m ,   b e f o r e   g o i n g   t o   b e d ,   h e   w r o t e   a   l e t t e r .   I t   w a s   a n   u n u s u a l   l e t t e r ,   b u t ,   s i n g u l a r l y   e n o u g h ,   a l m o s t   i d e n t i c a l   w i t h   o n e   S i r   T h o m a s   B l u n t   h a d   w r i t t e n   t h a t   v e r y   m o r n i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   a d d r e s s e d   t o   t h e   M a n a g e r   o f   D o d s o n ' s   P r i v a t e   I n q u i r y   A g e n c y ,   o f   B i s h o p s g a t e   S t r e e t ,   E .   C . ,   a n d   r a n   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   S i r , - - 
 
 
 
   O n   r e c e i p t   o f   t h i s ,   k i n d l y   s e n d   d o w n   o n e   o f   y o u r   s m a r t e s t   m e n .   I n s t r u c t   h i m   t o   s t a y   a t   t h e   v i l l a g e   i n n   i n   c h a r a c t e r   o f   A m e r i c a n   s e e i n g   s i g h t s   o f   E n g l a n d ,   a n d   a n x i o u s   t o   i n s p e c t   D r e e v e r   C a s t l e .   I   w i l l   m e e t   h i m   i n   t h e   v i l l a g e   a n d   r e c o g n i z e   h i m   a s   o l d   N e w   Y o r k   f r i e n d ,   a n d   w i l l   t h e n   g i v e   h i m   f u r t h e r   i n s t r u c t i o n s .   Y o u r s   f a i t h f u l l y , 
 
 
 
   J .   M c E A C H E R N . 
 
 
 
   P .   S .   K i n d l y   n o t   s e n d   a   r u b e ,   b u t   a   r e a l   s m a r t   m a n . 
 
 
 
   T h i s   b r i e f ,   b u t   p r e g n a n t   l e t t e r   c o s t   s o m e   p a i n s   i n   i t s   c o m p o s i t i o n .   M c E a c h e r n   w a s   n o t   a   r e a d y   w r i t e r .   B u t   h e   c o m p l e t e d   i t   a t   l a s t   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n .   T h e r e   w a s   a   c r i s p   p u r i t y   i n   t h e   s t y l e   t h a t   p l e a s e d   h i m .   H e   s e a l e d   u p   t h e   e n v e l o p e ,   a n d   s l i p p e d   i t   i n t o   h i s   p o c k e t .   H e   f e l t   m o r e   a t   e a s e   n o w .   S u c h   w a s   t h e   f r i e n d s h i p   t h a t   h a d   s p r u n g   u p   b e t w e e n   S i r   T h o m a s   B l u n t   a n d   h i m s e l f   a s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   j e w e l   e p i s o d e   i n   P a r i s   t h a t   h e   c o u l d   c o u n t   w i t h   c e r t a i n t y   o n   t h e   s u c c e s s f u l   w o r k i n g   o f   h i s   s c h e m e .   T h e   g r a t e f u l   k n i g h t   w o u l d   n o t   b e   l i k e l y   t o   a l l o w   a n y   o l d   N e w   Y o r k   f r i e n d   o f   h i s   p r e s e r v e r   t o   l a n g u i s h   a t   t h e   v i l l a g e   i n n .   T h e   s l e u t h - h o u n d   w o u l d   a t   o n c e   b e   i n s t a l l e d   a t   t h e   c a s t l e ,   w h e r e ,   u n s u s p e c t e d   b y   J i m m y ,   h e   c o u l d   k e e p   a n   e y e   o n   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s .   A n y   l o o k i n g   a f t e r   t h a t   M r .   J a m e s   P i t t   m i g h t   r e q u i r e   c o u l d   s a f e l y   b e   l e f t   i n   t h e   h a n d s   o f   t h i s   e x p e r t . 
 
 
 
   W i t h   c o n s i d e r a b l e   f e r v o r ,   M r .   M c E a c h e r n   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f   o n   h i s   a s t u t e n e s s .   W i t h   J i m m y   a b o v e   s t a i r s   a n d   S p i k e   b e l o w ,   t h e   s l e u t h -   h o u n d   w o u l d   h a v e   h i s   h a n d s   f u l l .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V 
 
 
 
   M R .   M C E A C H E R N   I N T E R V E N E S 
 
 
 
   L i f e   a t   t h e   c a s t l e   d u r i n g   t h e   f i r s t   f e w   d a y s   o f   h i s   v i s i t   f i l l e d   J i m m y   w i t h   a   c u r i o u s   b l e n d   o f   e m o t i o n s ,   m a i n l y   u n p l e a s a n t .   F a t e ,   i n   i t s   p r o - J i m m y   c a p a c i t y ,   s e e m e d   t o   b e   t a k i n g   a   r e s t .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   p a r t   a l l o t t e d   t o   h i m   w a s   n o t   t h a t   o f   L o r d   H e r b e r t ,   t h e   c h a r a c t e r   w h o   t a l k e d   t o   M o l l y   m o s t   o f   t h e   t i m e .   T h e   i n s t a n t   C h a r t e r i s   l e a r n e d   f r o m   L o r d   D r e e v e r   t h a t   J i m m y   h a d   a t   o n e   t i m e   a c t u a l l y   b e e n   o n   t h e   s t a g e   p r o f e s s i o n a l l y ,   h e   d e c i d e d   t h a t   L o r d   H e r b e r t   o f f e r e d   t o o   l i t t l e   s c o p e   f o r   t h e   n e w   m a n ' s   t a l e n t s . 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   n o   g o o d   t o   y o u ,   m y   d e a r   c h a p , "   h e   s a i d .   " I t ' s   j u s t   a   s m a l l   d u d e   p a r t .   H e ' s   s i m p l y   g o t   t o   b e   a   s i l l y   a s s . " 
 
 
 
   J i m m y   p l e a d e d   t h a t   h e   c o u l d   b e   a   s i l l i e r   a s s   t h a n   a n y b o d y   l i v i n g ;   b u t   C h a r t e r i s   w a s   f i r m . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d .   " Y o u   m u s t   b e   C a p t a i n   B r o w n e .   F i n e   a c t i n g   p a r t .   T h e   b i g g e s t   i n   t h e   p i e c e .   F u l l   o f   f a t   l i n e s .   S p e n n i e   w a s   t o   h a v e   p l a y e d   i t ,   a n d   w e   w e r e   i n   f o r   t h e   w o r s t   f r o s t   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   s t a g e .   N o w   y o u ' v e   c o m e ,   i t ' s   a l l   r i g h t .   S p e n n i e ' s   t h e   i d e a l   L o r d   H e r b e r t .   H e ' s   s i m p l y   g o t   t o   b e   h i m - s e l f .   W e ' v e   g o t   a   s u c c e s s   n o w ,   m y   b o y .   R e h e a r s a l   a f t e r   l u n c h .   D o n ' t   b e   l a t e . "   A n d   h e   w a s   o f f   t o   b e a t   u p   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y . 
 
 
 
   F r o m   t h a t   m o m e n t ,   J i m m y ' s   t r o u b l e s   b e g a n .   C h a r t e r i s   w a s   a   y o u n g   m a n   i n   w h o m   a   p a s s i o n   f o r   t h e   s t a g e   w a s   i n e r a d i c a b l y   i m p l a n t e d .   I t   m a t t e r e d   n o t h i n g   t o   h i m   d u r i n g   t h e s e   d a y s   t h a t   t h e   s u n   s h o n e ,   t h a t   i t   w a s   p l e a s a n t   o n   t h e   l a k e ,   a n d   t h a t   J i m m y   w o u l d   h a v e   g i v e n   f i v e   p o u n d s   a   m i n u t e   t o   b e   a l l o w e d   t o   g e t   M o l l y   t o   h i m s e l f   f o r   h a l f - a n -   h o u r   e v e r y   a f t e r n o o n .   A l l   h e   k n e w   o r   c a r e d   a b o u t   w a s   t h a t   t h e   l o c a l   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y   w e r e   d u e   t o   a r r i v e   a t   t h e   c a s t l e   w i t h i n   a   w e e k ,   a n d   t h a t ,   a s   y e t ,   v e r y   f e w   o f   t h e   c o m p a n y   e v e n   k n e w   t h e i r   l i n e s .   H a v i n g   h u s t l e d   J i m m y   i n t o   t h e   p a r t   o f   C A P T A I N   B R O W N E ,   h e   g a v e   h i s   e n e r g y   f r e e   p l a y .   H e   c o n d u c t e d   r e h e a r s a l s   w i t h   a   v i g o r   t h a t   o c c a s i o n a l l y   a l m o s t   w e l d e d   t h e   r a b b l e   h e   w a s   c o a c h i n g   i n t o   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   c o h e r e n c y .   H e   p a i n t e d   s c e n e r y ,   a n d   l e f t   i t   a b o u t - - w e t ,   a n d   p e o p l e   s a t   o n   i t .   H e   n a i l e d   u p   h o r s e s h o e s   f o r   l u c k ,   a n d   t h e y   f e l l   o n   p e o p l e .   B u t   n o t h i n g   d a u n t e d   h i m .   H e   n e v e r   r e s t e d . 
 
 
 
   " M r .   C h a r t e r i s , "   s a i d   L a d y   J u l i a ,   r a t h e r   f r i g i d l y ,   a f t e r   o n e   e n e r g e t i c   r e h e a r s a l ,   " i s   i n d e f a t i g a b l e .   H e   w h i r l e d   m e   a b o u t ! " 
 
 
 
   I t   w a s   p e r h a p s   h i s   g r e a t e s t   t r i u m p h ,   p r o p e r l y   c o n s i d e r e d ,   t h a t   h e   h a d   i n d u c e d   L a d y   J u l i a   t o   t a k e   a   p a r t   i n   h i s   p i e c e ;   b u t   t o   t h e   b o r n   o r g a n i z e r   o f   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s   n o   m i r a c l e   o f   t h i s   k i n d   i s   i m p o s s i b l e ,   a n d   C h a r t e r i s   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   i n v e t e r a t e   o r g a n i z e r s   i n   t h e   c o u n t r y .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e   t a l k - - l a t e   a t   n i g h t ,   i n   t h e   b i l l i a r d   r o o m - - o f   h i s   b e i n g   a b o u t   t o   w r i t e   i n   a   c o m i c   f o o t m a n   r o l e   f o r   S i r   T h o m a s ;   b u t   i t   h a d   f a l l e n   t h r o u g h ,   n o t ,   i t   w a s   f e l t ,   b e c a u s e   C h a r t e r i s   c o u l d   n o t   h a v e   h y p n o t i z e d   h i s   h o s t   i n t o   u n d e r t a k i n g   t h e   p a r t ,   b u t   r a t h e r   b e c a u s e   S i r   T h o m a s   w a s   h i s t r i o n i c a l l y   u n f i t . 
 
 
 
   M a i n l y   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   p r o d u c e r ' s   e n e r g y ,   J i m m y   f o u n d   h i m s e l f   o n e   o f   a   c r o w d ,   a n d   d i s l i k e d   t h e   s e n s a t i o n .   H e   h a d   n o t   e x p e r i e n c e d   m u c h   d i f f i c u l t y   i n   m a s t e r i n g   t h e   s c e n e s   i n   w h i c h   l i e   a p p e a r e d ;   b u t   u n f o r t u n a t e l y   t h o s e   w h o   a p p e a r e d   w i t h   h i m   h a d .   I t   o c c u r r e d   t o   J i m m y   d a i l y ,   a f t e r   h e   h a d   f i n i s h e d   " r u n n i n g   t h r o u g h   t h e   l i n e s "   w i t h   a   s e r i e s   o f   a g i t a t e d   a m a t e u r s ,   m a l e   a n d   f e m a l e ,   t h a t   f o r   a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s   h e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h a v e   g o n e   t o   J a p a n .   I n   t h i s   c o n f u s e d   w e l t e r   o f   r e h e a r s e r s ,   h i s   o p p o r t u n i t i e s   o f   t a l k i n g   w i t h   M o l l y   w e r e   i n f i n i t e s i m a l .   A n d ,   w o r s e ,   s h e   d i d   n o t   a p p e a r   t o   m i n d .   S h e   w a s   c h e e r f u l   a n d   a p p a r e n t l y   q u i t e   c o n t e n t   t o   b e   e n g u l f e d   i n   a   c r o w d .   P r o b a b l y ,   h e   t h o u g h t   w i t h   s o m e   m e l a n c h o l y ,   i f   s h e   m e t   h i s   e y e   a n d   n o t e d   i n   i t   a   d i s t r a c t e d   g l e a m ,   s h e   p u t   i t   d o w n   t o   t h e   c a u s e   t h a t   m a d e   o t h e r   e y e s   i n   t h e   c o m p a n y   g l e a m   d i s t r a c t e d l y   d u r i n g   t h i s   w e e k . 
 
 
 
   J i m m y   b e g a n   t o   t a k e   a   t h o r o u g h l y   j a u n d i c e d   v i e w   o f   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s ,   a n d   o f   t h e s e   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s   i n   p a r t i c u l a r .   H e   f e l t   t h a t   i n   t h e   e l e c t r i c   f l a m e   d e p a r t m e n t   o f   t h e   i n f e r n a l   r e g i o n s   t h e r e   s h o u l d   b e   a   s p e c i a l   g r i d i r o n ,   r e s e r v e d   e x c l u s i v e l y   f o r   t h e   m a n   w h o   i n v e n t e d   t h e s e   p e r f o r m a n c e s ,   s o   d i a m e t r i c a l l y   o p p o s e d   t o   t h e   t r u e   s p i r i t   o f   c i v i l i z a t i o n .   A t   t h e   c l o s e   o f   e a c h   d a y ,   h e   c u r s e d   C h a r t e r i s   w i t h   u n f a i l i n g   r e g u l a r i t y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   t h i n g   t h a t   d i s t u r b e d   h i m .   T h a t   h e   s h o u l d   b e   u n a b l e   t o   t a l k   w i t h   M o l l y   w a s   a n   e v i l ,   b u t   a   n e g a t i v e   e v i l .   I t   w a s   s u p p l e m e n t e d   b y   o n e   t h a t   w a s   p o s i t i v e .   E v e n   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   c h a o s   o f   r e h e a r s a l s ,   h e   c o u l d   n o t   h e l p   n o t i c i n g   t h a t   M o l l y   a n d   L o r d   D r e e v e r   w e r e   v e r y   m u c h   t o g e t h e r .   A l s o - - a n d   t h i s   w a s   e v e n   m o r e   s i n i s t e r - - h e   o b s e r v e d   t h a t   b o t h   S i r   T h o m a s   B l u n t   a n d   M r .   M c E a c h e r n   w e r e   m a k i n g   d e t e r m i n e d   e f f o r t s   t o   f o s t e r   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s . 
 
 
 
   O f   t h i s ,   h e   h a d   s u f f i c i e n t   p r o o f   o n e   e v e n i n g   w h e n ,   a f t e r   s c h e m i n g   a n d   p l o t t i n g   i n   a   w a y   t h a t   h a d   m a d e   t h e   g r e a t   e f f o r t s   o f   M a c h i a v e l l i   a n d   E i c h l i e u   s e e m   l i k e   t h e   w o r k   o f   r a w   n o v i c e s ,   h e   h a d   c u t   M o l l y   o u t   f r o m   t h e   t h r o n g ,   a n d   c a r r i e d   h e r   o f f   f o r   t h e   a l l e g e d   p u r p o s e   o f   h e l p i n g   h i m   f e e d   t h e   c h i c k e n s .   T h e r e   w e r e ,   a s   h e   h a d   s u s p e c t e d ,   c h i c k e n s   a t t a c h e d   t o   t h e   c a s t l e .   T h e y   l i v e d   i n   a   l i t t l e   w o r l d   o f   n o i s e   a n d   s m e l l s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   s t a b l e s .   B e a r i n g   a n   i r o n   p o t   f u l l   o f   a   p o i s o n o u s - l o o k i n g   m a s h ,   a n d   a c c o m p a n i e d   b y   M o l l y ,   h e   h a d   f e l t   f o r   p e r h a p s   a   m i n u t e   a n d   a   h a l f   l i k e   a   s u c c e s s f u l   g e n e r a l .   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   b e   r o m a n t i c   w h e n   y o u   a r e   l a d e n   w i t h   c h i c k e n - f e e d   i n   a n   u n w i e l d y   i r o n   p o t ,   b u t   h e   h a d   r e s o l v e d   t h a t   t h i s   p o r t i o n   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   s h o u l d   b e   b r i e f .   T h e   b i r d s   s h o u l d   d i n e   t h a t   e v e n i n g   o n   t h e   q u i c k - l u n c h   p r i n c i p l e .   T h e n - - t o   t h e   m o r e   f i t t i n g   s u r r o u n d i n g s   o f   t h e   r o s e - g a r d e n !   T h e r e   w a s   p l e n t y   o f   t i m e   b e f o r e   t h e   h o u r   o f   t h e   s o u n d i n g   o f   t h e   d r e s s i n g - g o n g .   P e r h a p s ,   e v e n   a   r o w   o n   t h e   l a k e - - 
 
 
 
   " W h a t   h o ! "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   B e h i n d   t h e m ,   w i t h   a   p r o p i t i a t o r y   s m i l e   o n   h i s   f a c e ,   s t o o d   h i s   l o r d s h i p   o f   D r e e v e r . 
 
 
 
   " M y   u n c l e   t o l d   m e   I   s h o u l d   f i n d   y o u   o u t   h e r e .   W h a t   h a v e   y o u   g o t   i n   t h e r e ,   P i t t ?   I s   t h i s   w h a t   y o u   f e e d   t h e m   o n ?   I   s a y ,   y o u   k n o w ,   q u e e r   c o v e s ,   h e n s !   I   w o u l d n ' t   t o u c h   t h a t   s t u f f   f o r   a   f o r t u n e ,   w h a t ?   L o o k s   t o   m e   p o i s o n o u s . " 
 
 
 
   H e   m e t   J i m m y ' s   e y e ,   a n d   s t o p p e d .   T h e r e   w a s   t h a t   i n   J i m m y ' s   e y e   t h a t   w o u l d   h a v e   s t o p p e d   a n   a v a l a n c h e .   H i s   l o r d s h i p   t w i d d l e d   h i s   f i n g e r s   i n   p i n k   e m b a r r a s s m e n t . 
 
 
 
   " O h ,   l o o k ! "   s a i d   M o l l y .   " T h e r e ' s   a   p o o r   l i t t l e   c h i c k e n   o u t   t h e r e   i n   t h e   c o l d .   I t   h a s n ' t   h a d   a   m o r s e l .   G i v e   m e   t h e   s p o o n ,   M r .   P i t t .   H e r e ,   c h i c k ,   c h i c k !   D o n ' t   b e   s i l l y ,   I ' m   n o t   g o i n g   t o   h u r t   y o u .   I ' v e   b r o u g h t   y o u   y o u r   d i n n e r . " 
 
 
 
   S h e   m o v e d   o f f   i n   p u r s u i t   o f   t h e   s o l i t a r y   f o w l ,   w h i c h   h a d   e d g e d   n e r v o u s l y   a w a y .   L o r d   D r e e v e r   b e n t   t o w a r d   J i m m y . 
 
 
 
   " F r i g h t f u l l y   s o r r y ,   P i t t ,   o l d   m a n , "   h e   w h i s p e r e d ,   f e v e r i s h l y .   " D i d n ' t   w a n t   t o   c o m e .   C o u l d n ' t   h e l p   i t .   H e   s e n t   m e   o u t . "   H e   h a l f -   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   " A n d , "   h e   a d d e d   r a p i d l y ,   a s   M o l l y   c a m e   b a c k ,   " t h e   o l d   b o y ' s   u p   a t   h i s   b e d r o o m   w i n d o w   n o w ,   w a t c h i n g   u s   t h r o u g h   h i s   o p e r a - g l a s s e s ! " 
 
 
 
   T h e   r e t u r n   j o u r n e y   t o   t h e   h o u s e   w a s   p e r f o r m e d   i n   s i l e n c e - - o n   J i m m y ' s   p a r t ,   i n   t h o u g h t f u l   s i l e n c e .   H e   t h o u g h t   h a r d ,   a n d   h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   e v e r   s i n c e . 
 
 
 
   H e   h a d   m a t e r i a l   f o r   t h o u g h t .   T h a t   L o r d   D r e e v e r   w a s   a s   c l a y   i n   h i s   u n c l e ' s   h a n d s   h e   w a s   a w a r e .   H e   h a d   n o t   k n o w n   h i s   l o r d s h i p   l o n g ,   b u t   h e   h a d   k n o w n   h i m   l o n g   e n o u g h   t o   r e a l i z e   t h a t   a   b a c k b o n e   h a d   b e e n   c a r e l e s s l y   o m i t t e d   f r o m   h i s   c o m p o s i t i o n .   W h a t   h i s   u n c l e   d i r e c t e d ,   t h a t   w o u l d   h e   d o .   T h e   s i t u a t i o n   l o o k e d   b a d   t o   J i m m y .   T h e   o r d e r ,   h e   k n e w ,   h a d   g o n e   o u t   t h a t   L o r d   D r e e v e r   w a s   t o   m a r r y   m o n e y .   A n d   M o l l y   w a s   a n   h e i r e s s .   H e   d i d   n o t   k n o w   h o w   m u c h   M r .   M c E a c h e r n   h a d   a m a s s e d   i n   h i s   d e a l i n g s   w i t h   N e w   Y o r k   c r i m e ,   b u t   i t   m u s t   b e   s o m e t h i n g   c o n s i d e r a b l e .   T h i n g s   l o o k e d   b l a c k . 
 
 
 
   T h e n ,   J i m m y   h a d   a   r e a c t i o n .   H e   w a s   t a k i n g   m u c h   f o r   g r a n t e d .   L o r d   D r e e v e r   m i g h t   b e   h o u n d e d   i n t o   p r o p o s i n g   t o   M o l l y ,   b u t   w h a t   e a r t h l y   r e a s o n   w a s   t h e r e   f o r   s u p p o s i n g   t h a t   M o l l y   w o u l d   a c c e p t   h i m ?   H e   d e c l i n e d   e v e n   f o r   a n   i n s t a n t   t o   l o o k   u p o n   S p e n n i e ' s   t i t l e   i n   t h e   l i g h t   o f   a   l u r e .   M o l l y   w a s   n o t   t h e   g i r l   t o   m a r r y   f o r   a   t i t l e .   H e   e n d e a v o r e d   t o   e x a m i n e   i m p a r t i a l l y   h i s   l o r d s h i p ' s   o t h e r   c l a i m s .   H e   w a s   a   p l e a s a n t   f e l l o w ,   w i t h - - t o   j u d g e   o n   s h o r t   a c q u a i n t a n c e s h i p - - a n   u n d e n i a b l y   a m i a b l e   d i s p o s i t i o n .   T h a t   m u c h   m u s t   b e   c o n c e d e d .   B u t   a g a i n s t   t h i s   m u s t   b e   p l a c e d   t h e   e q u a l l y   u n d e n i a b l e   f a c t   t h a t   h e   w a s   a l s o ,   a s   h e   w o u l d   h a v e   p u t   i t   h i m s e l f ,   a   m o s t   f r i g h t f u l   a s s .   H e   w a s   w e a k .   P i e   h a d   n o   c h a r a c t e r .   A l t o g e t h e r ,   t h e   e x a m i n a t i o n   m a d e   J i m m y   m o r e   c h e e r f u l .   H e   c o u l d   n o t   s e e   t h e   l i g h t - h a i r e d   o n e ,   e v e n   w i t h   S i r   T h o m a s   B l u n t   s h o v i n g   b e h i n d ,   a s   i t   w e r e ,   a c c o m p l i s h i n g   t h e   k n i g h t ' s   e n d s .   S h o v e   h e   n e v e r   s o   w i s e l y ,   S i r   T h o m a s   c o u l d   n e v e r   m a k e   a   R o m e o   o u t   o f   S p e n n i e   D r e e v e r . 
 
 
 
   I t   w a s   w h i l e   s i t t i n g   i n   t h e   b i l l i a r d - r o o m   o n e   n i g h t   a f t e r   d i n n e r ,   w a t c h i n g   h i s   r i v a l   p l a y   a   h u n d r e d   u p   w i t h   t h e   s i l e n t   H a r g a t e ,   t h a t   J i m m y   c a m e   d e f i n i t e l y   t o   t h i s   c o n c l u s i o n .   H e   h a d   s t o p p e d   t h e r e   t o   w a t c h ,   m o r e   b e c a u s e   h e   w i s h e d   t o   s t u d y   h i s   m a n   a t   c l o s e   r a n g e   t h a n   b e c a u s e   t h e   g a m e   w a s   a n y t h i n g   o u t   o f   t h e   c o m m o n   a s   a n   e x p o s i t i o n   o f   b i l l i a r d s .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   h a r d   t o   i m a g i n e   a   w o r s e   g a m e .   L o r d   D r e e v e r ,   w h o   w a s   c o n c e d i n g   t w e n t y ,   w a s   p o o r ,   a n d   h i s   o p p o n e n t   a n   o b v i o u s   b e g i n n e r .   A g a i n ,   a s   h e   l o o k e d   o n ,   J i m m y   w a s   p o s s e s s e d   o f   a n   i d e a   t h a t   h e   h a d   m e t   H a r g a t e   b e f o r e .   B u t ,   o n c e   m o r e ,   h e   s e a r c h e d   h i s   m e m o r y ,   a n d   d r e w   b l a n k .   H e   d i d   n o t   g i v e   t h e   t h i n g   m u c h   t h o u g h t ,   b e i n g   i n t e n t   o n   h i s   d i a g n o s i s   o f   L o r d   D r e e v e r ,   w h o   b y   a   f l u k y   s e r i e s   o f   c a n n o n s   h a d   w o b b l e d   i n t o   t h e   f o r t i e s ,   a n d   w a s   n o w   a   f e w   p o i n t s   a h e a d   o f   h i s   o p p o n e n t . 
 
 
 
   P r e s e n t l y ,   h a v i n g   s u m m e d   h i s   l o r d s h i p   u p   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n   a n d   g r o w n   b o r e d   w i t h   t h e   g a m e ,   J i m m y   s t r o l l e d   o u t   o f   t h e   r o o m .   H e   p a u s e d   o u t s i d e   t h e   d o o r   f o r   a   m o m e n t ,   w o n d e r i n g   w h a t   t o   d o .   T h e r e   w a s   b r i d g e   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m ,   b u t   h e   d i d   n o t   f e e l   i n c l i n e d   f o r   b r i d g e .   F r o m   t h e   d r a w i n g - r o o m   c a m e   s o u n d s   o f   m u s i c .   H e   t u r n e d   i n   t h a t   d i r e c t i o n ,   t h e n   s t o p p e d   a g a i n .   H e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   d i d   n o t   f e e l   s o c i a b l e .   H e   w a n t e d   t o   t h i n k .   A   c i g a r   o n   t h e   t e r r a c e   w o u l d   m e e t   h i s   n e e d s . 
 
 
 
   H e   w e n t   u p   t o   h i s   r o o m   f o r   h i s   c i g a r - c a s e .   T h e   w i n d o w   w a s   o p e n .   H e   l e a n e d   o u t .   T h e r e   w a s   a l m o s t   a   f u l l   m o o n ,   a n d   i t   w a s   v e r y   l i g h t   o u t   o f   d o o r s .   H i s   e y e   w a s   c a u g h t   b y   a   m o v e m e n t   a t   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   t h e   t e r r a c e ,   w h e r e   t h e   s h a d o w   w a s .   A   g i r l   c a m e   o u t   o f   t h e   s h a d o w ,   w a l k i n g   s l o w l y . 
 
 
 
   N o t   s i n c e   e a r l y   b o y h o o d   h a d   J i m m y   d e s c e n d e d   s t a i r s   w i t h   s u c h   a   r a r e   b u r s t   o f   s p e e d .   H e   n e g o t i a t e d   t h e   n a s t y   t u r n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   f l i g h t   a t   q u i t e   a   s u i c i d a l   p a c e .   F a t e ,   h o w e v e r ,   h a d   a p p a r e n t l y   w a k e n e d   a g a i n   a n d   r e s u m e d   b u s i n e s s ,   f o r   h e   d i d   n o t   b r e a k   h i s   n e c k .   A   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   h e   w a s   o u t   o n   t h e   t e r r a c e ,   b e a r i n g   a   c l o a k   w h i c h ,   h e   h a d   s n a t c h e d   u p   e n   r o u t e   i n   t h e   h a l l . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   b e   c o l d , "   h e   s a i d ,   b r e a t h i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   " O h ,   t h a n k   y o u , "   s a i d   M o l l y .   " H o w   k i n d   o f   y o u ! "   H e   p u t   i t   r o u n d   h e r   s h o u l d e r s .   " H a v e   y o u .   b e e n   r u n n i n g ? " 
 
 
 
   " I   c a m e   d o w n s t a i r s   r a t h e r   f a s t . " 
 
 
 
   " W e r e   y o u   a f r a i d   t h e   b o o g a b o o s   w o u l d   g e t   y o u ? "   s h e   l a u g h e d .   " I   w a s   t h i n k i n g   o f   w h e n   I   w a s   a   s m a l l   c h i l d .   I   w a s   a l w a y s   a f r a i d   o f   t h e m .   I   u s e d ,   t o   r a c e   d o w n s t a i r s   w h e n   I   h a d   t o   g o   t o   m y   r o o m   i n   t h e   d a r k ,   u n l e s s   I   c o u l d   p e r s u a d e   s o m e o n e   t o   h o l d   m y   h a n d   a l l   t h e   w a y   t h e r e   a n d   b a c k . " 
 
 
 
   H e r   s p i r i t s   h a d   r i s e n   w i t h   J i m m y ' s   a r r i v a l .   T h i n g s   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   t h a t   w o r r i e d   h e r .   S h e   h a d   g o n e   o u t   o n   t o   t h e   t e r r a c e   t o   b e   a l o n e .   W h e n   s h e   h e a r d   h i s   f o o t s t e p s ,   s h e   h a d   d r e a d e d   t h e   a d v e n t   o f   s o m e   g a r r u l o u s   f e l l o w - g u e s t ,   f u l l   o f   s m a l l   t a l k .   J i m m y ,   s o m e h o w ,   w a s   a   c o m f o r t .   H e   d i d   n o t   d i s t u r b   t h e   a t m o s p h e r e .   L i t t l e   a s   t h e y   h a d   s e e n   o f   e a c h   o t h e r ,   s o m e t h i n g   i n   h i m - - s h e   c o u l d   n o t   s a y   w h a t - - h a d   d r a w n   h e r   t o   h i m .   H e   w a s   a   m a n   w h o m   s h e   c o u l d   t r u s t   i n s t i n c t i v e l y . 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   o n   i n   s i l e n c e .   W o r d s   w e r e   p o u r i n g   i n t o   J i m m y ' s   m i n d ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   f r a m e   t h e m .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   t h e   p o w e r   o f   c o h e r e n t   t h o u g h t . 
 
 
 
   M o l l y   s a i d   n o t h i n g .   I t   w a s   n o t   a   n i g h t   f o r   c o n v e r s a t i o n .   T h e   m o o n   h a d   t u r n e d   t e r r a c e   a n d   g a r d e n   i n t o   a   f a i r y l a n d   o f   b l a c k   a n d   s i l v e r .   I t   w a s   a   n i g h t   t o   l o o k   a n d   l i s t e n   a n d   t h i n k . 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   s l o w l y   u p   a n d   d o w n .   A s   t h e y   t u r n e d   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e ,   M o l l y ' s   t h o u g h t s   f o r m e d   t h e m s e l v e s   i n t o   a   q u e s t i o n .   T w i c e   s h e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   a s k i n g   i t ,   b u t   e a c h   t i m e   s h e   c h e c k e d   h e r s e l f .   I t   w a s   a n   i m p o s s i b l e   q u e s t i o n .   S h e   h a d   n o   r i g h t   t o   p u t   i t ,   a n d   h e   h a d   n o   r i g h t   t o   a n s w e r .   Y e t ,   s o m e t h i n g   w a s   d r i v i n g   h e r   o n   t o   a s k   i t . 
 
 
 
   I t   c a m e   o u t   s u d d e n l y ,   w i t h o u t   w a r n i n g . 
 
 
 
   " M r .   P i t t ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   L o r d   D r e e v e r ? " 
 
 
 
   J i m m y   s t a r t e d .   N o   q u e s t i o n   c o u l d   h a v e   c h i m e d   i n   m o r e   a p t l y   w i t h   h i s   t h o u g h t s .   E v e n   a s   s h e   s p o k e ,   h e   w a s   s t r u g g l i n g   t o   k e e p   h i m s e l f   f r o m   a s k i n g   h e r   t h e   s a m e   t h i n g . 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w   I   o u g h t   n o t   t o   a s k , "   s h e   w e n t   o n .   " H e ' s   y o u r   h o s t ,   a n d   y o u ' r e   h i s   f r i e n d .   I   k n o w .   B u t - - " 
 
 
 
   H e r   v o i c e   t r a i l e d   o f f .   T h e   m u s c l e s   o f   J i m m y ' s   b a c k   t i g h t e n e d   a n d   q u i v e r e d .   B u t   h e   c o u l d   f i n d   n o   w o r d s . 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   a s k   a n y o n e   e l s e .   B u t   y o u ' r e - - d i f f e r e n t ,   s o m e h o w .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   m e a n .   W e   h a r d l y   k n o w   e a c h   o t h e r .   B u t - - " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d   a g a i n ;   a n d   s t i l l   h e   w a s   d u m b . 
 
 
 
   " I   f e e l   s o   a l o n e , "   s h e   s a i d   v e r y   q u i e t l y ,   a l m o s t   t o   h e r s e l f .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   b r e a k   i n   J i m m y ' s   h e a d .   H i s   b r a i n   s u d d e n l y   c l e a r e d .   H e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d . 
 
 
 
   A   h u g e   s h a d o w   b l a c k e n e d   t h e   w h i t e   g r a s s .   J i m m y   w h e e l e d   r o u n d .   I t   w a s   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u ,   M o l l y ,   m y   d e a r , "   h e   s a i d ,   h e a v i l y .   " I   t h o u g h t   y o u   m u s t   h a v e   g o n e   t o   b e d . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   J i m m y ,   a n d   a d d r e s s e d   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e i r   m e e t i n g   i n   t h e   b e d r o o m . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   e x c u s e   u s ,   M r .   P i t t ? " 
 
 
 
   J i m m y   b o w e d ,   a n d   w a l k e d   r a p i d l y   t o w a r d   t h e   h o u s e .   A t   t h e   d o o r ,   h e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   b a c k .   T h e   t w o   w e r e   s t a n d i n g   w h e r e   h e   h a d   l e f t   t h e m .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I 
 
 
 
   A   M A R R I A G E   A R R A N G E D 
 
 
 
   N e i t h e r   M o l l y   n o r   h e r   f a t h e r   h a d   m o v e d   o r   s p o k e n   w h i l e   J i m m y   w a s   c o v e r i n g   t h e   s h o r t   s t r i p   o f   t u r f   t h a t   e n d e d   a t   t h e   s t o n e   s t e p s   o f   t h e   h o u s e .   M c E a c h e r n   s t o o d   l o o k i n g   d o w n   a t   h e r   i n   g r i m   s i l e n c e .   H i s   g r e a t   b o d y   a g a i n s t   t h e   d a r k   m a s s   o f   t h e   c a s t l e   w a l l   s e e m e d   l a r g e r   t h a n   e v e r   i n   t h e   u n c e r t a i n   l i g h t .   T o   M o l l y ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s i n i s t e r   a n d   m e n a c i n g   i n   h i s   a t t i t u d e .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   l o n g i n g   t h a t   J i m m y   w o u l d   c o m e   b a c k .   S h e   w a s   f r i g h t e n e d .   W h y ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d .   I t   w a s   a s   i f   s o m e   i n s t i n c t   t o l d   h e r   t h a t   a   c r i s i s   i n   h e r   a f f a i r s   h a d   b e e n   r e a c h e d ,   a n d   t h a t   s h e   n e e d e d   h i m .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h e r   l i f e ,   s h e   f e l t   n e r v o u s   i n   h e r   f a t h e r ' s   c o m p a n y .   E v e r   s i n c e   s h e   w a s   a   c h i l d ,   s h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   l o o k   u p o n   h i m   a s   h e r   p r o t e c t o r ;   h u t ,   n o w ,   s h e   w a s   a f r a i d . 
 
 
 
   " F a t h e r ! "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   o u t   h e r e ? " 
 
 
 
   H i s   v o i c e   w a s   t e n s e   a n d   s t r a i n e d . 
 
 
 
   " I   c a m e   o u t   b e c a u s e   I   w a n t e d   t o   t h i n k ,   f a t h e r ,   d e a r . " 
 
 
 
   S h e   t h o u g h t   s h e   k n e w   h i s   m o o d s ,   b u t   t h i s   w a s   o n e   t h a t   s h e   h a d   n e v e r   s e e n .   I t   f r i g h t e n e d   h e r . 
 
 
 
   " W h y   d i d   h e   c o m e   o u t   h e r e ? " 
 
 
 
   " M r .   P i t t ?   H e   b r o u g h t   m e   a   w r a p . " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   h e   s a y i n g   t o   y o u ? " 
 
 
 
   T h e   r a i n   o f   q u e s t i o n s   g a v e   M o l l y   a   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   b a t t e r e d .   S h e   f e l t   d a z e d ,   a n d   a   l i t t l e   m u t i n o u s .   W h a t   h a d   s h e   d o n e   t h a t   s h e   s h o u l d   b e   a s s a i l e d   l i k e   t h i s ? 
 
 
 
   " H e   w a s   s a y i n g   n o t h i n g , "   s h e   s a i d ,   r a t h e r   s h o r t l y . 
 
 
 
   " N o t h i n g ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h a t   w a s   h e   s a y i n g ?   T e l l   m e ! " 
 
 
 
   M o l l y ' s   v o i c e   s h o o k   a s   s h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   " H e   w a s   s a y i n g   n o t h i n g , "   s h e   r e p e a t e d .   " D o   y o u   t h i n k   I ' m   n o t   t e l l i n g   t h e   t r u t h ,   f a t h e r ?   H e   h a d   n o t   s p o k e n   a   w o r d   f o r   e v e r   s o   l o n g .   W e   j u s t   w a l k e d   u p   a n d   d o w n .   I   w a s   t h i n k i n g ,   a n d   I   s u p p o s e   h e   w a s ,   t o o .   A t   a n y   r a t e ,   h e   s a i d   n o t h i n g .   I - - I   t h i n k   y o u   m i g h t   b e l i e v e   m e . " 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   c r y   q u i e t l y .   H e r   f a t h e r   h a d   n e v e r   b e e n   l i k e   t h i s   b e f o r e .   I t   h u r t   h e r . 
 
 
 
   M c E a c h e r n ' s   m a n n e r   c h a n g e d   i n   a   f l a s h .   I n   t h e   s h o c k   o f   f i n d i n g   J i m m y   a n d   M o l l y   t o g e t h e r   o n   t h e   t e r r a c e ,   h e   h a d   f o r g o t t e n   h i m s e l f .   H e   h a d   h a d   r e a s o n ,   t o   b e   s u s p i c i o u s .   S i r   T h o m a s   B l u n t ,   f r o m   w h o m   h e   h a d   j u s t   p a r t e d ,   h a d   t o l d   h i m   a   c e r t a i n   p i e c e   o f   n e w s   w h i c h   h a d   d i s t u r b e d   h i m .   T h e   d i s c o v e r y   o f   J i m m y   w i t h   M o l l y   h a d   l e n t   a n   a d d e d   s i g n i f i c a n c e   t o   t h a t   p i e c e   o f   n e w s .   H e   s a w   t h a t   h e   h a d   b e e n   r o u g h .   I n   a   m o m e n t ,   h e   w a s   b y   h e r   s i d e ,   h i s   g r e a t   a r m   r o u n d   h e r   s h o u l d e r ,   p e t t i n g   a n d   c o m f o r t i n g   h e r   a s   h e   h a d   d o n e   w h e n   s h e   w a s   a   c h i l d .   H e   b e l i e v e d   h e r   w o r d   w i t h o u t   q u e s t i o n ;   a n d   h i s   r e l i e f   m a d e   h i m   v e r y   t e n d e r .   G r a d u a l l y ,   t h e   s o b s   c e a s e d .   S h e   l e a n e d   a g a i n s t   h i s   a r m . 
 
 
 
   " I ' m   t i r e d ,   f a t h e r , "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   " P o o r   l i t t l e   g i r l .   W e ' l l   s i t   d o w n . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s e a t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t e r r a c e .   M c E a c h e r n   p i c k e d   M o l l y   u p   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   a   b a b y ,   a n d   c a r r i e d   h e r   t o   i t .   S h e   g a v e   a   l i t t l e   c r y . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   m e a n   I   w a s   t o o   t i r e d   t o   w a l k , "   s h e   s a i d ,   l a u g h i n g   t r e m u l o u s l y .   " H o w   s t r o n g   y o u   a r e ,   f a t h e r !   I f   I   w a s   n a u g h t y ,   y o u   c o u l d   t a k e   m e   u p   a n d   s h a k e   m e   t i l l   I   w a s   g o o d ,   c o u l d n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   A n d   s e n d   y o u   t o   b e d ,   t o o .   S o ,   y o u ,   b e   c a r e f u l ,   y o u n g   w o m a n . " 
 
 
 
   H e   l o w e r e d   h e r   t o   t h e   s e a t .   M o l l y   d r e w   t h e   c l o a k   c l o s e r   r o u n d   h e r ,   a n d   s h i v e r e d . 
 
 
 
   " C o l d ,   d e a r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u   s h i v e r e d . " 
 
 
 
   " I t   w a s   n o t h i n g .   Y e s ,   i t   w a s , "   s h e   w e n t   o n   q u i c k l y ;   " i t   w a s .   F a t h e r ,   w i l l   y o u   p r o m i s e   m e   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   W h a t ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   e v e r   b e   a n g r y   w i t h   m e   l i k e   t h a t   a g a i n ,   w i l l   y o u ?   I   c o u l d n ' t   b e a r   i t .   R e a l l y ,   I   c o u l d n ' t .   I   k n o w   i t ' s   s t u p i d   o f   m e ,   b u t   i t   h u r t .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   i t   h u r t . " 
 
 
 
   " B u t ,   m y   d e a r - - " 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w   i t ' s   s t u p i d .   B u t - - " 
 
 
 
   " B u t ,   m y   d a r l i n g ,   i t   w a s n ' t   s o .   I   w a s   a n g r y ,   b u t   i t   w a s n ' t   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " W i t h - - ?   W e r e   y o u   a n g r y   w i t h   M r .   P i t t ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   s a w   t h a t   h e   h a d   t r a v e l e d   t o o   f a r .   H e   h a d   i n t e n d e d   t h a t   J i m m y ' s   e x i s t e n c e   s h o u l d   b e   f o r g o t t e n   f o r   t h e   t i m e   b e i n g .   H e   h a d   o t h e r   t h i n g s   t o   d i s c u s s .   B u t   i t   w a s   t o o   l a t e   n o w .   H e   m u s t   g o   f o r w a r d . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   l i k e   t o   s e e   y o u   o u t   h e r e   a l o n e   w i t h   M r .   P i t t ,   d e a r , "   h e   s a i d .   " I   w a s   a f r a i d - - " 
 
 
 
   H e   s a w   t h a t   h e   m u s t   g o   s t i l l   f u r t h e r   f o r w a r d .   I t   w a s   m o r e   t h a n ,   a w k w a r d .   H e   w i s h e d   t o   h i n t   a t   t h e   u n d e s i r a b i l i t y   o f   a n   e n t a n g l e m e n t   w i t h   J i m m y   w i t h o u t   a d m i t t i n g   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   i t .   N o t   b e i n g   a   m a n ,   o f   n i m b l e   b r a i n ,   h e   f o u n d   t h i s   s o m e w h a t   b e y o n d   h i s   p o w e r s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   l i k e   h i m , "   h e   s a i d ,   b r i e f l y .   " H e ' s   c r o o k e d . " 
 
 
 
   M o l l y ' s   e y e s   o p e n e d   w i d e .   T h e   c o l o r   h a d   g o n e   f r o m   h e r   f a c e . 
 
 
 
   " C r o o k e d ,   f a t h e r ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   t r a v e l e d   v e r y   m u c h   t o o   f a r ,   a l m o s t   t o   d i s a s t e r .   H e   l o n g e d   t o   d e n o u n c e   J i m m y ,   b u t   h e   w a s   g a g g e d .   I f   M o l l y   w e r e   t o   a s k   t h e   q u e s t i o n ,   t h a t   J i m m y   h a d   a s k e d   i n   t h e   b e d r o o m -   - t h a t   f a t a l ,   u n a n s w e r a b l e   q u e s t i o n !   T h e   p r i c e   w a s   t o o   g r e a t   t o   p a y . 
 
 
 
   H e   s p o k e   c a u t i o u s l y ,   v a g u e l y ,   f e e l i n g   h i s   w a y . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   e x p l a i n   t o   y o u ,   m y   d e a r .   Y o u   w o u l d n ' t   u n d e r s t a n d .   Y o u   m u s t   r e m e m b e r ,   m y   d e a r ,   t h a t   o u t   i n   N e w   Y o r k   I   w a s   i n   a   p o s i t i o n   t o   k n o w   a   g r e a t   m a n y   q u e e r   c h a r a c t e r s - - c r o o k s ,   M o l l y .   I   w a s   w o r k i n g   a m o n g   t h e m . " 
 
 
 
   " B u t ,   f a t h e r ,   t h a t   n i g h t   a t   o u r   h o u s e   y o u   d i d n ' t   k n o w   M r .   P i t t .   H e   h a d   t o   t e l l   y o u   h i s   n a m e . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   h i m - - t h e n , "   s a i d   h e r   f a t h e r   s l o w l y ,   " b u t - - b u t - - "   h e   p a u s e d - - " b u t   I   m a d e   i n q u i r i e s , "   h e   c o n c l u d e d   w i t h   a   r u s h ,   " a n d   f o u n d   o u t   t h i n g s . " 
 
 
 
   H e   p e r m i t t e d   h i m s e l f   a   l o n g ,   s i l e n t   b r e a t h   o f   r e l i e f .   H e   s a w   h i s   w a y   n o w . 
 
 
 
   " I n q u i r i e s ? "   s a i d   M o l l y .   " W h y ? " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " W h y   d i d   y o u   s u s p e c t   h i m ? " 
 
 
 
   A   m o m e n t   e a r l i e r ,   t h e   q u e s t i o n   m i g h t   h a v e   c o n f u s e d   M c E a c h e r n ,   b u t   n o t   n o w .   H e   w a s   e q u a l   t o   i t .   H e   t o o k   i t   i n   h i s   s t r i d e . 
 
 
 
   " I t ' s   h a r d   t o   s a y .   m y   d e a r ,   A   m a n   w h o   h a s   h a d   a s   m u c h   t o   d o   w i t h   c r o o k s   a s   I   h a v e   r e c o g n i z e s   t h e m   w h e n   h e   s e e s   t h e m . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   t h i n k   M r .   P i t t   l o o k e d - - l o o k e d   l i k e   t h a t ? "   H e r   v o i c e   w a s   v e r y   s m a l l .   T h e r e   w a s   a   d r a w n ,   p i n c h e d   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e .   S h e   w a s   p a l e r   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   H e   c o u l d   n o t   d i v i n e   h e r   t h o u g h t s .   H e   c o u l d   n o t   k n o w   w h a t   h i s   w o r d s   h a d   d o n e ;   h o w   t h e y   h a d   s h o w n   h e r   i n   a   f l a s h   w h a t   J i m m y   w a s   t o   h e r ,   a n d   l i g h t e d   h e r   m i n d   l i k e   a   f l a m e ,   r e v e a l i n g   t h e   s e c r e t   h i d d e n   t h e r e .   S h e   k n e w   n o w .   T h e   f e e l i n g   o f   c o m r a d e s h i p ,   t h e   i n s t i n c t i v e   t r u s t ,   t h e   s e n s e   o f   d e p e n d e n c e - - t h e y   n o   l o n g e r   p e r p l e x e d   h e r ;   t h e y   w e r e   s i g n s   w h i c h   s h e   c o u l d   r e a d . 
 
 
 
   A n d   h e   w a s   c r o o k e d ! 
 
 
 
   M c E a c h e r n   p r o c e e d e d .   B e l i e f   m a d e   h i m   b u o y a n t . 
 
 
 
   " I   d i d ,   m y   d e a r .   I   c a n   r e a d   t h e m   l i k e   a   b o o k .   I ' v e   m e t   s c o r e s   o f   h i s   s o r t .   B r o a d w a y   i s   f u l l   o f   t h e m .   G o o d   c l o t h e s   a n d   a   p l e a s a n t   m a n n e r   d o n ' t   m a k e   a   m a n   h o n e s t .   I ' v e   r u n   u p   a g a i n s t   a   m i g h t y   h i g h - t o n e d   b u n c h   o f   c r o o k s   i n   m y   d a y .   I t ' s   a   l o n g   t i m e   s i n c e   I   g a v e   u p   t h i n k i n g   t h a t   i t   w a s   o n l y   t h e   o n e s   w i t h   t h e   l o w   f o r e h e a d s   a n d   t h e   t h i c k   e a r s   t h a t   n e e d e d   w a t c h i n g .   I t ' s   t h e   i n n o c e n t   W i l l i e s   w h o   l o o k   a s   i f   a l l   t h e y   c o u l d   d o   w a s   t o   l e a d   t h e   c o t i l l o n .   T h i s   m a n   P i t t ' s   o n e   o f   t h e m .   I ' m   n o t   g u e s s i n g ,   m i n d   y o u .   I   k n o w .   I   k n o w   h i s   l i n e ,   a n d   a l l   a b o u t   h i m .   I ' m   w a t c h i n g   h i m .   H e ' s   h e r e   o n   s o m e   g a m e .   H o w   d i d   h e   g e t   h e r e ?   W h y ,   h e   s c r a p e d   a c q u a i n t a n c e   w i t h   L o r d   D r e e v e r   i n   a   L o n d o n   r e s t a u r a n t .   I t ' s   t h e   c o m m o n e s t   t r i c k   o n   t h e   l i s t .   I f   I   h a d n ' t   h a p p e n e d   t o   b e   h e r e   w h e n   h e   c a m e ,   I   s u p p o s e   h e ' d   h a v e   m a d e   h i s   h a u l   b y   n o w .   W h y ,   h e   c a m e   a l l   p r e p a r e d   f o r   i t !   H a v e   y o u   s e e n   a n   u g l y ,   g r i n n i n g ,   r e d - h e a d e d   s c o u n d r e l   h a n g i n g   a b o u t   t h e   p l a c e ?   H i s   v a l e t .   S o   h e   s a y s .   V a l e t !   D o   y o u   k n o w   w h o   t h a t   i s ?   T h a t ' s   o n e   o f   t h e   m o s t   n o t o r i o u s   y e g g - m e n   o n   t h e   o t h e r   s i d e .   T h e r e   i s n ' t   a   p o l i c e m a n   i n   N e w   Y o r k   w h o   d o e s n ' t   k n o w   S p i k e   M u l l i n s .   E v e n   i f   I   k n e w   n o t h i n g   o f   t h i s   P i t t ,   t h a t   w o u l d   b e   e n o u g h .   W h a t ' s   a n   i n n o c e n t   m a n   g o i n g   r o u n d   t h e   c o u n t r y   w i t h   S p i k e   M u l l i n s   f o r ,   u n l e s s   t h e y   a r e   s t a n d i n g   i n   t o g e t h e r   a t   s o m e   g a m e ?   T h a t ' s   w h o   M r .   P i t t   i s ,   m y   d e a r ,   a n d   t h a t ' s   w h y   m a y b e   I   s e e m e d   a   l i t t l e   p u t   o u t   w h e n   I   c a m e   u p o n   y o u   a n d   h i m   o u t   h e r e   a l o n e   t o g e t h e r .   S e e   a s   l i t t l e   o f   h i m   a s   y o u   c a n .   I n   a   l a r g e   p a r t y   l i k e   t h i s ,   i t   w o n ' t   b e   d i f f i c u l t   t o   a v o i d   h i m . " 
 
 
 
   M o l l y   s a t   s t a r i n g   o u t   a c r o s s   t h e   g a r d e n .   A t   f i r s t ,   e v e r y   w o r d   h a d   b e e n   a   s t a b .   S e v e r a l   t i m e s ,   s h e   h a d   b e e n   o n   t h e   p o i n t   o f   c r y i n g   o u t   t h a t   s h e   c o u l d   b e a r   i t   n o   l o n g e r .   B u t ,   g r a d u a l l y ,   a   n u m b n e s s   s u c c e e d e d   t h e   p a i n .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   l i s t e n i n g   a p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   t a l k e d   o n .   H e   l e f t   t h e   s u b j e c t   o f   J i m m y ,   c o m f o r t a b l y   c o n s c i o u s   t h a t ,   e v e n   i f   t h e r e   h a d   e v e r   e x i s t e d   i n   M o l l y ' s   h e a r t   a n y   b u d d i n g   f e e l i n g   o f   t h e   k i n d   h e   h a d   s u s p e c t e d ,   i t   m u s t   n o w   b e   d e a d .   H e   s t e e r e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   a w a y   u n t i l   i t   r a n   e a s i l y   a m o n g   c o m m o n p l a c e s .   H e   t a l k e d   o f   N e w   Y o r k ,   o f   t h e   p r e p a r a t i o n s   f o r   t h e   t h e a t r i c a l s .   M o l l y   a n s w e r e d   c o m p o s e d l y .   S h e   w a s   s t i l l   p a l e ,   a n d   a   c e r t a i n   l i s t l e s s n e s s   i n   h e r   m a n n e r   m i g h t   h a v e   b e e n   n o t i c e d   b y   a   m o r e   o b s e r v a n t   m a n   t h a n   M r .   M c E a c h e r n .   B e y o n d   t h i s ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   s h o w   t h a t   h e r   h e a r t   h a d   b e e n   b o r n   a n d   k i l l e d   b u t   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e .   W o m e n   h a v e   t h e   R e d   I n d i a n   i n s t i n c t ;   a n d   M o l l y   h a d   g r o w n   t o   w o m a n h o o d   i n   t h o s e   f e w   m i n u t e s . 
 
 
 
   P r e s e n t l y ,   L o r d   D r e e v e r ' s   n a m e   c a m e   u p .   I t   c a u s e d   a   m o m e n t a r y   p a u s e ,   a n d   M c E a c h e r n   t o o k   a d v a n t a g e   o f   i t .   I t   w a s   t h e   c u e   f o r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   w a i t i n g .   H e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   f o r   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   a b o u t   t o   e n t e r   u p o n   a   d i f f i c u l t   p h a s e ,   a n d   h e   w a s   n o t   q u i t e   s u r e   o f   h i m s e l f .   T h e n ,   h e   t o o k   t h e   p l u n g e . 
 
 
 
   " I   h a v e   j u s t   b e e n   t a l k i n g   t o   S i r   T h o m a s ,   m y   d e a r , "   h e   s a i d .   H e   t r i e d   t o   s p e a k   c a s u a l l y ,   a n d ,   a s   a   n a t u r a l   r e s u l t ,   i n f u s e d   s o   m u c h   m e a n i n g   i n t o   h i s   v o i c e   t h a t   M o l l y   l o o k e d   a t   h i m   i n   s u r p r i s e .   M c E a c h e r n   c o u g h e d   c o n f u s e d l y .   D i p l o m a c y ,   h e   c o n c l u d e d ,   w a s   n o t   h i s   f o r t e .   H e   a b a n d o n e d   i t   i n   f a v o r   o f   d i r e c t n e s s .   " H e   w a s   t e l l i n g   m e   t h a t   y o u   h a d   r e f u s e d   L o r d   D r e e v e r   t h i s   e v e n i n g . " 
 
 
 
   " Y e s .   I   d i d , "   s a i d   M o l l y .   " H o w   d i d   S i r   T h o m a s   k n o w ? " 
 
 
 
   " L o r d   D r e e v e r   t o l d   h i m . " 
 
 
 
   M o l l y   r a i s e d   h e r   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   i t   w a s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   h e   w o u l d   t a l k   a b o u t , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " S i r   T h o m a s   i s   h i s   u n c l e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   s o   h e   i s , "   s a i d   M o l l y ,   d r y l y .   " I   f o r g o t .   T h a t   w o u l d   a c c o u n t   f o r   i t ,   w o u l d n ' t   i t ? " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   s o m e   c o n c e r n .   T h e r e   w a s   a   h a r d   r i n g   i n   h e r   v o i c e   w h i c h   h e   d i d   n o t   a l t o g e t h e r   l i k e .   H i s   g r e a t e s t   a d m i r e r   h a d   n e v e r   c a l l e d   h i m   a n   i n t u i t i v e   m a n ,   a n d   h e   w a s   q u i t e   a t   a   l o s s   t o   s e e   w h a t   w a s   w r o n g .   A s   a   s c h e m e r ,   h e   w a s   p e r h a p s   a   l i t t l e   n a i v e .   H e   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   M o l l y   w a s   i g n o r a n t   o f   t h e   m a n e u v e r s   w h i c h   h a d   b e e n   g o i n g   o n ,   a n d   w h i c h   h a d   c u l m i n a t e d   t h a t   a f t e r n o o n   i n   a   s t a m m e r i n g   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e   f r o m   L o r d   D r e e v e r   i n   t h e   r o s e -   g a r d e n .   T h i s ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   t h e   c a s e .   T h e   w o m a n   i n c a p a b l e   o f   s e e i n g   t h r o u g h   t h e   m a c h i n a t i o n s   o f   t w o   m e n   o f   t h e   m e n t a l   c a l i b e r   o f   S i r   T h o m a s   B l u n t   a n d   M r .   M c E a c h e r n   h a s   y e t   t o   b e   b o r n .   F o r   s o m e   c o n s i d e r a b l e   t i m e ,   M o l l y   h a d   b e e n   a l i v e   t o   t h e   w e l l - m e a n t   p l o t t i n g s   o f   t h a t   w o r t h y   p a i r ,   a n d   h a d   d e r i v e d   l i t t l e   p l e a s u r e   f r o m   t h e   f a c t .   I t   m a y   b e   t h a t   w o m a n   l o v e s   t o   b e   p u r s u e d ;   b u t   s h e   d o e s   n o t   l o v e   t o   b e   p u r s u e d   b y   a   c r o w d . 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   c l e a r e d   h i s   t h r o a t ,   a n d   b e g a n   a g a i n . 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d n ' t   d e c i d e   a   q u e s t i o n   l i k e   t h a t   t o o   h a s t i l y ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t - - n o t   t o o   h a s t i l y   f o r   L o r d   D r e e v e r ,   a t   a n y   r a t e ,   p o o r   d e a r . " 
 
 
 
   " I t   w a s   i n   y o u r   p o w e r , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n   p o r t e n t o u s l y ,   " t o   m a k e   a   m a n   h a p p y - - " 
 
 
 
   " I   d i d , "   s a i d   M o l l y ,   b i t t e r l y .   " Y o u   s h o u l d   h a v e   s e e n   h i s   f a c e   l i g h t   u p .   H e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   i t   w a s   t r u e   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   t h e n   i t   c a m e   h o m e   t o   h i m ,   a n d   I   t h o u g h t   h e   w o u l d   h a v e   f a l l e n   o n   m y   n e c k .   H e   d i d   h i s   v e r y   b e s t   t o   l o o k   h e a r t - b r o k e n - - o u t   o f   p o l i t e n e s s - - b u t   i t   w a s   n o   g o o d .   H e   w h i s t l e d   m o s t   o f   t h e   w a y   b a c k   t o   t h e   h o u s e - - a l l   f l a t ,   b u t   v e r y   c h e e r f u l l y . " 
 
 
 
   " M y   d e a r !   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   M o l l y   h a d   m a d e   t h e   d i s c o v e r y   e a r l i e r   i n   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   t h a t   h e r   f a t h e r   h a d   m o o d s   w h o s e   e x i s t e n c e   s h e   h a d   n o t   e x p e c t e d .   I t   w a s   h i s   t u r n   n o w   t o   m a k e   a   s i m i l a r   d i s c o v e r y   r e g a r d i n g   h e r s e l f . 
 
 
 
   " I   m e a n   n o t h i n g ,   f a t h e r , "   s h e   s a i d .   " I ' m   j u s t   t e l l i n g   y o u   w h a t   h a p p e n e d .   H e   c a m e   t o   m e   l o o k i n g   l i k e   a   d o g   t h a t ' s   g o i n g   t o   b e   w a s h e d - - " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e ,   h e   w a s   n e r v o u s ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   H e   c o u l d n ' t   k n o w   t h a t   I   w a s   g o i n g   t o   r e f u s e   h i m . " 
 
 
 
   S h e   w a s   b r e a t h i n g   q u i c k l y .   H e   s t a r t e d   t o   s p e a k ,   b u t   s h e   w e n t   o n ,   l o o k i n g   s t r a i g h t   b e f o r e   h e r .   H e r   f a c e   w a s   v e r y   w h i t e   i n   t h e   m o o n -   l i g h t . 
 
 
 
   " H e   t o o k   m e   i n t o   t h e   r o s e - g a r d e n .   W a s   t h a t   S i r   T h o m a s ' s   i d e a ?   T h e r e   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a   b e t t e r   s e t t i n g ,   I ' m   s u r e .   T h e   r o s e s   l o o k e d   l o v e l y .   P r e s e n t l y ,   I   h e a r d   h i m   g u l p ,   a n d   I   w a s   s o   s o r r y   f o r   h i m   I   I   w o u l d   h a v e   r e f u s e d   h i m   t h e n ,   a n d   p u t   h i m   o u t   o f   h i s   m i s e r y ,   o n l y   I   c o u l d n ' t   v e r y   w e l l   t i l l   h e   h a d   p r o p o s e d ,   c o u l d   I ?   S o ,   I   t u r n e d   m y   b a c k ,   a n d   s n i f f e d   a t   a   r o s e .   A n d ,   t h e n ,   h e   s h u t   h i s   e y e s - - I   c o u l d n ' t   s e e   h i m ,   b u t   I   k n o w   h e   s h u t   h i s   e y e s - - a n d   b e g a n   t o   s a y   h i s   l e s s o n . " 
 
 
 
   " M o l l y ! " 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d ,   h y s t e r i c a l l y . 
 
 
 
   " H e   d i d .   H e   s a i d   h i s   l e s s o n .   H e   g a b b l e d   i t .   W h e n   h e   h a d   g o t   a s   f a r   a s ,   ' W e l l ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   t h a t ' s   w h a t   I   w a n t e d   t o   s a y ,   y o u   k n o w , '   I   t u r n e d   r o u n d   a n d   s o o t h e d   h i m .   I   s a i d   I   d i d n ' t   l o v e   h i m .   H e   s a i d ,   ' N o ,   n o ,   o f   c o u r s e   n o t . '   I   s a i d   h e   h a d   p a i d   m e   a   g r e a t   c o m p l i m e n t .   H e   s a i d ,   ' N o t   a t   a l l , '   l o o k i n g   v e r y   a n x i o u s ,   p o o r   d a r l i n g ,   a s   i f   e v e n   t h e n   h e   w a s   a f r a i d   o f   w h a t   m i g h t   c o m e   n e x t .   B u t   I   r e a s s u r e d   h i m ,   a n d   h e   c h e e r e d   u p ,   a n d   w e   w a l k e d   b a c k   t o   t h e   h o u s e   t o g e t h e r ,   a s   h a p p y   a s   c o u l d   b e . " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   p u t   h i s   h a n d   r o u n d   h e r   s h o u l d e r s .   S h e   w i n c e d ,   b u t   l e t   i t   s t a y .   H e   a t t e m p t e d   g r u f f   c o n c i l i a t i o n . 
 
 
 
   " M y   d e a r ,   y o u ' v e   b e e n   i m a g i n i n g   t h i n g s .   O f   c o u r s e ,   h e   i s n ' t   h a p p y .   W h y ,   I   s a w   t h e   y o u n g   f e l l o w - - " 
 
 
 
   R e c o l l e c t i n g   t h a t   t h e   l a s t   t i m e   h e   h a d   s e e n   t h e   y o u n g   f e l l o w - -   s h o r t l y   a f t e r   d i n n e r - - t h e   y o u n g   f e l l o w   h a d   b e e n   o c c u p i e d   i n   j u g g l i n g ,   w i t h   e v e r y   a p p e a r a n c e   o f   m e n t a l   p e a c e ,   t w o   b i l l i a r d - b a l l s   a n d   a   b o x   o f   m a t c h e s ,   h e   b r o k e   o f f   a b r u p t l y . 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " F a t h e r . " 
 
 
 
   " M y   d e a r ? " 
 
 
 
   " W h y   d o   y o u   w a n t   m e   t o   m a r r y   L o r d   D r e e v e r ? " 
 
 
 
   H e   m e t   t h e   a t t a c k   s t o u t l y . 
 
 
 
   " I   t h i n k   h e ' s   a   f i n e   y o u n g   f e l l o w , "   h e   s a i d ,   a v o i d i n g   h e r   e y e s . 
 
 
 
   " H e ' s   q u i t e   n i c e , "   s a i d   M o l l y ,   q u i e t l y . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   h a d   b e e n   t r y i n g   n o t   t o   s a y   i t .   H e   d i d   n o t   w i s h   t o   s a y   i t .   I f   i t   c o u l d   h a v e   b e e n   h i n t e d   a t ,   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   i t .   B u t   h e   w a s   n o t   g o o d   a t   h i n t i n g .   A   l i f e t i m e   p a s s e d   i n   s u r r o u n d i n g s   w h e r e   t h e   s u b t l e s t   h i n t   i s   a   d r i v e   i n   t h e   r i b s   w i t h   a   t r u n c h e o n   d o e s   n o t   l e a v e   a   m a n   a n   a d e p t   a t   t h e   a r t .   H e   h a d   t o   b e   b l u n t   o r   s i l e n t . 
 
 
 
   " H e ' s   t h e   E a r l   o f   D r e e v e r ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   H e   r u s h e d   o n ,   d e s p e r a t e l y   a n x i o u s   t o   c o v e r   t h e   n a k e d n e s s   o f   t h e   s t a t e m e n t   i n   a   c o m f o r t a b l e   g a r m e n t   o f   w o r d s . 
 
 
 
   " W h y ,   y o u   s e e ,   y o u ' r e   y o u n g ,   M o l l y .   I t ' s   o n l y   n a t u r a l   y o u   s h o u l d n ' t   l o o k   o n   t h e s e   t h i n g s   s e n s i b l y .   Y o u   e x p e c t   t o o   m u c h   o f   a   m a n .   Y o u   e x p e c t   t h i s   y o u n g   f e l l o w   t o   b e   l i k e   t h e   h e r o e s   o f   t h e   n o v e l s   y o u   r e a d .   W h e n   y o u ' v e   l i v e d   a   l i t t l e   l o n g e r ,   m y   d e a r ,   y o u ' l l   s e e   t h a t   t h e r e ' s   n o t h i n g   i n   i t .   I t   i s n ' t   t h e   h e r o   o f   t h e   n o v e l   y o u   w a n t   t o   m a r r y .   I t ' s   t h e   m a n   w h o ' l l   m a k e   y o u   a   g o o d   h u s b a n d . " 
 
 
 
   T h i s   r e m a r k   s t r u c k   M r .   M c E a c h e r n   a s   s o   p i t h y   a n d   p r o f o u n d   t h a t   h e   r e p e a t e d   i t . 
 
 
 
   H e   w e n t   o n .   M o l l y   w a s   s i t t i n g   q u i t e   s t i l l ,   l o o k i n g   i n t o   t h e   s h r u b b e r y .   H e   a s s u m e d   s h e   w a s   l i s t e n i n g ;   b u t   w h e t h e r   s h e   w a s   o r   n o t ,   h e   m u s t   g o   o n   t a l k i n g .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   d i f f i c u l t .   S i l e n c e   w o u l d   m a k e   i t   m o r e   d i f f i c u l t . 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k   a t   L o r d   D r e e v e r , "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   a   y o u n g   m a n   w i t h   o n e   o f   t h e   o l d e s t   t i t l e s   i n   E n g l a n d .   H e   c o u l d   g o   a n y w h e r e   a n d   d o   w h a t   h e   l i k e d ,   a n d   b e   e x c u s e d   f o r   w h a t e v e r   h e   d i d   b e c a u s e   o f   h i s   n a m e .   B u t   h e   d o e s n ' t .   H e ' s   g o t   t h e   r i g h t   s t u f f   i n   h i m .   H e   d o e s n ' t   g o   r a c k e t i n g   a r o u n d - - " 
 
 
 
   " H i s   u n c l e   d o e s n ' t   a l l o w   h i m   e n o u g h   p o c k e t - m o n e y , "   s a i d   M o l l y ,   w i t h   a   j a r r i n g   l i t t l e   l a u g h .   " P e r h a p s ,   t h a t ' s   w h y . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   M c E a c h e r n   r e q u i r e d   a   f e w   m o m e n t s   i n   w h i c h   t o   m a r s h a l   h i s   a r g u m e n t s   o n c e   m o r e .   H e   h a d   b e e n   t h r o w n   o u t   o f   h i s   s t r i d e . 
 
 
 
   M o l l y   t u r n e d   t o   h i m .   T h e   h a r d n e s s   h a d   g o n e   f r o m   h e r   f a c e .   S h e   l o o k e d   u p   a t   h i m   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   " F a t h e r ,   d e a r ,   l i s t e n , "   s h e   s a i d .   " W e   a l w a y s   u s e d   t o   u n d e r s t a n d   e a c h   o t h e r   s o   w e l l ! "   H e   p a t t e d   h e r   s h o u l d e r   a f f e c t i o n a t e l y .   " Y o u   c a n ' t   m e a n   w h a t   y o u   s a y ?   Y o u   k n o w   I   d o n ' t   l o v e   L o r d   D r e e v e r .   Y o u   k n o w   h e ' s   o n l y   a   b o y .   D o n ' t   y o u   w a n t   m e   t o   m a r r y   a   m a n ?   I   l o v e   t h i s   o l d   p l a c e ,   b u t   s u r e l y   y o u   c a n ' t   t h i n k   t h a t   i t   c a n   r e a l l y   m a t t e r   i n   a   t h i n g   l i k e   t h i s ?   Y o u   d o n ' t   r e a l l y   m e a n ,   t h a t   a b o u t   t h e   h e r o   o f   t h e   n o v e l ?   I ' m   n o t   s t u p i d ,   l i k e   t h a t .   I   o n l y   w a n t - - o h ,   I   c a n ' t   p u t   i t   i n t o   w o r d s ,   b u t   d o n ' t   y o u   s e e ? " 
 
 
 
   H e r   e y e s   w e r e   f i x e d   a p p e a l i n g l y   o n   h i m .   I t   o n l y   n e e d e d   a   w o r d   f r o m   h i m - - p e r h a p s   n o t   e v e n   a   w o r d - - t o   c l o s e   t h e   g u l f   t h a t   h a d   o p e n e d   b e t w e e n   t h e m . 
 
 
 
   H e   m i s s e d   t h e   c h a n c e .   H e   h a d   h a d   t i m e   t o   t h i n k ,   a n d   h i s   a r g u m e n t s   w e r e   r e a d y   a g a i n .   W i t h   s t o l i d   g o o d - h u m o r ,   h e   m a r c h e d   a l o n g   t h e   l i n e   h e   h a d   m a p p e d   o u t .   H e   w a s   k i n d l y   a n d   s h r e w d   a n d   p r a c t i c a l ;   a n d   t h e   g u l f   g a p e d   w i d e r   w i t h   e v e r y   w o r d . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t   b e   r a s h ,   m y   d e a r .   Y o u   m u s t n ' t   a c t   w i t h o u t   t h i n k i n g   i n   t h e s e   t h i n g s .   L o r d   D r e e v e r   i s   o n l y   a   b o y ,   a s   y o u   s a y ,   b u t   h e   w i l l   g r o w .   Y o u   s a y   y o u   d o n ' t   l o v e   h i m .   N o n s e n s e !   Y o u   l i k e   h i m .   Y o u   w o u l d   g o   o n   l i k i n g   h i m   m o r e   a n d   m o r e .   A n d   w h y ?   B e c a u s e   y o u   c o u l d   m a k e   w h a t   y o u   p l e a s e d   o f   h i m .   Y o u ' v e   g o t   c h a r a c t e r ,   m y   d e a r .   W i t h   a   g i r l   l i k e   y o u   t o   l o o k   a f t e r   h i m ,   h e   w o u l d   g o   a   l o n g   w a y ,   a   v e r y   l o n g   w a y .   I t ' s   a l l   t h e r e .   I t   o n l y   w a n t s   b r i n g i n g   o u t .   A n d   t h i n k   o f   i t ,   M o l l y !   C o u n t e s s   o f   D r e e v e r !   T h e r e ' s   h a r d l y   a   b e t t e r   t i t l e   i n   E n g l a n d .   I t   w o u l d   m a k e   m e   v e r y   h a p p y ,   m y   d e a r .   I t ' s   b e e n   m y   o n e   h o p e   a l l   t h e s e   y e a r s   t o   s e e   y o u   i n   t h e   p l a c e   w h e r e   y o u   o u g h t   t o   b e .   A n d   n o w   t h e   c h a n c e   h a s   c o m e .   M o l l y ,   d e a r ,   d o n ' t   t h r o w   i t   a w a y . " 
 
 
 
   S h e   h a d   l e a n e d   b a c k   w i t h   c l o s e d   e y e s .   A   w a v e   o f   e x h a u s t i o n   h a d   s w e p t   o v e r   h e r .   S h e   l i s t e n e d   i n   a   d u l l   d r e a m .   S h e   f e l t   b e a t e n .   T h e y   w e r e   t o o   s t r o n g   f o r   h e r .   T h e r e   w e r e   t o o   m a n y   o f   t h e m .   W h a t   d i d   i t   m a t t e r ?   W h y   n o t   g i v e   i n ,   a n d   e n d   i t   a l l   a n d   w i n   p e a c e ?   T h a t   w a s   a l l   s h e   w a n t e d - - p e a c e   n o w .   W h a t   d i d   i t   a l l   m a t t e r ? 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   f a t h e r , "   s h e   s a i d ,   l i s t l e s s l y . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   s t o p p e d   s h o r t . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   d o   i t ,   d e a r ? "   h e   c r i e d .   " Y o u   w i l l ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   H e   s t o o p e d   a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 
 
   " M y   o w n   d e a r   l i t t l e   g i r l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   g o t   u p . 
 
 
 
   " I ' m   r a t h e r   t i r e d ,   f a t h e r , "   s h e   s a i d .   " I   t h i n k   I ' l l   g o   i n . " 
 
 
 
   T w o   m i n u t e s   l a t e r ,   M r .   M c E a c h e r n   w a s   i n   S i r   T h o m a s   B l u n t ' s   s t u d y .   F i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   S i r   T h o m a s   p r e s s e d   t h e   b e l l . 
 
 
 
   S a u n d e r s   a p p e a r e d . 
 
 
 
   " T e l l   h i s   l o r d s h i p , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   " t h a t   I   w i s h   t o   s e e   h i m   a   m o m e n t .   H e   i s   i n   t h e   b i l l i a r d - r o o m ,   I   t h i n k . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I 
 
 
 
   J I M M Y   R E M E M B E R S   S O M E T H I N G 
 
 
 
   T h e   g a m e   b e t w e e n   H a r g a t e   a n d   L o r d   D r e e v e r   w a s   s t i l l   i n   p r o g r e s s   w h e n   J i m m y   r e t u r n e d   t o   t h e   b i l l i a r d - r o o m .   A   g l a n c e   a t   t h e   b o a r d   s h o w e d   t h a t   t h e   s c o r e   w a s   s e v e n t y - - s i x t y - n i n e ,   i n   f a v o r   o f   s p o t . 
 
 
 
   " G o o d   g a m e , "   s a i d   J i m m y .   " W h o ' s   s p o t ? " 
 
 
 
   " I   a m , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   m i s s i n g   a n   e a s y   c a n n o n .   F o r   s o m e   r e a s o n ,   h e   a p p e a r e d   i n   h i g h   s p i r i t s .   " H a r g a t e ' s   b e e n   g o i n g   g r e a t   g u n s .   I   w a s   e l e v e n   a h e a d   a   m o m e n t   a g o ,   b u t   h e   m a d e   a   b r e a k   o f   t w e l v e . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   b e l o n g e d   t o   t h e   c l a s s   o f   b i l l i a r d - p l a y e r s   t o   w h o m   a   d o u b l e - f i g u r e   b r e a k   i s   a   t h i n g   t o   b e   n o t e d   a n d   g r e e t e d   w i t h   r e s p e c t . 
 
 
 
   " F l u k y , "   m u t t e r e d   t h e   s i l e n t   H a r g a t e ,   d e p r e c a t i n g l y .   T h i s   w a s   a   l o n g   s p e e c h   f o r   h i m .   S i n c e   t h e i r   m e e t i n g   a t   P a d d i n g t o n   s t a t i o n ,   J i m m y   h a d   s e l d o m   h e a r d   h i m   u t t e r   a n y t h i n g   b e y o n d   a   m o n o s y l l a b l e . 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t ,   d e a r   o l d   s o n , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   h a n d s o m e l y .   " Y o u ' r e   c o m i n g   o n   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d .   I   s h a ' n ' t   b e   a b l e   t o   g i v e   y o u   t w e n t y   i n   a   h u n d r e d   m u c h   l o n g e r . " 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   a   s i d e - t a b l e ,   a n d   m i x e d   h i m s e l f   a   w h i s k e y - a n d - s o d a ,   s i n g i n g   a   b r i e f   e x t r a c t   f r o m   m u s i c a l   c o m e d y   a s   h e   d i d   s o .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   s h a d o w   o f   d o u b t   t h a t   h e   w a s   f i n d i n g   l i f e   g o o d .   F o r   t h e   p a s t   f e w   d a y s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   t h a t   a f t e r n o o n ,   h e   h a d   b e e n   r a t h e r   n o t i c e a b l y   i l l   a t   e a s e .   J i m m y   h a d   s e e n   h i m   h a n g i n g   a b o u t   t h e   t e r r a c e   a t   h a l f - p a s t   f i v e ,   a n d   h a d   t h o u g h t   t h a t   h e   l o o k e d   l i k e   a   m u t e   a t   a   f u n e r a l .   B u t   n o w ,   o n l y   a   f e w   h o u r s   l a t e r ,   h e   w a s   b e a m i n g   o n   t h e   w o r l d ,   a n d   c h i r p i n g   l i k e   a   b i r d . 
 
 
 
   T h e   g a m e   m o v e d   j e r k i l y   a l o n g .   J i m m y   t o o k   a   s e a t ,   a n d   w a t c h e d .   T h e   s c o r e   m o u n t e d   s l o w l y .   L o r d   D r e e v e r   w a s   b a d ,   b u t   H a r g a t e   w a s   w o r s e .   A t   l e n g t h ,   i n   t h e   e i g h t i e s ,   h i s   l o r d s h i p   s t r u c k   a   b r i l l i a n t   v e i n .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   h i s   b r e a k ,   h i s   s c o r e   w a s   n i n e t y - f i v e .   H a r g a t e ,   w h o   h a d   p r o f i t e d   b y   a   s e r i e s   o f   m i s s e s   o n   h i s   o p p o n e n t ' s   p a r t ,   h a d   r e a c h e d   n i n e t y - s i x . 
 
 
 
   " T h i s   i s   s h o r t e n i n g   m y   l i f e , "   s a i d   J i m m y ,   l e a n i n g   f o r w a r d . 
 
 
 
   T h e   b a l l s   h a d   b e e n   l e f t   i n   a n   i d e a l   p o s i t i o n .   E v e n   H a r g a t e   c o u l d   n o t   f a i l   t o   m a k e   a   c a n n o n .   H e   m a d e   i t . 
 
 
 
   A   c l o s e   f i n i s h   t o   e v e n   t h e   w o r s t   g a m e   i s   e x c i t i n g .   J i m m y   l e a n e d   s t i l l   f u r t h e r   f o r w a r d   t o   w a t c h   t h e   n e x t   s t r o k e .   I t   l o o k e d   a s   i f   H a r g a t e   w o u l d   h a v e   t o   w a i t   f o r   h i s   v i c t o r y .   A   g o o d   p l a y e r   c o u l d   h a v e   m a d e   a   c a n n o n   a s   t h e   b a l l s   l a y ,   b u t   n o t   H a r g a t e .   T h e y   w e r e   a l m o s t   i n   a   s t r a i g h t   l i n e ,   w i t h ,   w h i t e   i n   t h e   c e n t e r . 
 
 
 
   H a r g a t e   s w o r e   u n d e r   h i s   b r e a t h .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e .   H e   s t r u c k   c a r e l e s s l y   a t   w h i t e .   W h i t e   r o l l e d   a g a i n s t   r e d ,   s e e m e d   t o   h a n g   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   s h o t   s t r a i g h t   b a c k   a g a i n s t   s p o t .   T h e   g a m e   w a s   o v e r . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   W h a t   a   f l u k e ! "   c r i e d   t h e   s i l e n t   o n e ,   b e c o m i n g   q u i t e   g a r r u l o u s   a t   t h e   m i r a c l e . 
 
 
 
   A   q u i e t   g r i n   s p r e a d   i t s e l f   s l o w l y   a c r o s s   J i m m y ' s   f a c e .   H e   h a d   r e m e m b e r e d   w h a t   h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   f o r   o v e r   a   w e e k . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t ,   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   S a u n d e r s   a p p e a r e d .   " S i r   T h o m a s   w o u l d   l i k e   t o   s e e   y o u r   l o r d s h i p   i n   h i s   s t u d y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " E h ?   W h a t   d o e s   h e   w a n t ? " 
 
 
 
   " S i r   T h o m a s   d i d   n o t   c o n f i d e   i n   m e ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ?   O h ,   n o !   W e l l ,   s e e   y o u   l a t e r ,   y o u   m e n . " 
 
 
 
   H e   r e s t e d   h i s   c u e   a g a i n s t   t h e   t a b l e ,   a n d   p u t   o n   h i s   c o a t .   J i m m y   f o l l o w e d   h i m   o u t   o f   t h e   d o o r ,   w h i c h   h e   s h u t   b e h i n d   h i m . 
 
 
 
   " O n e   s e c o n d ,   D r e e v e r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " E h ?   H u l l o !   W h a t ' s   u p ? " 
 
 
 
   " A n y   m o n e y   o n   t h a t   g a m e ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " W h y ,   y e s ,   b y   J o v e ,   n o w   y o u   m e n t i o n   i t ,   t h e r e   w a s .   A n   e v e n   f i v e r .   A n d - - e r - - b y   t h e   w a y ,   o l d   m a n - - t h e   f a c t   i s ,   j u s t   f o r   t h e   m o m e n t ,   I ' m   f r i g h t f u l l y - - Y o u   h a v e n ' t   s u c h   a   t h i n g   a s   a   f i v e r   a n y w h e r e   a b o u t ,   h a v e   y o u ?   T h e   f a c t   i s - - " 
 
 
 
   " M y   d e a r   f e l l o w ,   o f   c o u r s e .   I ' l l   s q u a r e   u p   w i t h   h i m   n o w ,   s h a l l   I ? " 
 
 
 
   " F e a r f u l l y   o b l i g e d ,   i f   y o u   w o u l d .   T h a n k s ,   o l d   m a n .   P a y   i t   t o -   m o r r o w . " 
 
 
 
   " N o   h u r r y , "   s a i d   J i m m y ;   " p l e n t y   m o r e   i n   t h e   o l d   o a k   c h e s t . " 
 
 
 
   H e   w e n t   b a c k   t o   t h e   r o o m .   H a r g a t e   w a s   p r a c t i s i n g   c a n n o n s .   H e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   m a k i n g   a   s t r o k e   w h e n   J i m m y   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " C a r e   f o r   a   g a m e ? "   s a i d   H a r g a t e . 
 
 
 
   " N o t   j u s t   a t   p r e s e n t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   H a r g a t e   a t t e m p t e d   h i s   c a n n o n ,   a n d   f a i l e d   b a d l y .   J i m m y   s m i l e d . 
 
 
 
   " N o t   s u c h   a   g o o d   s h o t   a s   t h e   l a s t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " F i n e   s h o t ,   t h a t   o t h e r . " 
 
 
 
   " F l u k e . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r . " 
 
 
 
   J i m m y   l i g h t e d   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   N e w   Y o r k   a t   a l l ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " B e e n   t h e r e . " 
 
 
 
   " E v e r   b e e n   i n   t h e   S t r o l l e r s '   C l u b ? " 
 
 
 
   H a r g a t e   t u r n e d   h i s   b a c k ,   b u t   J i m m y   h a d   s e e n   h i s   f a c e ,   a n d   w a s   s a t i s f i e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   k n o w   i t , "   s a i d   H a r g a t e . 
 
 
 
   " G r e a t   p l a c e , "   s a i d   J i m m y .   " M o s t l y   a c t o r s   a n d   w r i t e r s ,   a n d   s o   o n .   T h e   o n l y   d r a w b a c k   i s   t h a t   s o m e   o f   t h e m   p i c k   u p   q u e e r   f r i e n d s . " 
 
 
 
   H a r g a t e   d i d   n o t   r e p l y .   H e   d i d   n o t   s e e m   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " Y e s , "   w e n t   o n   J i m m y .   " F o r   i n s t a n c e ,   a   p a l   o f   m i n e ,   a n   a c t o r   n a m e d   M i f f l i n ,   i n t r o d u c e d   a   m a n   a   y e a r   a g o   a s   a   m e m b e r ' s   g u e s t   f o r   a   f o r t n i g h t ,   a n d   t h i s   m a n   r o o k e d   t h e   f e l l o w s   o f   I   d o n ' t   k n o w   h o w   m u c h   a t   b i l l i a r d s .   T h e   o l d   g a m e ,   y o u   k n o w .   N u r s i n g   h i s   m a n   r i g h t   u p   t o   t h e   e n d ,   a n d   t h e n   f i n i s h i n g   w i t h   a   b u r s t .   O f   c o u r s e ,   w h e n   t h a t   h a p p e n s   o n c e   o r   t w i c e ,   i t   m a y   b e   a n   a c c i d e n t ,   b u t ,   w h e n   a   m a n   w h o   p o s e s   a s   a   n o v i c e   a l w a y s   m a n a g e s   b y   a   r e a l l y   b r i l l i a n t   s h o t - - " 
 
 
 
   H a r g a t e   t u r n e d   r o u n d . 
 
 
 
   " T h e y   f i r e d   t h i s   f e l l o w   o u t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   d u l l   y a r n , "   s a i d   J i m m y ,   a p o l o g e t i c a l l y .   " I ' v e   b e e n   b o r i n g   y o u .   B y   t h e   w a y ,   D r e e v e r   a s k e d   m e   t o   s q u a r e   u p   w i t h   y o u   f o r   t h a t   g a m e ,   i n   c a s e   h e   s h o u l d n ' t   b e   b a c k .   H e r e   y o u   a r e . " 
 
 
 
   H e   h e l d   o u t   a n   e m p t y   h a n d . 
 
 
 
   " G o t   i t ? " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   d e m a n d e d   H a r g a t e . 
 
 
 
   " W h a t   a m   I   g o i n g   t o   d o ? "   q u e r i e d   J i m m y . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I f   y o u ' l l   k e e p   y o u r   m o u t h   s h u t ,   a n d   s t a n d   i n ,   i t ' s   h a l v e s .   I s   t h a t   w h a t   y o u ' r e   a f t e r ? " 
 
 
 
   J i m m y   w a s   d e l i g h t e d .   H e   k n e w   t h a t   b y   r i g h t s   t h e   p r o p o s a l   s h o u l d   h a v e   b r o u g h t   h i m   f r o m   h i s   s e a t ,   w i t h   s t e r n ,   s e t   f a c e ,   t o   w r e a k   v e n g e a n c e   f o r   t h e   i n s u l t ,   b u t   o n   s u c h   o c c a s i o n s   h e   w a s   a p t   t o   i g n o r e   t h e   c o n v e n t i o n s .   H i s   i m p u l s e ,   w h e n   h e   m e t   a   m a n   w h o s e   c o d e   o f   b e h a v i o r   w a s   n o t   t h e   o r d i n a r y   c o d e ,   w a s   t o   c h a t   w i t h   h i m   a n d   e x t r a c t   h i s   p o i n t   o f   v i e w .   H e   f e l t   a s   l i t t l e   a n i m u s   a g a i n s t   H a r g a t e   a s   h e   h a d   f e l t   a g a i n s t   S p i k e   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g . 
 
 
 
   " D o   y o u   m a k e   m u c h   a t   t h i s   s o r t   o f   g a m e ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   H a r g a t e   w a s   r e l i e v e d .   T h i s   w a s   b u s i n e s s - l i k e . 
 
 
 
   " P o t s , "   h e   s a i d ,   w i t h   s o m e   e n t h u s i a s m .   " P o t s .   I   t e l l   y o u ,   i f   y o u ' l l   s t a n d   i n - - " 
 
 
 
   " B i t   r i s k y ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t .   A n   o c c a s i o n a l   a c c i d e n t - - " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u ' d   c a l l   m e   o n e ? " 
 
 
 
   H a r g a t e   g r i n n e d . 
 
 
 
   " I t   m u s t   b e   p r e t t y   t o u g h   w o r k , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u   m u s t   h a v e   t o   u s e   a   t r e m e n d o u s   l o t   o f   s e l f - r e s t r a i n t . " 
 
 
 
   H a r g a t e   s i g h e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   w o r s t   o f   i t , "   h e   a d m i t t e d ,   " t h e   h a v i n g   t o   s e e m   a   m u g   a t   t h e   g a m e .   I ' v e   b e e n   p a t r o n i z e d   s o m e t i m e s   b y   y o u n g   f o o l s ,   w h o   t h o u g h t   t h e y   w e r e   t e a c h i n g   m e ,   t i l l   I   n e a r l y   f o r g o t   m y s e l f   a n d   s h o w e d   t h e m   w h a t   r e a l   b i l l i a r d s   w a s . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a l w a y s   s o m e   d r a w b a c k   t o   t h e   l e a r n e d   p r o f e s s i o n s , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " B u t   t h e r e ' s   a   h e a p   t o   m a k e   u p   f o r   i t   i n   t h i s   o n e , "   s a i d   H a r g a t e .   " W e l l ,   l o o k   h e r e ,   i s   i t   a   d e a l ?   Y o u ' l l   s t a n d   i n - - " 
 
 
 
   J i m m y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   g u e s s   n o t , "   h e   s a i d .   " I t ' s   g o o d   o f   y o u ,   b u t   c o m m e r c i a l   s p e c u l a t i o n   n e v e r   w a s   i n   m y   l i n e .   I ' m   a f r a i d   y o u   m u s t   c o u n t   m e   o u t   o f   t h i s . " 
 
 
 
   " W h a t !   Y o u ' r e   g o i n g   t o   t e l l - - ? " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   J i m m y ,   " I ' m   n o t .   I ' m   n o t   a   v i g i l a n c e   c o m m i t t e e .   I   w o n ' t   t e l l   a   s o u l . " 
 
 
 
   ' " W h y ,   t h e n - - "   b e g a n   H a r g a t e ,   r e l i e v e d . 
 
 
 
   " U n l e s s ,   o f   c o u r s e , "   J i m m y   w e n t   o n ,   " y o u   p l a y   b i l l i a r d s   a g a i n   w h i l e   y o u ' r e   h e r e . " 
 
 
 
   H a r g a t e   s t a r e d . 
 
 
 
   " B u t ,   d a m n   i t ,   m a n ,   i f   I   d o n ' t ,   w h a t ' s   t h e   g o o d - - ?   L o o k   h e r e .   W h a t   a m   I   t o   d o   i f   t h e y   a s k   m e   t o   p l a y ? " 
 
 
 
   " G i v e   y o u r   w r i s t   a s   a n   e x c u s e . " 
 
 
 
   " M y   w r i s t ? " 
 
 
 
   " Y e s .   Y o u   s p r a i n e d   i t   t o - m o r r o w   a f t e r   b r e a k f a s t .   I t   w a s   b a d   l u c k .   I   w o n d e r   h o w   y o u   c a m e   t o   d o   i t .   Y o u   d i d n ' t   s p r a i n   i t   m u c h ,   b u t   j u s t   e n o u g h   t o   s t o p   y o u   p l a y i n g   b i l l i a r d s . " 
 
 
 
   H a r g a t e   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " U n d e r s t a n d ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " O h ,   v e r y   w e l l , "   s a i d   H a r g a t e ,   s u l l e n l y .   " B u t , "   h e   b u r s t   o u t ,   " i f   I   e v e r   g e t   a   c h a n c e   t o   g e t   e v e n   w i t h   y o u - - " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t , "   s a i d   J i m m y .   " D i s m i s s   t h e   r o s y   d r e a m .   G e t   e v e n !   Y o u   d o n ' t   k n o w   m e .   T h e r e ' s   n o t   a   f l a w   i n   m y   a r m o r .   I ' m   a   s o r t   o f   m o d e r n   e d i t i o n   o f   t h e   s t a i n l e s s   k n i g h t .   T e n n y s o n   d r e w   G a l a h a d   f r o m   m e .   I   m o v e   t h r o u g h   l i f e   w i t h   a l m o s t   a   s i c k e n i n g   a b s e n c e   o f   s i n .   B u t   h u s h !   W e   a r e   o b s e r v e d .   A t   l e a s t ,   w e   s h a l l   b e   i n   a n o t h e r   m i n u t e .   S o m e b o d y   i s   c o m i n g   d o w n   t h e   p a s s a g e .   Y o u   d o   u n d e r s t a n d ,   d o n ' t   y o u ?   S p r a i n e d   w r i s t   i s   t h e   w a t c h w o r d . " 
 
 
 
   T h e   h a n d l e   t u r n e d .   I t   w a s   L o r d   D r e e v e r ,   b a c k   a g a i n ,   f r o m   h i s   i n t e r v i e w . 
 
 
 
   " H u l l o ,   D r e e v e r , "   s a i d   J i m m y .   " W e ' v e   m i s s e d   y o u .   H a r g a t e   h a s   b e e n   d o i n g   h i s   b e s t   t o   a m u s e   m e   w i t h   a c r o b a t i c   t r i c k s .   B u t   y o u ' r e   t o o   r e c k l e s s ,   H a r g a t e ,   o l d   m a n .   M a r k   m y   w o r d s ,   o n e   o f   t h e s e   d a y s   y o u ' l l   b e   s p r a i n i n g   y o u r   w r i s t .   Y o u   s h o u l d   b e   m o r e   c a r e f u l .   W h a t ,   g o i n g ?   G o o d - n i g h t .   P l e a s a n t   f e l l o w ,   H a r g a t e , "   h e   a d d e d ,   a s   t h e   f o o t s t e p s   r e t r e a t e d   d o w n ,   t h e   p a s s a g e .   " W e l l ,   m y   l a d ,   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   Y o u   l o o k   d e p r e s s e d . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   f l u n g   h i m s e l f   o n   t o   t h e   l o u n g e ,   a n d   g r o a n e d   h o l l o w l y . 
 
 
 
   " D a m n !   D a m n ! !   D a m n . ! ! ! "   h e   o b s e r v e d . 
 
 
 
   H i s   g l a s s y   e y e   m e t   J i m m y ' s ,   a n d   w a n d e r e d   a w a y   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h ' s   t h e   m a t t e r ? "   d e m a n d e d   J i m m y .   " Y o u   g o   o u t   o f   h e r e   c a r o l i n g   l i k e   a   s o n g - b i r d ,   a n d   y o u   c o m e   b a c k   m o a n i n g   l i k e   a   l o s t   s o u l .   W h a t ' s   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " G i v e   m e   a   b r a n d y - a n d - s o d a ,   P i t t ,   o l d   m a n .   T h e r e ' s   a   g o o d   c h a p .   I ' m   i n   a   f e a r f u l   h o l e . " 
 
 
 
   " W h y ?   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " I ' m   e n g a g e d , "   g r o a n e d   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   " E n g a g e d !   I   w i s h   y o u ' d   e x p l a i n .   W h a t   o n   e a r t h ' s   w r o n g   w i t h   y o u ?   D o n ' t   y o u   w a n t   t o   b e   e n g a g e d ?   W h a t ' s   y o u r - - ? " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f ,   a s   a   s u d d e n ,   a w f u l   s u s p i c i o n   d a w n e d   u p o n   h i m .   " W h o   i s   s h e ? "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   H e   g r i p p e d   t h e   s t r i c k e n   p e e r ' s   s h o u l d e r ,   a n d   s h o o k   i t   s a v a g e l y .   U n f o r t u n a t e l y ,   h e   s e l e c t e d   t h e   p r e c i s e   m o m e n t   w h e n   t h e   l a t t e r   w a s   i n   t h e   a c t   o f   c a l m i n g   h i s   q u i v e r i n g   n e r v e - c e n t e r s   w i t h   a   g u l p   o f   b r a n d y - a n d - s o d a ,   a n d   f o r   t h e   s p a c e   o f   s o m e   t w o   m i n u t e s   i t   s e e m e d   a s   i f   t h e   e n g a g e m e n t   w o u l d   b e   b r o k e n   o f f   b y   t h e   p r e m a t u r e   e x t i n c t i o n   o f   t h e   D r e e v e r   l i n e .   A   l o n g   a n d   p a i n f u l   f i t   o f   c o u g h i n g ,   h o w e v e r ,   e n d e d   w i t h   h i s   l o r d s h i p   s t i l l   a l i v e   a n d   o n   t h e   r o a d   t o   r e c o v e r y . 
 
 
 
   H e   e y e d   J i m m y   r e p r o a c h f u l l y ,   b u t   J i m m y   w a s   i n   n o   m o o d   f o r   a p o l o g i e s . 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ? "   h e   k e p t   d e m a n d i n g .   " W h a t ' s   h e r   n a m e ? " 
 
 
 
   " M i g h t   h a v e   k i l l e d   m e ! "   g r u m b l e d   t h e   c o n v a l e s c e n t . 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " W h a t ?   W h y ,   M i s s   M c E a c h e r n . " 
 
 
 
   J i m m y   h a d   k n o w n   w h a t   t h e   a n s w e r   w o u l d   b e ,   b u t   i t   w a s   s c a r c e l y   l e s s   o f   a   s h o c k   f o r   t h a t   r e a s o n . 
 
 
 
   " M i s s   M c E a c h e r n ? "   h e   e c h o e d . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   n o d d e d   a   s o m b e r   n o d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   e n g a g e d   t o   h e r ? " 
 
 
 
   A n o t h e r   s o m b e r   n o d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   i t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " I   w i s h   I   d i d n ' t , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p   w i s t f u l l y ,   i g n o r i n g   t h e   s l i g h t   r u d e n e s s   o f   t h e   r e m a r k .   " B u t ,   w o r s e   l u c k ,   i t ' s   t r u e . " 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   d i s c l o s u r e   o f   t h e   n a m e ,   J i m m y ' s   a t t e n t i o n   w a s   d i r e c t e d   t o   t h e   r e m a r k a b l e   d e m e a n o r   o f   h i s   s u c c e s s f u l   r i v a l . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   s e e m   o v e r - p l e a s e d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " P l e a s e d !   H a v e   a   f i v e r   e a c h   w a y   o n   ' p l e a s e d ' !   N o ,   I ' m   n o t   e x a c t l y   l e a p i n g   w i t h   j o y . " 
 
 
 
   " T h e n ,   w h a t   t h e   d e v i l   i s   i t   a l l   a b o u t ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h a t ' s   t h e   i d e a ?   I f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   m a r r y   M i s s   M c E a c h e r n ,   w h y   d i d   y o u   p r o p o s e   t o   h e r ? " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   c l o s e d   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " D e a r   o l d   b o y ,   d o n ' t !   I t ' s   m y   u n c l e . " 
 
 
 
   " Y o u r   u n c l e ? " 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   e x p l a i n   i t   a l l   t o   y o u - - a b o u t   h i m   w a n t i n g   m e   t o   m a r r y ?   Y o u   k n o w !   I   t o l d   y o u   t h e   w h o l e   t h i n g . " 
 
 
 
   J i m m y   s t a r e d   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y - - ? "   h e   s a i d ,   s l o w l y . 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   I t   w a s   a   p r o f a n a t i o n   t o   p u t   t h e   t h i n g   i n t o   w o r d s . 
 
 
 
   " W h a t ,   o l d   m a n ? " 
 
 
 
   J i m m y   g u l p e d . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   w a n t   t o   m a r r y   M i s s   M c E a c h e r n   s i m p l y   b e c a u s e   s h e   h a s   m o n e y ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   h a d   h e a r d   o f   a   c a s e   o f   a   B r i t i s h   p e e r   m a r r y i n g   f o r   s u c h   a   r e a s o n ,   b u t   i t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   t h e   t h i n g   h a d   f i l l e d   h i m   w i t h   h o r r o r .   I n   s o m e   c i r c u m s t a n c e s ,   t h i n g s   c o m e   h o m e   m o r e   f o r c i b l y   t o   u s . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   m e ,   o l d   m a n , "   m u r m u r e d   h i s   l o r d s h i p ;   " i t ' s   m y   u n c l e . " 
 
 
 
   " Y o u r   u n c l e !   G o o d   G o d ! "   J i m m y   c l e n c h e d   h i s   h a n d s ,   d e s p a i r i n g l y .   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t   y o u   l e t   y o u r   u n c l e   o r d e r   y o u   a b o u t   i n   a   t h i n g   l i k e   t h i s ?   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u ' r e   s u c h   a - - s u c h   a - - s u c h   a   g e l a t i n e - - b a c k b o n e l e s s   w o r m - - " 
 
 
 
   " O l d   m a n !   I   s a y ! "   p r o t e s t e d   h i s   l o r d s h i p ,   w o u n d e d . 
 
 
 
   " I ' d   c a l l   y o u   a   w r e t c h e d   k n o c k - k n e e d   s k u n k ,   o n l y   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   f u l s o m e .   I   h a t e   f l a t t e r i n g   a   m a n   t o   h i s   f a c e . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r ,   d e e p l y   p a i n e d ,   h a l f - r o s e   f r o m   h i s   s e a t . 
 
 
 
   " D o n ' t   g e t   u p , "   u r g e d   J i m m y ,   s m o o t h l y .   " I   c o u l d n ' t   t r u s t   m y s e l f . "   H i s   l o r d s h i p   s u b s i d e d   h a s t i l y .   H e   w a s   f e e l i n g   a l a r m e d .   H e   h a d   n e v e r   s e e n   t h i s   s i d e   o f   J i m m y ' s   c h a r a c t e r .   A t   f i r s t ,   h e   h a d   b e e n   m e r e l y   a g g r i e v e d   a n d   d i s a p p o i n t e d .   H e   h a d   e x p e c t e d   s y m p a t h y .   H o w ,   t h e   m a t t e r   h a d   b e c o m e   m o r e   s e r i o u s .   J i m m y   w a s   p a c i n g   t h e   r o o m   l i k e   a   y o u n g   a n d   h u n g r y   t i g e r .   A t   p r e s e n t ,   i t   w a s   t r u e ,   t h e r e   w a s   a   b i l l i a r d - t a b l e   b e t w e e n   t h e m ;   b u t   h i s   l o r d s h i p   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   h a v e   d o n e   w i t h   g o o d ,   s t o u t   b a r s .   H e   n e s t l e d   i n   h i s   s e a t   w i t h   t h e   e a r n e s t   c o n c e n t r a t i o n   o f   a   l i m p e t   o n   a   r o c k .   I t   w o u l d   b e   d e u c e d   b a d   f o r m ,   o f   c o u r s e ,   f o r   J i m m y   t o   a s s a u l t   h i s   h o s t ,   b u t   c o u l d   J i m m y   b e   t r u s t e d   t o   r e m e m b e r   t h e   n i c e t i e s   o f   e t i q u e t t e ? 
 
 
 
   " W h y   t h e   d e v i l   s h e   a c c e p t e d   y o u ,   I   c a n ' t   t h i n k , "   s a i d   J i m m y   h a l f   t o   h i m s e l f ,   s t o p p i n g   s u d d e n l y ,   a n d   g l a r i n g   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   f e l t   r e l i e v e d .   T h i s   w a s   n o t   p o l i t e ,   p e r h a p s ,   b u t   a t   l e a s t   i t   w a s   n o t   v i o l e n t . 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   b e a t s   m e ,   t o o ,   o l d   m a n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " B e t w e e n   y o u   a n d   m e ,   i t ' s   a   j o l l y   r u m   b u s i n e s s .   T h i s   a f t e r n o o n - - " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " W h y ,   s h e   w o u l d n ' t   h a v e   m e   a t   a n y   p r i c e . " 
 
 
 
   " Y o u   a s k e d   h e r   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   a n d   i t   w a s   a l l   r i g h t   t h e n .   S h e   r e f u s e d   m e   l i k e   a   b i r d .   W o u l d n ' t   h e a r   o f   i t .   C a m e   d a m n   n e a r   l a u g h i n g   i n   m y   f a c e .   A n d   t h e n ,   t o - n i g h t , "   h e   w e n t   o n ,   h i s   v o i c e   s q u e a k y   a t   t h e   t h o u g h t   o f   h i s   w r o n g s ,   " m y   u n c l e   s e n d s   f o r   m e ,   a n d   s a y s   s h e ' s   c h a n g e d   h e r   m i n d   a n d   i s   w a i t i n g   f o r   m e   i n   t h e   m o r n i n g - r o o m .   I   g o   t h e r e ,   a n d   s h e   t e l l s   m e   i n   a b o u t   t h r e e   w o r d s   t h a t   s h e ' s   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r   a n d   t h a t   t h e   w h o l e   f e a r f u l   t h i n g   i s   o n   a g a i n .   I   c a l l   i t   j o l l y   r o u g h   o n   a   c h a p .   I   f e l t   s u c h   a   f r i g h t f u l   a s s ,   y o u   k n o w .   I   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o ,   w h e t h e r   t o   k i s s   h e r ,   I   m e a n - - " 
 
 
 
   J i m m y   s n o r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   b l a n k l y . 
 
 
 
   " G o   o n , "   s a i d   J i m m y ,   b e t w e e n   h i s   t e e t h . 
 
 
 
   " I   f e l t   a   f e a r f u l   f o o l ,   y o u   k n o w .   I   j u s t   s a i d   ' R i g h t   h o ! '   o r   s o m e t h i n g - - d a s h e d   i f   I   k n o w   n o w   w h a t   I   d i d   s a y - - a n d   l e g g e d   i t .   I t ' s   a   j o l l y   r u m   b u s i n e s s ,   t h e   w h o l e   t h i n g .   I t   i s n ' t   a s   i f   s h e   w a n t e d   m e .   I   c o u l d   s e e   t h a t   w i t h   h a l f   a n   e y e .   S h e   d o e s n ' t   c a r e   a   h a n g   f o r   m e .   I t ' s   m y   b e l i e f ,   o l d   m a n , "   h e   s a i d   s o l e m n l y ,   " t h a t   s h e ' s   b e e n   b a d g e r e d   i n t o   i t ,   I   b e l i e v e   m y   u n c l e ' s   b e e n   a t   h e r . " 
 
 
 
   J i m m y   l a u g h e d   s h o r t l y . 
 
 
 
   " M y   d e a r   m a n ,   y o u   s e e m   t o   t h i n k   y o u r   u n c l e ' s   p e r s u a s i v e   i n f l u e n c e   i s   u n i v e r s a l .   I   g u e s s   i t ' s   c o n f i n e d   t o   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y h o w ,   I   b e l i e v e   t h a t ' s   w h a t ' s   h a p p e n e d .   W h a t   d o   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " W h y   s a y   a n y t h i n g ?   T h e r e   d o e s n ' t   s e e m   t o   b e   m u c h   n e e d . " 
 
 
 
   H e   p o u r e d   s o m e   b r a n d y   i n t o   a   g l a s s ,   a n d   a d d e d   a   l i t t l e   s o d a . 
 
 
 
   " Y o u   t a k e   i t   p r e t t y   s t i f f , "   o b s e r v e d   h i s   l o r d s h i p ,   w i t h   a   t o u c h   o f   e n v y . 
 
 
 
   " O n   o c c a s i o n , "   s a i d   J i m m y ,   e m p t y i n g   t h e   g l a s s .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 
   T H E   L O C H I N V A R   M E T H O D 
 
 
 
   A s   J i m m y   s a t   s m o k i n g   a   l a s t   c i g a r e t t e   i n   h i s   b e d r o o m   b e f o r e   g o i n g   t o   b e d   t h a t   n i g h t ,   S p i k e   M u l l i n s   c a m e   i n .   J i m m y   h a d   b e e n   t h i n k i n g   t h i n g s   o v e r .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   a r e   a t   t h e i r   b e s t   i n   a   l o s i n g   g a m e .   I m m i n e n t   d i s a s t e r   a l w a y s   h a d   t h e   e f f e c t   o f   k e y i n g   h i m   u p   a n d   p u t t i n g   a n   e d g e   o n   h i s   m i n d .   T h e   n e w s   h e   h a d   h e a r d   t h a t   n i g h t   h a d   l e f t   h i m   w i t h   u n d i m i n i s h e d   d e t e r m i n a t i o n ,   b u t   c o n s c i o u s   t h a t   a   c h a n g e   o f   m e t h o d   w o u l d   b e   n e e d e d .   H e   m u s t   s t a k e   a l l   o n   a   s i n g l e   t h r o w   n o w .   Y o u n g   L o c h i n v a r   r a t h e r   t h a n   R o m e o   m u s t   b e   h i s   m o d e l .   H e   d e c l i n e d   t o   b e l i e v e   h i m s e l f   i n c a p a b l e   o f   g e t t i n g   a n y t h i n g   t h a t   h e   w a n t e d   a s   b a d l y   a s   h e   w a n t e d   M o l l y .   H e   a l s o   d e c l i n e d   t o   b e l i e v e   t h a t   s h e   w a s   r e a l l y   a t t a c h e d   t o   L o r d   D r e e v e r .   H e   s u s p e c t e d   t h e   h a n d   o f   M c E a c h e r n   i n   t h e   a f f a i r ,   t h o u g h   t h e   s u s p i c i o n   d i d   n o t   c l e a r   u p   t h e   m y s t e r y   b y   a n y   m e a n s .   M o l l y   w a s   a   g i r l   o f   c h a r a c t e r ,   n o t   a   f e m i n i n e   c o u n t e r p a r t   o f   h i s   l o r d s h i p ,   c o n t e n t   m e e k l y   t o   d o   w h a t   s h e   w a s   t o l d   i n   a   m a t t e r   o f   t h i s   k i n d .   T h e   w h o l e   t h i n g   p u z z l e d   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ,   S p i k e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   t o o   p l e a s e d   a t   t h e   i n t e r r u p t i o n .   H e   w a s   t h i n k i n g ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   b e   a l o n e . 
 
 
 
   S o m e t h i n g   a p p e a r e d   t o   h a v e   d i s t u r b e d   S p i k e .   H i s   b e a r i n g   w a s   e x c i t e d . 
 
 
 
   " S a y ,   b o s s !   G u e s s   w h a t .   Y o u   k n o w   d a t   g u y   d a t   c o m e   d i s   a f t e r n o o n - - d e   g u y   f r o m   d e   v i l l a g e ,   d a t   c a m e   w i t '   o l d   m a n   M c E a c h e r n ? " 
 
 
 
   " G a l e r ? "   s a i d   J i m m y .   " W h a t   a b o u t   h i m ? " 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   a n   a d d i t i o n   t o   t h e   g u e s t s   a t   t h e   c a s t l e   t h a t   a f t e r n o o n .   M r .   M c E a c h e r n ,   w a l k i n g   i n   t h e   v i l l a g e ,   h a d   h a p p e n e d   u p o n   a n   o l d   N e w   Y o r k   a c q u a i n t a n c e   o f   h i s ,   w h o ,   t o u r i n g   E n g l a n d ,   h a d   r e a c h e d   D r e e v e r   a n d   w a s   a n x i o u s   t o   s e e   t h e   h i s t o r i c   c a s t l e .   M r .   M c E a c h e r n   h a d   b r o u g h t   h i m   t h i t h e r ,   i n t r o d u c e d   h i m   t o   S i r   T h o m a s ,   a n d   n o w   M r .   S a m u e l   G a l e r   w a s   o c c u p y i n g   a   r o o m   o n   t h e   s a m e   f l o o r   a s   J i m m y ' s .   H e   h a d   a p p e a r e d   a t   d i n n e r   t h a t   n i g h t ,   a   s h o r t ,   w o o d e n - f a c e d   m a n ,   w i t h   n o   m o r e   c o n v e r s a t i o n   t h a n   H a r g a t e .   J i m m y   h a d   p a i d   l i t t l e   a t t e n t i o n   t o   t h e   n e w c o m e r . 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   h i m ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H e ' s   a   s l e u t ' ,   b o s s . " 
 
 
 
   " A   w h a t ? " 
 
 
 
   " A   s l e u t ' . " 
 
 
 
   " A   d e t e c t i v e ? " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t .   A   f l y   c o p . " 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t ? " 
 
 
 
   " T ' i n k !   W h y ,   I   c a n   t e l l   d e m   b y   d e i r   e y e s   a n '   d e i r   f e e t ,   a n '   d e   w h o l e   o f   d e m .   I   c o u l d   p i c k   o u t   a   f l y   c o p   f r o m   a   b u n c h   o f   a   t ' o u s a n d .   H e ' s   a   s u r e   ' n o u g h   s l e u t '   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t .   I   s e e n   h i m   r u b b e r   i n '   a t   y o u s e ,   b o s s . " 
 
 
 
   " A t   m e !   W h y   a t   m e ?   W h y ,   o f   c o u r s e .   I   s e e   n o w .   O u r   f r i e n d   M c E a c h e r n   h a s   g o t   h i m   i n   t o   s p y   o n   u s . " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t ,   b o s s . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   y o u   m a y   b e   m i s t a k e n . " 
 
 
 
   " N o t   m e ,   b o s s .   A n ' ,   s a y ,   h e   a i n ' t   d e   o n l y   o n e . " 
 
 
 
   " W h a t ,   m o r e   d e t e c t i v e s ?   T h e y ' l l   h a v e   t o   p u t   u p   ' H o u s e   F u l l '   b o a r d s ,   a t   t h i s   r a t e .   W h o ' s   t h e   o t h e r ? " 
 
 
 
   " A   m u g   w h a t ' s   d o w n   i n   d e   s o i v a n t s '   h a l l .   I   w a s n ' t   s o   s u r e   o f   h i m   a t   f o i s t ,   b u t   n o w   I ' m   o n t o   h i s   c u r v e s .   H e ' s   a   s l e u t '   a l l   r i g h t .   H e ' s   v a l l y   t o   S i r   T u m m a s ,   d i s   s e c o n d   m u g   i s .   B u t   h e   a i n ' t   n o   v a l l y .   H e ' s   c o m e   t o   s e e   n o   o n e   d o n ' t   g e t   b u s y   w i t '   d e   j o o l s .   S a y ,   w h a t   d o   y o u s e   t ' i n k   o f   d e m   j o o l s ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " F i n e s t   I   e v e r   s a w . " 
 
 
 
   " Y e s ,   d a t ' s   r i g h t .   A   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s   d e y   s e t   h i m   b a c k .   D e y ' r e   d e   l i m i t ,   a i n ' t   d e y ?   S a y ,   w o n ' t   y o u s e   r e a l l y - - ? " 
 
 
 
   " S p i k e !   I ' m   s u r p r i s e d   a t   y o u !   D o   y o u   k n o w ,   y o u ' r e   g e t t i n g   a   r e g u l a r   M e p h i s t o p h e l e s ,   S p i k e ?   S u p p o s e   I   h a d n ' t   a n   i r o n   w i l l ,   w h a t   w o u l d   h a p p e n ?   Y o u   r e a l l y   m u s t   s e l e c t   y o u r   s u b j e c t s   o f   c o n v e r s a t i o n   m o r e   c a r e f u l l y .   Y o u ' r e   b a d   c o m p a n y   f o r   t h e   l i k e s   o f   m e . " 
 
 
 
   S p i k e   s h u f f l e d   d e s p o n d e n t l y . 
 
 
 
   " B u t ,   b o s s - - ! " 
 
 
 
   J i m m y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I t   c a n ' t   b e   d o n e ,   m y   l a d . " 
 
 
 
   " B u t   i t   c a n ,   b o s s , "   p r o t e s t e d   S p i k e .   " I t ' s   d e a d   e a s y .   I ' v e   b e e n   u p   t o   d e   r o o m ,   a n '   I   s e e n   d e   b o x   w h a t   d e   j o o l s   i s   k e p t   i n .   W h y ,   i t ' s   d e   s o f t e s t   e v e r !   W e   c o u l d   g e t   d e m   a s   e a s y   a s   p u l l i n '   d e   p l u g   o u t   o f   a   b o t t l e .   W h y ,   s a y ,   d e r e ' s   n e v e r   b e e n   s u c h   a   p e a c h   o f   a   p l a c e   f o r   g i t t i n '   h o l d   o f   d e   s t u f f   a s   d i s   h o u s e .   D a t ' s   r i g h t ,   b o s s .   W h y ,   l o o k   w h a t   I   g o t   d i s   a f t e r n o o n ,   j u s t   s n o o p i n '   a r o u n d   a n '   n o t   r e a l l y   t r y i n '   t o   g i t   b u s y   a t   a l l .   I t   w a s   j u s t   l y i n '   a b o u t . " 
 
 
 
   H e   p l u n g e d   h i s   h a n d   i n t o   h i s   p o c k e t ,   a n d   d r e w   i t   o u t   a g a i n .   A s   h e   u n c l o s e d   h i s   f i n g e r s ,   J i m m y   c a u g h t   t h e   g l e a m   o f   p r e c i o u s   s t o n e s . 
 
 
 
   " W h a t   t h e - - ! "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   S p i k e   w a s   l o o k i n g   a t   h i s   t r e a s u r e - t r o v e   w i t h   a n   a i r   o f   a f f e c t i o n a t e   p r o p r i e t o r s h i p . 
 
 
 
   " W h e r e   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   t h o s e ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " O u t   o f   o n e   o f   d e   r o o m s .   D e y   b e l o n g e d   t o   o n e   o f   d e   l o i d i e s .   I t   w a s   d e   e a s i e s t   o l d   t ' i n g   e v e r ,   b o s s .   I   j u s t   w e n t   i n   w h e n   d e r e   w a s   n o b o d y   a r o u n d ,   a n '   d e r e   d e y   w a s   o n   d e   t o i b l e .   I   n e v e r   b u t t e d   i n t o   a n y t ' i n '   s o   s o f t . " 
 
 
 
   " S p i k e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   r o o m   y o u   t o o k   t h e m   f r o m ? " 
 
 
 
   " S u r e .   I t   w a s   d e   f o i s t   o n   d e - - " 
 
 
 
   " T h e n ,   j u s t   l i s t e n   t o   m e   f o r   a   m o m e n t ,   m y   b r i g h t   b o y .   W h e n   w e ' r e   a t   b r e a k f a s t   t o - m o r r o w ,   y o u   w a n t   t o   g o   t o   t h a t   r o o m   a n d   p u t   t h o s e   t h i n g s   b a c k - - a l l   o f   t h e m ,   m i n d   y o u - - j u s t   w h e r e   y o u   f o u n d   t h e m .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   S p i k e ' s   j a w   h a d   f a l l e n . 
 
 
 
   " P u t   d e m   b a c k ,   b o s s ! "   h e   f a l t e r e d . 
 
 
 
   " E v e r y   s i n g l e   o n e   o f   t h e m . " 
 
 
 
   " B o s s ! "   s a i d   S p i k e ,   p l a i n t i v e l y . 
 
 
 
   " R e m e m b e r .   E v e r y   s i n g l e   o n e   o f   t h e m ,   j u s t   w h e r e   i t   b e l o n g s .   S e e ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   b o s s . " 
 
 
 
   T h e   d e j e c t i o n   i n   h i s   v o i c e   w o u l d   h a v e   m o v e d   t h e   s t e r n e s t   t o   p i t y .   G l o o m   h a d   e n v e l o p e d   S p i k e ' s   s p i r i t .   T h e   s u n l i g h t   h a d   g o n e   o u t   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   I t   h a d   a l s o   g o n e   o u t   o f   t h e   l i v e s   o f   a   g o o d   m a n y   o t h e r   p e o p l e   a t   t h e   c a s t l e .   T h i s   w a s   m a i n l y   d u e   t o   t h e   g r o w i n g   s h a d o w   o f   t h e   d a y   o f   t h e   t h e a t r i c a l s . 
 
 
 
   F o r   p u r e   d i s c o m f o r t ,   t h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   i n   t h e   w o r l d   t h a t   c a n   c o m p e t e   w i t h   t h e   f i n a l   r e h e a r s a l s   o f   a n   a m a t e u r   t h e a t r i c a l   p e r f o r m a n c e   a t   a   c o u n t r y - h o u s e .   E v e r y   d a y ,   t h e   a t m o s p h e r e   b e c o m e s   m o r e   h e a v i l y   c h a r g e d   w i t h   r e s t l e s s n e s s   a n d   d e p r e s s i o n .   T h e   p r o d u c e r   o f   t h e   p i e c e ,   e s p e c i a l l y   i f   h e   b e   a l s o   t h e   a u t h o r   o f   i t ,   d e v e l o p s   a   s o r t   o f   i n t e r m i t t e n t   i n s a n i t y .   H e   p l u c k s   a t   h i s   m u s t a c h e ,   i f   h e   h a s   o n e :   a t   h i s   h a i r ,   i f   h e   h a s   n o t .   H e   m u t t e r s   t o   h i m s e l f .   H e   g i v e s   v e n t   t o   o c c a s i o n a l   d e s p a i r i n g   c r i e s .   T h e   s o o t h i n g   s u a v i t y   t h a t   m a r k e d   h i s   d e m e a n o r   i n   t h e   e a r l i e r   r e h e a r s a l s   d i s a p p e a r s .   H e   n o   l o n g e r   s a y s   w i t h   a   w i n n i n g   s m i l e ,   " S p l e n d i d ,   o l d   m a n ,   s p l e n d i d .   C o u l d n ' t   b e   b e t t e r .   B u t   I   t h i n k   w e ' l l   t a k e   t h a t   o v e r   j u s t   o n c e   m o r e ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d . "   I n s t e a d ,   h e   r o l l s   h i s   e y e s ,   a n d   s n a p s   o u t ,   " O n c e   m o r e ,   p l e a s e .   T h i s ' l l   n e v e r   d o .   A t   t h i s   r a t e ,   w e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   c u t   o u t   t h e   s h o w   a l t o g e t h e r .   W h a t ' s   t h a t ?   N o ,   i t   w o n ' t   b e   a l l   r i g h t   o n   t h e   n i g h t !   N o w ,   t h e n ,   o n c e   m o r e ;   a n d   d o   p u l l   y o u r s e l v e s   t o g e t h e r   t h i s   t i m e . "   A f t e r   t h i s ,   t h e   s c e n e   i s   s u l k i l y   r e s u m e d ;   a n d   c o n v e r s a t i o n ,   w h e n   t h e   p a r t i e s   c o n c e r n e d   m e e t   s u b s e q u e n t l y ,   i s   c o l d   a n d   s t r a i n e d . 
 
 
 
   M a t t e r s   h a d   r e a c h e d   t h i s   s t a g e   a t   t h e   c a s t l e .   E v e r y b o d y   w a s   t h o r o u g h l y   t i r e d   o f   t h e   p i e c e ,   a n d ,   b u t   f o r   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   d i s a p p o i n t m e n t   w h i c h   ( p r e s u m a b l y )   w o u l d   r a c k   t h e   n e i g h b o r i n g   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y   i f   i t   w e r e   n o t   t o   b e   p r o d u c e d ,   w o u l d   h a v e   r e s i g n e d   t h e i r   p l a c e s   w i t h o u t   a   t w i n g e   o f   r e g r e t .   P e o p l e   w h o   h a d   s c h e m e d   t o   g e t   t h e   b e s t   a n d   l o n g e s t   p a r t s   w e r e   w i s h i n g   n o w   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   c o n t e n t   w i t h   " F i r s t   F o o t m a n , "   o r   " G i l e s ,   a   v i l l a g e r . " 
 
 
 
   " I ' l l   n e v e r   r u n   a n   a m a t e u r   s h o w   a g a i n   a s   l o n g   a s   I   l i v e , "   c o n f i d e d   C h a r t e r i s   t o   J i m m y   a l m o s t   t e a r f u l l y .   " I t ' s   n o t   g o o d   e n o u g h .   M o s t   o f   t h e m   a r e n ' t   w o r d - p e r f e c t   y e t . " 
 
 
 
   " I t ' l l   b e   a l l   r i g h t - - " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   s a y   i t ' l l   b e   a l l   r i g h t   o n   t h e   n i g h t . " 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   g o i n g   t o , "   s a i d   J i m m y .   " I   w a s   g o i n g   t o   s a y   i t ' l l   b e   a l l   r i g h t   a f t e r   t h e   n i g h t .   P e o p l e   w i l l   s o o n   f o r g e t   h o w   b a d l y   t h e   t h i n g   w e n t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   n i c e ,   c o m f o r t i n g   s o r t   o f   m a n ,   a r e n ' t   y o u ? "   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 
 
   " W h y   w o r r y ? "   s a i d   J i m m y .   " I f   y o u   g o   o n   l i k e   t h i s ,   i t ' l l   b e   W e s t m i n s t e r   A b b e y   f o r   y o u   i n   y o u r   p r i m e .   Y o u ' l l   b e   g e t t i n g   b r a i n -   f e v e r . " 
 
 
 
   J i m m y   h i m s e l f   w a s   o n e   o f   t h e   f e w   w h o   w e r e   f e e l i n g   r e a s o n a b l y   c h e e r f u l .   H e   w a s   d e r i v i n g   a   k e e n   a m u s e m e n t   a t   p r e s e n t   f r o m   t h e   m a n e u v e r s   o f   M r .   S a m u e l   G a l e r ,   o f   N e w   Y o r k .   T h i s   l y n x - e y e d   m a n ;   h a v i n g   b e e n   i n s t r u c t e d   b y   M r .   M c E a c h e r n   t o   w a t c h   J i m m y ,   w a s   d o i n g   s o   w i t h   a   t h o r o u g h n e s s   t h a t   w o u l d   h a v e   r o u s e d   t h e   s u s p i c i o n s   o f   a   b a b e .   I f   J i m m y   w e n t   t o   t h e   b i l l i a r d - r o o m   a f t e r   d i n n e r ,   M r .   G a l e r   w a s   t h e r e   t o   k e e p   h i m   c o m p a n y .   I f ,   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d a y ,   h e   h a d   o c c a s i o n   t o   f e t c h   a   h a n d k e r c h i e f   o r   a   c i g a r e t t e - c a s e   f r o m   h i s   b e d r o o m ,   h e   w a s   s u r e ,   o n   e m e r g i n g ,   t o   s t u m b l e   u p o n   M r .   G a l e r   i n   t h e   c o r r i d o r .   T h e   e m p l o y e e s   o f   D o d s o n ' s   P r i v a t e   I n q u i r y   A g e n c y   b e l i e v e d   i n   e a r n i n g   t h e i r   s a l a r i e s . 
 
 
 
   O c c a s i o n a l l y ,   a f t e r   t h e s e   e n c o u n t e r s ,   J i m m y   w o u l d   c o m e   u p o n   S i r   T h o m a s   B l u n t ' s   v a l e t ,   t h e   o t h e r   m a n   i n   w h o m   S p i k e ' s   t r a i n e d   e y e   h a d   d i s c e r n e d   t h e   d i s t i n g u i s h i n g   m a r k s   o f   t h e   s l e u t h .   H e   w a s   u s u a l l y   s o m e w h e r e   r o u n d   t h e   c o r n e r   a t   t h e s e   m o m e n t s ,   a n d ,   w h e n   c o l l i d e d   w i t h ,   a p o l o g i z e d   w i t h   g r e a t   p o l i t e n e s s .   J i m m y   d e c i d e d   t h a t   h e   m u s t   h a v e   c o m e   u n d e r   s u s p i c i o n   i n   t h i s   c a s e   v i c a r i o u s l y ,   t h r o u g h   S p i k e .   S p i k e   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   s t a n d   o u t   c o n s p i c u o u s l y   e n o u g h   t o   c a t c h   t h e   e y e   o f   a   d e t e c t i v e   o n   t h e   l o o k   o u t   f o r   s i n   a m o n g   t h e   s e r v a n t s ;   a n d   h e   h i m s e l f ,   a s   S p i k e ' s   e m p l o y e r ,   h a d   b e e n   m a r k e d   d o w n   a s   a   p o s s i b l e   c o n f e d e r a t e . 
 
 
 
   I t   t i c k l e d   h i m   t o   t h i n k   t h a t   b o t h   t h e s e   g i a n t   b r a i n s   s h o u l d   b e   s o   g r e a t l y   e x e r c i s e d   o n   h i s   a c c o u n t . 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   w a t c h i n g   M o l l y   c l o s e l y   d u r i n g   t h e s e   d a y s .   S o   f a r ,   n o   a n n o u n c e m e n t   o f   t h e   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   m a d e .   I t   s t r u c k   h i m   t h a t   p o s s i b l y   i t   w a s   b e i n g   r e s e r v e d   f o r   p u b l i c   m e n t i o n   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   t h e a t r i c a l s .   T h e   w h o l e   c o u n t y   w o u l d   b e   a t   t h e   c a s t l e   t h e n .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   m o r e   f i t t i n g   m o m e n t .   H e   s o u n d e d   L o r d   D r e e v e r ,   a n d   t h e   l a t t e r   s a i d   m o o d i l y   t h a t   h e   w a s   p r o b a b l y   r i g h t . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   a   d a n c e   o f   s o r t s   a f t e r   t h e   s h o w , "   h e   s a i d ,   " a n d   i t ' l l   b e   d o n e   t h e n ,   I   s u p p o s e .   N o   g e t t i n g   o u t   o f   i t   a f t e r   t h a t .   I t ' l l   b e   a l l   o v e r   t h e   c o u n t y .   T r u s t   m y   u n c l e   f o r   t h a t .   H e ' l l   g e t   o n   a   t a b l e ,   a n d   s h o u t   i t ,   s h o u l d n ' t   w o n d e r .   A n d   i t ' l l   b e   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t   n e x t   d a y ,   a n d   K a t i e ' l l   s e e   i t !   O n l y   t w o   d a y s   m o r e ,   o h ,   l o r d ! " 
 
 
 
   J i m m y   d e d u c e d   t h a t   K a t i e   w a s   t h e   S a v o y   g i r l ,   c o n c e r n i n g   w h o m   h i s   l o r d s h i p   h a d   v o u c h s a f e d   n o   p a r t i c u l a r s   s a v e   t h a t   s h e   w a s   a   r i p p e r   a n d   h a d n ' t   a   p e n n y . 
 
 
 
   O n l y   t w o   d a y s !   L i k e   t h e   b a t t l e   o f   W a t e r l o o ,   i t   w a s   g o i n g   t o   b e   a   c l o s e - r u n   a f f a i r .   M o r e   t h a n   e v e r   n o w ,   h e   r e a l i z e d   h o w   m u c h   M o l l y   m e a n t   t o   h i m ;   a n d   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   s h e ,   t o o ,   h a d   b e g u n   t o   u n d e r s t a n d .   T h a t   n i g h t   o n   t h e   t e r r a c e   s e e m e d   s o m e h o w   t o   h a v e   c h a n g e d   t h e i r   r e l a t i o n s h i p .   H e   t h o u g h t   h e   h a d   g o t   c l o s e r   t o   h e r .   T h e y   w e r e   i n   t o u c h .   B e f o r e ,   s h e   h a d   b e e n   f r a n k ,   c h e e r f u l ,   u n e m b a r r a s s e d .   N o w ,   h e   n o t i c e d   a   c o n s t r a i n t   i n   h e r   m a n n e r ,   a   c u r i o u s   s h y n e s s .   T h e r e   w a s   a   b a r r i e r   b e t w e e n   t h e m ,   b u t   i t   w a s   n o t   t h e   o l d   b a r r i e r .   H e   h a d   c e a s e d   t o   b e   o n e   o f   a   c r o w d . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   a   r a c e   a g a i n s t   t i m e .   T h e   f i r s t   d a y   s l i p p e d   b y ,   a   b l a n k ,   a n d   t h e   s e c o n d ;   t i l l ,   n o w ,   i t   w a s   b u t   a   m a t t e r   o f   h o u r s .   T h e   l a s t   a f t e r n o o n   h a d   c o m e . 
 
 
 
   N o t   e v e n   M r .   S a m u e l   G a l e r ,   o f   D o d s o n ' s   P r i v a t e   I n q u i r y   A g e n c y ,   c o u l d   h a v e   k e p t   a   m o r e   u n f l a g g i n g   w a t c h   t h a n   d i d   J i m m y   d u r i n g   t h o s e   h o u r s .   T h e r e   w a s   n o   r e h e a r s a l   t h a t   a f t e r n o o n ,   a n d   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   c o m p a n y ,   i n   v a r i o u s   s t a g e s   o f   n e r v o u s   c o l l a p s e ,   s t r a y e d   d i s t r a c t e d l y   a b o u t   t h e   g r o u n d s .   F i r s t   o n e ,   t h e n   a n o t h e r ,   w o u l d   s e i z e   u p o n   M o l l y ,   w h i l e   J i m m y ,   w a t c h i n g   f r o m   a f a r ,   c u r s e d   t h e i r   p e r t i n a c i t y . 
 
 
 
   A t   l a s t ,   s h e   w o n d e r e d   o f f   a l o n e ,   a n d   J i m m y ,   q u i t t i n g   h i s   a m b u s h ,   f o l l o w e d . 
 
 
 
   S h e   w a l k e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   l a k e .   I t   h a d   b e e n   a   t e r r i b l y   h o t ,   o p p r e s s i v e   a f t e r n o o n .   T h e r e   w a s   t h u n d e r   i n   t h e   a i r .   T h r o u g h   t h e   t r e e s ,   t h e   l a k e   g l i t t e r e d   i n v i t i n g l y . 
 
 
 
   S h e   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   w a t e r ' s   e d g e   w h e n   J i m m y   c a m e   u p .   H e r   b a c k   w a s   t u r n e d .   S h e   w a s   r o c k i n g   w i t h   h e r   f o o t   a   C a n a d i a n   c a n o e   t h a t   l a y   a l o n g s i d e   t h e   b a n k .   S h e   s t a r t e d   a s   h e   s p o k e .   H i s   f e e t   o n   t h e   s o f t   t u r f   h a d   m a d e   n o   s o u n d . 
 
 
 
   " C a n   I   t a k e   y o u   o u t   o n   t h e   l a k e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   a n s w e r   f o r   a   m o m e n t .   S h e   w a s   p l a i n l y   c o n f u s e d . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y , "   s h e   s a i d .   " I - - I ' m   w a i t i n g   f o r   l o r d   D r e e v e r . " 
 
 
 
   J i m m y   s a w   t h a t   s h e   w a s   n e r v o u s .   T h e r e   w a s   t e n s i o n   i n   t h e   a i r .   S h e   w a s   l o o k i n g   a w a y   f r o m   h i m ,   o u t   a c r o s s   t h e   l a k e ,   a n d   h e r   f a c e   w a s   f l u s h e d . 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y , "   s h e   s a i d   a g a i n . 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   D o w n   t h e   l o w e r   t e r r a c e   w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   l o n g   f o r m   o f   h i s   l o r d s h i p .   H e   w a l k e d   w i t h   p e n s i v e   j e r k i n e s s ,   n o t   a s   o n e   h u r r y i n g   t o   a   w e l c o m e   t r y s t .   A s   J i m m y   l o o k e d ,   h e   v a n i s h e d   b e h i n d   t h e   g r e a t   c l u m p   o f   l a u r e l s   t h a t   s t o o d   o n   t h e   l o w e s t   t e r r a c e .   I n   a n o t h e r   m i n u t e ,   h e   w o u l d   r e a p p e a r   r o u n d   t h e m . 
 
 
 
   G e n t l y ,   b u t   w i t h   e x t r e m e   d i s p a t c h ,   J i m m y   p l a c e d   a   h a n d   o n   e i t h e r   s i d e   o f   M o l l y ' s   w a i s t .   T h e   n e x t   m o m e n t ,   h e   h a d   s w u n g   h e r   o f f   h e r   f e e t ,   a n d   l o w e r e d   h e r   c a r e f u l l y   t o   t h e   c u s h i o n s   i n   t h e   b o w   o f   t h e   c a n o e . 
 
 
 
   T h e n ,   j u m p i n g   i n   h i m s e l f   w i t h   a   f o r c e   t h a t   m a d e   t h e   b o a t   r o c k ,   h e   l o o s e n e d   t h e   m o o r i n g - r o p e ,   s e i z e d   t h e   p a d d l e ,   a n d   p u s h e d   o f f .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I X 
 
 
 
   O N   T H E   L A K E 
 
 
 
   I n   m a k i n g   l o v e ,   a s   i n   e v e r y   o t h e r   b r a n c h   o f   l i f e ,   c o n s i s t e n c y   i s   t h e   q u a l i t y   m o s t   t o   b e   a i m e d   a t .   T o   h e d g e   i s   f a t a l .   A   m a n   m u s t   c h o o s e   t h e   l i n e   o f   a c t i o n   t h a t   h e   j u d g e s   t o   b e   b e s t   s u i t e d   t o   h i s   t e m p e r a m e n t ,   a n d   h o l d   t o   i t   w i t h o u t   d e v i a t i o n .   I f   L o c h i n v a r   s n a t c h e s   t h e   m a i d e n   u p   o n   h i s   s a d d l e - b o w ,   h e   m u s t   c o n t i n u e   i n   t h a t   v e i n .   H e   m u s t   n o t   f a n c y   t h a t ,   h a v i n g   a c c o m p l i s h e d   t h e   f e a t ,   h e   c a n   r e s u m e   t h e   e p i s o d e   o n   l i n e s   o f   d e v o t i o n a l   h u m i l i t y .   P r e h i s t o r i c   m a n ,   w h o   c o n d u c t e d   h i s   c o u r t s h i p   w i t h   a   c l u b ,   n e v e r   f e l l   i n t o   t h e   e r r o r   o f   a p o l o g i z i n g   w h e n   h i s   b r i d e   c o m p l a i n e d   o f   h e a d a c h e . 
 
 
 
   J i m m y   d i d   n o t   a p o l o g i z e .   T h e   i d e a   d i d   n o t   e n t e r   h i s   m i n d .   H e   w a s   f e e l i n g   p r e h i s t o r i c .   H i s   h e a r t   w a s   b e a t i n g   f a s t ,   a n d   h i s   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l ,   b u t   t h e   o n e   d e f i n i t e   t h o u g h t   t h a t   c a m e   t o   h i m   d u r i n g   t h e   f i r s t   f e w   s e c o n d s   o f   t h e   j o u r n e y   w a s   t h a t   h e   o u g h t   t o   h a v e   d o n e   t h i s   e a r l i e r .   T h i s   w a s   t h e   r i g h t   w a y .   P i c k   h e r   u p   a n d   c a r r y   h e r   o f f ,   a n d   l e a v e   u n c l e s   a n d   f a t h e r s   a n d   b u t t e r - h a i r e d   p e e r s   o f   t h e   r e a l m   t o   l o o k   a f t e r   t h e m s e l v e s .   T h i s   w a s   t h e   w a y .   A l o n e   t o g e t h e r   i n   t h e i r   o w n   l i t t l e   w o r l d   o f   w a t e r ,   w i t h   n o b o d y   t o   i n t e r r u p t   a n d   n o b o d y   t o   o v e r h e a r !   H e   s h o u l d   h a v e   d o n e   i t   b e f o r e .   H e   h a d   w a s t e d   p r e c i o u s ,   g o l d e n   t i m e ,   h a n g i n g   a b o u t   w h i l e   f u t i l e   m e n   c h a t t e r e d   t o   h e r   o f   t h i n g s   t h a t   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   b e   o f   i n t e r e s t .   B u t   h e   h a d   d o n e   t h e   r i g h t   t h i n g   a t   l a s t .   H e   h a d   g o t   h e r .   S h e   m u s t   l i s t e n   t o   h i m   n o w .   S h e   c o u l d   n o t   h e l p   l i s t e n i n g .   T h e y   w e r e   t h e   o n l y   i n h a b i t a n t s   o f   t h i s   n e w   w o r l d . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   b a c k   o v e r   h i s   s h o u l d e r   a t   t h e   w o r l d   t h e y   h a d   l e f t .   T h e   l a s t   o f   t h e   D r e e v e r s   h a d   r o u n d e d   t h e   c l u m p   o f   l a u r e l s ,   a n d   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   w a t e r ,   g a z i n g   p e r p l e x e d l y   a f t e r   t h e   r e t r e a t i n g   c a n o e . 
 
 
 
   " T h e s e   p o e t s   p u t   a   t h i n g   v e r y   n e a t l y   s o m e t i m e s , "   s a i d   J i m m y   r e f l e c t i v e l y ,   a s   h e   d u g   t h e   p a d d l e   i n t o   t h e   w a t e r .   " T h e   m a n   w h o   s a i d ,   ' D i s t a n c e   l e n d s   e n c h a n t m e n t   t o   t h e   v i e w , '   f o r   i n s t a n c e .   D r e e v e r   l o o k s   q u i t e   n i c e   w h e n   y o u   s e e   h i m   a s   f a r   a w a y   a s   t h i s ,   w i t h   a   g o o d   s t r i p   o f   w a t e r   i n   b e t w e e n . " 
 
 
 
   M o l l y ,   g a z i n g   o v e r   t h e   s i d e   o f   t h e   b o a t   i n t o   t h e   l a k e ,   a b s t a i n e d   f r o m   f e a s t i n g   h e r   e y e s   o n   t h e   p i c t u r e s q u e   s p e c t a c l e . 
 
 
 
   " W h y   d i d   y o u   d o   i t ? "   s h e   s a i d ,   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 
 
   J i m m y   s h i p p e d   t h e   p a d d l e ,   a n d   a l l o w e d   t h e   c a n o e   t o   d r i f t .   T h e   r i p p l e   o f   t h e   w a t e r   a g a i n s t   t h e   p r o w   s o u n d e d   c l e a r   a n d   t h i n   i n   t h e   s t i l l n e s s .   T h e   w o r l d   s e e m e d   a s l e e p .   T h e   s u n   b l a z e d   d o w n ,   t u r n i n g   t h e   w a t e r   t o   f l a m e .   T h e   a i r   w a s   h o t ,   w i t h   t h e   d a m p   e l e c t r i c a l   h e a t   t h a t   h e r a l d s   a   t h u n d e r s t o r m .   M o l l y ' s   f a c e   l o o k e d   s m a l l   a n d   c o o l   i n   t h e   s h a d e   o f   h e r   b i g   h a t .   J i m m y ,   a s   h e   w a t c h e d   h e r ,   f e l t   t h a t   h e   h a d   d o n e   w e l l .   T h i s   w a s ,   i n d e e d ,   t h e   w a y . 
 
 
 
   " W h y   d i d   y o u   d o   i t ? "   s h e   s a i d   a g a i n . 
 
 
 
   " I   h a d   t o . " 
 
 
 
   " T a k e   m e   b a c k . " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   H e   t o o k   u p   t h e   p a d d l e ,   a n d   p l a c e d   a   b r o a d e r   s t r i p   o f   w a t e r   b e t w e e n   t h e   t w o   w o r l d s ;   t h e n   p a u s e d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " I   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   t o   y o u   f i r s t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   a n s w e r .   H e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r   a g a i n .   H i s   l o r d s h i p   h a d   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   " D o   y o u   m i n d   i f   I   s m o k e ? " 
 
 
 
   S h e   n o d d e d .   H e   f i l l e d   h i s   p i p e   c a r e f u l l y ,   a n d   l i g h t e d   i t .   T h e   s m o k e   m o v e d   s l u g g i s h l y   u p   t h r o u g h   t h e   s t i l l   a i r .   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   A   f i s h   j u m p e d   c l o s e   b y ,   f a l l i n g   b a c k   i n   a   s h o w e r   o f   s i l v e r   d r o p s .   M o l l y   s t a r t e d   a t   t h e   s o u n d ,   a n d   h a l f - t u r n e d . 
 
 
 
   " T h a t   w a s   a   f i s h , "   s h e   s a i d ,   a s   a   c h i l d   m i g h t   h a v e   d o n e . 
 
 
 
   J i m m y   k n o c k e d   t h e   a s h e s   o u t   o f   h i s   p i p e . 
 
 
 
   " W h a t   m a d e   y o u   d o   i t ? "   h e   a s k e d   a b r u p t l y ,   e c h o i n g   h e r   o w n   q u e s t i o n . 
 
 
 
   S h e   d r e w   h e r   f i n g e r s   s l o w l y   t h r o u g h   t h e   w a t e r   w i t h o u t   s p e a k i n g . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   D r e e v e r   t o l d   m e . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   w i t h   a   f l a s h   o f   s p i r i t ,   w h i c h   d i e d   a w a y   a s   s h e   s p o k e . 
 
 
 
   " W h a t   r i g h t ? "   S h e   s t o p p e d ,   a n d   l o o k e d   a w a y   a g a i n . 
 
 
 
   " N o n e , "   s a i d   J i m m y .   " B u t   I   w i s h   y o u   w o u l d   t e l l   m e . " 
 
 
 
   S h e   h u n g   h e r   h e a d .   J i m m y   b e n t   f o r w a r d ,   a n d   t o u c h e d   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " D o n ' t "   h e   s a i d ;   " f o r   G o d ' s   s a k e ,   d o n ' t !   Y o u   m u s t n ' t . " 
 
 
 
   " I   m u s t , "   s h e   s a i d ,   m i s e r a b l y . 
 
 
 
   " Y o u   s h a ' n ' t .   I t ' s   w i c k e d . " 
 
 
 
   " I   m u s t .   I t ' s   n o   g o o d   t a l k i n g   a b o u t   i t .   I t ' s   t o o   l a t e . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t .   Y o u   m u s t   b r e a k   i t   o f f   t o - d a y . " 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h e r   h e a d .   H e r   f i n g e r s   s t i l l   d a b b l e d   m e c h a n i c a l l y   i n   t h e   w a t e r .   T h e   s u n   w a s   h i d d e n   n o w   b e h i n d   a   g r a y   v e i l ,   w h i c h   d e e p e n e d   i n t o   a   s u l l e n   b l a c k   o v e r   t h e   h i l l   b e h i n d   t h e   c a s t l e .   T h e   h e a t   h a d   g r o w n   m o r e   o p p r e s s i v e ,   w i t h   a   t h r e a t   o f   c o m i n g   s t o r m . 
 
 
 
   " W h a t   m a d e   y o u   d o   i t ? "   h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 
 
   " D o n ' t   l e t ' s   t a l k   a b o u t   i t   . . .   P l e a s e ! " 
 
 
 
   H e   h a d   a   m o m e n t a r y   g l i m p s e   o f   h e r   f a c e .   T h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r   e y e s .   A t   t h e   s i g h t ,   h i s   s e l f - c o n t r o l   s n a p p e d . 
 
 
 
   " Y o u   s h a ' n ' t , "   h e   c r i e d .   " I t ' s   g h a s t l y .   I   w o n ' t   l e t   y o u .   Y o u   m u s t   u n d e r s t a n d   n o w .   Y o u   m u s t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   t o   m e .   D o   y o u   t h i n k   I   s h a l l   l e t   y o u - - ? " 
 
 
 
   A   l o w   g r o w l   o f   t h u n d e r   r u m b l e d   t h r o u g h   t h e   s t i l l n e s s ,   l i k e   t h e   m u t t e r i n g   o f   a   s l e e p y   g i a n t .   T h e   b l a c k   c l o u d   t h a t   h a d   h u n g   o v e r   t h e   h i l l   h a d   c r e p t   c l o s e r .   T h e   h e a t   w a s   s t i f l i n g .   I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   l a k e ,   s o m e   f i f t y   y a r d s   d i s t a n t ,   l a y   t h e   i s l a n d ,   c o o l   a n d   m y s t e r i o u s   i n   t h e   g a t h e r i n g   d a r k n e s s . 
 
 
 
   J i m m y   b r o k e   o f f ,   a n d   s e i z e d   t h e   p a d d l e . 
 
 
 
   O n   t h i s   s i d e   o f   t h e   i s l a n d   w a s   a   b o a t h o u s e ,   a   l i t t l e   c r e e k   c o v e r e d   o v e r   w i t h   b o a r d s   a n d   c a p a b l e   o f   s h e l t e r i n g   a n   o r d i n a r y   r o w b o a t .   H e   r a n   t h e   c a n o e   i n   j u s t   a s   t h e   s t o r m   b e g a n ,   a n d   t u r n e d   h e r   b r o a d s i d e   o n ,   s o   t h a t   t h e y   c o u l d   w a t c h   t h e   r a i n ,   w h i c h   w a s   s w e e p i n g   o v e r   t h e   l a k e   i n   s h e e t s . 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   s p e a k   a g a i n ,   m o r e   s l o w l y   n o w . 
 
 
 
   " I   t h i n k   I   l o v e d   y o u   f r o m   t h e   f i r s t   d a y   I   s a w   y o u   o n   t h e   s h i p .   A n d ,   t h e n ,   I   l o s t   y o u .   I   f o u n d   y o u   a g a i n   b y   a   m i r a c l e ,   a n d   l o s t   y o u   a g a i n .   I   f o u n d   y o u   h e r e   b y   a n o t h e r   m i r a c l e ,   b u t   t h i s   t i m e   I   a m   n o t   g o i n g   t o   l o s e   y o u .   D o   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   s t a n d   b y   a n d   s e e   y o u   t a k e n   f r o m   m e   b y - - b y - - " 
 
 
 
   H e   t o o k   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " M o l l y ,   y o u   c a n ' t   l o v e   h i m .   I t   i s n ' t   p o s s i b l e .   I f   I   t h o u g h t   y o u   d i d ,   I   w o u l d n ' t   t r y   t o   s p o i l   y o u r   h a p p i n e s s .   I ' d   g o   a w a y .   B u t   y o u   d o n ' t .   Y o u   c a n ' t .   H e ' s   n o t h i n g .   M o l l y ! " 
 
 
 
   T h e   c a n o e   r o c k e d   a s   h e   l e a n e d   t o w a r d   h e r . 
 
 
 
   " M o l l y ! " 
 
 
 
   S h e   s a i d   n o t h i n g ;   b u t ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   h e r   e y e s   m e t   h i s ,   c l e a r   a n d   u n w a v e r i n g .   H e   c o u l d   r e a d   f e a r   i n   t h e m ,   f e a r - - n o t   o f   h i m s e l f ,   o f   s o m e t h i n g   v a g u e ,   s o m e t h i n g   h e   c o u l d   n o t   g u e s s   a t .   B u t   t h e y   s h o n e   w i t h   a   l i g h t   t h a t   c o n q u e r e d   t h e   f e a r   a s   t h e   s u n   c o n q u e r s   f i r e ;   a n d   h e   d r e w   h e r   t o   h i m ,   a n d   k i s s e d   h e r   a g a i n   a n d   a g a i n ,   m u r m u r i n g   i n c o h e r e n t l y . 
 
 
 
   S u d d e n l y ,   s h e   w r e n c h e d   h e r s e l f   a w a y ,   s t r u g g l i n g   l i k e   s o m e   w i l d   t h i n g .   T h e   b o a t   p l u n g e d . 
 
 
 
   " I   c a n ' t , "   s h e   c r i e d   i n   a   c h o k i n g   v o i c e .   " I   m u s t n ' t .   O h ,   I   c a n ' t ! " 
 
 
 
   H e   s t r e t c h e d   o u t   a   h a n d ,   a n d   c l u t c h e d   a t   t h e   r a i l   t h a n   r a n   a l o n g   t h e   w a l l .   T h e   p l u n g i n g   c e a s e d .   H e   t u r n e d .   S h e   h a d   h i d d e n   h e r   f a c e ,   a n d   w a s   s o b b i n g ,   q u i e t l y ,   w i t h   t h e   f o r l o r n   h o p e l e s s n e s s   o f   a   l o s t   c h i l d . 
 
 
 
   H e   m a d e   a   m o v e m e n t   t o w a r d   h e r ,   b u t   d r e w   b a c k .   H e   f e l t   d a z e d . 
 
 
 
   T h e   r a i n   t h u d d e d   a n d   s p l a s h e d   o n   t h e   w o o d e n   r o o f .   A   f e w   d r o p s   t r i c k l e d   t h r o u g h   a   c r a c k   i n   t h e   b o a r d s .   H e   t o o k   o f f   h i s   c o a t ,   a n d   p l a c e d   i t   g e n t l y   o v e r   h e r   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " M o l l y ! " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   w i t h   w e t   e y e s . 
 
 
 
   " M o l l y ,   d e a r ,   w h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " I   m u s t n ' t .   I t   i s n ' t   r i g h t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I   m u s t n ' t ,   J i m m y . " 
 
 
 
   H e   m o v e d   c a u t i o u s l y   f o r w a r d ,   h o l d i n g   t h e   r a i l ,   t i l l   h e   w a s   a t   h e r   s i d e ,   a n d   t o o k   h e r   i n   h i s   a r m s . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ,   d e a r ?   T e l l   m e . " 
 
 
 
   S h e   c l u n g   t o   h i m   w i t h o u t   s p e a k i n g . 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   w o r r y i n g   a b o u t   h i m ,   a r e   y o u - - a b o u t   D r e e v e r ?   T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   w o r r y   a b o u t .   I t ' l l   b e   q u i t e   e a s y   a n d   s i m p l e .   I ' l l   t e l l   h i m ,   i f   y o u   l i k e .   H e   k n o w s   y o u   d o n ' t   c a r e   f o r   h i m ;   a n d ,   b e s i d e s ,   t h e r e ' s   a   g i r l   i n   L o n d o n   t h a t   h e - - " 
 
 
 
   " N o ,   n o .   I t ' s   n o t   t h a t . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ,   d e a r ?   W h a t ' s   t r o u b l i n g   y o u ? " 
 
 
 
   " J i m m y - - "   S h e   s t o p p e d . 
 
 
 
   H e   w a i t e d . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " J i m m y ,   m y   f a t h e r   w o u l d n ' t - - f a t h e r - - f a t h e r - - d o e s n ' t - - " 
 
 
 
   " D o e s n ' t   l i k e   m e ? " 
 
 
 
   S h e   n o d d e d   m i s e r a b l y . 
 
 
 
   A   g r e a t   w a v e   o f   r e l i e f   s w e p t   o v e r   J i m m y .   H e   h a d   i m a g i n e d - - h e   h a r d l y   k n e w   w h a t   h e   h a d   i m a g i n e d :   s o m e   v a s t ,   i n s u p e r a b l e   o b s t a c l e ;   s o m e   t r e m e n d o u s   c a t a s t r o p h e ,   w h i r l i n g   t h e m   a s u n d e r .   H e   c o u l d   h a v e   l a u g h e d   a l o u d   i n   h i s   h a p p i n e s s .   S o ,   t h i s   w a s   i t ,   t h i s   w a s   t h e   c l o u d   t h a t   b r o o d e d   o v e r   t h e m - - t h a t   M r .   M c E a c h e r n   d i d   n o t   l i k e   h i m !   T h e   a n g e l ,   g u a r d i n g   E d e n   w i t h   a   f i e r y   s w o r d ,   h a d   c h a n g e d   i n t o   a   p o l i c e m a n   w i t h   a   t r u n c h e o n . 
 
 
 
   " H e   m u s t   l e a r n   t o   l o v e   m e , "   h e   s a i d ,   l i g h t l y . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   h o p e l e s s l y .   H e   c o u l d   n o t   s e e ;   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d .   A n d   h o w   c o u l d   s h e   t e l l   h i m ?   H e r   f a t h e r ' s   w o r d s   r a n g   i n   h e r   b r a i n .   H e   w a s   " c r o o k e d . "   H e   w a s   " h e r e   o n   s o m e   g a m e . "   H e   w a s   b e i n g   w a t c h e d .   B u t   s h e   l o v e d   h i m ,   s h e   l o v e d   h i m !   O h ,   h o w   c o u l d   s h e   m a k e   h i m   u n d e r s t a n d ? 
 
 
 
   S h e   c l u n g   t i g h t e r   t o   h i m ,   t r e m b l i n g .   H e   b e c a m e   s e r i o u s   a g a i n .   " D e a r ,   y o u   m u s t n ' t   w o r r y , "   h e   s a i d .   " I t   c a n ' t   b e   h e l p e d .   H e ' l l   c o m e   r o u n d .   O n c e   w e ' r e   m a r r i e d - - " 
 
 
 
   " N o ,   n o .   O h ,   c a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ?   I   c o u l d n ' t ,   I   c o u l d n ' t ! " 
 
 
 
   J i m m y ' s   f a c e   w h i t e n e d .   H e   l o o k e d   a t   h e r   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   " B u t ,   d e a r ! "   h e   s a i d .   " Y o u   c a n ' t - - d o   y o u   m e a n   t o   s a y - - w i l l   t h a t - - "   h e   s e a r c h e d   f o r   a   w o r d - " s t o p   y o u ? "   h e   c o n c l u d e d . 
 
 
 
   " I t   m u s t , "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   A   c o l d   h a n d   c l u t c h e d   a t   h i s   h e a r t .   H i s   w o r l d   w a s   f a l l i n g   t o   p i e c e s ,   c r u m b l i n g   u n d e r   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " B u t - - b u t   y o u   l o v e   m e , "   h e   s a i d ,   s l o w l y .   I t   w a s   a s   i f   h e   w e r e   t r y i n g   t o   f i n d   t h e   k e y   t o   a   p u z z l e .   " I - - d o n ' t   s e e . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t .   Y o u   c a n ' t .   Y o u ' r e   a   m a n .   Y o u   d o n ' t   k n o w .   I t ' s   s o   d i f f e r e n t   f o r   a   m a n !   H e ' s   b r o u g h t   u p   a l l   h i s   l i f e   w i t h   t h e   i d e a   o f   l e a v i n g   h o m e .   H e   g o e s   a w a y   n a t u r a l l y . " 
 
 
 
   " B u t ,   d e a r ,   y o u   c o u l d n ' t   l i v e   a t   h o m e   a l l   y o u r   l i f e .   W h o e v e r   y o u   m a r r i e d - - " 
 
 
 
   " B u t   t h i s   w o u l d   b e   d i f f e r e n t .   F a t h e r   w o u l d   n e v e r   s p e a k   t o   m e   a g a i n .   I   s h o u l d   n e v e r   s e e   h i m   a g a i n .   H e   w o u l d   g o   r i g h t   o u t   o f   m y   l i f e .   J i m m y ,   I   c o u l d n ' t .   A   g i r l   c a n ' t   c u t   a w a y   t w e n t y   y e a r s   o f   h e r   l i f e ,   a n d   s t a r t   f r e s h   l i k e   t h a t .   I   s h o u l d   b e   h a u n t e d .   I   s h o u l d   m a k e   y o u   m i s e r a b l e .   E v e r y   d a y ,   a   h u n d r e d   l i t t l e   t h i n g s   w o u l d   r e m i n d   m e   o f   h i m ,   a n d   I   s h o u l d n ' t   b e   s t r o n g   e n o u g h   t o   r e s i s t   t h e m .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   f o n d   h e   i s   o f   m e ,   h o w   g o o d   h e   h a s   a l w a y s   b e e n .   E v e r   s i n c e   I   c a n   r e m e m b e r ,   w e ' v e   b e e n   s u c h   f r i e n d s .   Y o u ' v e   o n l y   s e e n   t h e   o u t s i d e   o f   h i m ,   a n d   I   k n o w   h o w   d i f f e r e n t   t h a t   i s   f r o m   w h a t   h e   r e a l l y   i s .   A l l   h i s   l i f e   h e   h a s   t h o u g h t   o n l y   o f   m e .   H e   h a s   t o l d   m e   t h i n g s   a b o u t   h i m s e l f   w h i c h   n o b o d y   e l s e   d r e a m s   o f ,   a n d   I   k n o w   t h a t   a l l   t h e s e   y e a r s   h e   h a s   b e e n   w o r k i n g   j u s t   f o r   m e .   J i m m y ,   y o u   d o n ' t   h a t e   m e   f o r   s a y i n g   t h i s ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " G o   o n , "   h e   s a i d ,   d r a w i n g   h e r   c l o s e r   t o   h i m . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   r e m e m b e r   m y   m o t h e r .   S h e   d i e d   w h e n   I   w a s   q u i t e   l i t t l e .   S o ,   h e   a n d   I   h a v e   b e e n   t h e   o n l y   o n e s - - t i l l   y o u   c a m e . " 
 
 
 
   M e m o r i e s   o f   t h o s e   e a r l y   d a y s   c r o w d e d   h e r   m i n d   a s   s h e   s p o k e ,   m a k i n g   h e r   v o i c e   t r e m b l e ;   h a l f - f o r g o t t e n   t r i f l e s ,   m a n y   o f   t h e m ,   f r a u g h t   w i t h   t h e   g l a m o u r   a n d   f r a g r a n c e   o f   p a s t   h a p p i n e s s . 
 
 
 
   " W e   h a v e   a l w a y s   b e e n   t o g e t h e r .   H e   t r u s t e d   m e ,   a n d   I   t r u s t e d   h i m ,   a n d   w e   s a w   t h i n g s   t h r o u g h   t o g e t h e r .   W h e n   I   w a s   i l l ,   h e   u s e d   t o   s i t   u p   a l l   n i g h t   w i t h   m e ,   n i g h t   a f t e r   n i g h t .   O n c e - - I ' d   o n l y   g o t   a   l i t t l e   f e v e r ,   r e a l l y ,   b u t   I   t h o u g h t   I   w a s   t e r r i b l y   b a d - - I   h e a r d   h i m   c o m e   i n   l a t e ,   a n d   c a l l e d   o u t   t o   h i m ,   a n d   h e   c a m e   s t r a i g h t   i n ,   a n d   s a t   a n d   h e l d   m y   h a n d   a l l   t h r o u g h   t h e   n i g h t ;   a n d   i t   w a s   o n l y   b y   a c c i d e n t   I   f o u n d   o u t   l a t e r   t h a t   i t   h a d   b e e n   r a i n i n g   a n d   t h a t   h e   w a s   s o a k e d   t h r o u g h .   I t   m i g h t   h a v e   k i l l e d   h i m .   W e   w e r e   p a r t n e r s ,   J i m m y ,   d e a r .   I   c o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   t o   h u r t   h i m   n o w ,   c o u l d   I ?   I t   w o u l d n ' t   b e   s q u a r e . " 
 
 
 
   J i m m y   h a d   t u r n e d   a w a y   h i s   h e a d ,   f o r   f e a r   h i s   f a c e   m i g h t   b e t r a y   w h a t   h e   w a s   f e e l i n g .   H e   w a s   i n   a   h e l l   o f   u n r e a s o n i n g   j e a l o u s y .   H e   w a n t e d   h e r ,   b o d y   a n d   s o u l ,   a n d   e v e r y   w o r d   s h e   s a i d   b i t   l i k e   a   r a w   w o u n d .   A   m o m e n t   b e f o r e ,   a n d   h e   h a d   f e l t   t h a t   s h e   b e l o n g e d   t o   h i m .   N o w ,   i n   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   r e a c t i o n ,   h e   s a w   h i m s e l f   a   s t r a n g e r ,   a n   i n t r u d e r ,   a   t r e s p a s s e r   o n   h o l y   g r o u n d . 
 
 
 
   S h e   s a w   t h e   m o v e m e n t ,   a n d   h e r   i n t u i t i o n   p u t   h e r   i n   t o u c h   w i t h   h i s   t h o u g h t s . 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   s h e   c r i e d ;   " n o ,   J i m m y ,   n o t   t h a t ! " 
 
 
 
   T h e i r   e y e s   m e t ,   a n d   h e   w a s   s a t i s f i e d . 
 
 
 
   T h e y   s a t   t h e r e ,   s i l e n t .   T h e   r a i n   h a d   l e s s e n e d   i t s   f o r c e ,   a n d   w a s   f a l l i n g   n o w   i n   a   g e n t l e   s h o w e r .   A   s t r i p   o f   b l u e   s k y ,   p a l e   a n d   w a t e r y ,   s h o w e d   t h r o u g h   t h e   g r a y   o v e r   t h e   h i l l s .   O n   t h e   i s l a n d   c l o s e   b e h i n d   t h e m ,   a   t h r u s h   h a d   b e g u n   t o   s i n g . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   w e   t o   d o ? "   s h e   s a i d ,   a t   l a s t .   " W h a t   c a n   w e   d o ? " 
 
 
 
   " W e   m u s t   w a i t , "   h e   s a i d .   " I t   w i l l   a l l   c o m e   r i g h t .   I t   m u s t .   N o t h i n g   c a n   s t o p   u s   n o w . " 
 
 
 
   T h e   r a i n   h a d   c e a s e d .   T h e   b l u e   h a d   r o u t e d   t h e   g r a y ,   a n d   d r i v e n   i t   f r o m   t h e   s k y .   T h e   s u n ,   l o w   d o w n   i n   t h e   w e s t ,   s h o n e   o u t   b r a v e l y   o v e r   t h e   l a k e .   T h e   a i r   w a s   c o o l   a n d   f r e s h . 
 
 
 
   J i m m y ' s   s p i r i t s   r o s e   w i t h   a   b o u n d .   H e   a c c e p t e d   t h e   o m e n .   T h i s   w a s   t h e   w o r l d   a s   i t   r e a l l y   w a s ,   s m i l i n g   a n d   f r i e n d l y ,   n o t   g r a y ,   a s   h e   h a d   f a n c i e d   i t .   H e   h a d   w o n .   N o t h i n g   c o u l d   a l t e r   t h a t .   W h a t   r e m a i n e d   t o   b e   d o n e   w a s   t r i v i a l .   H e   w o n d e r e d   h o w   h e   c o u l d   e v e r   h a v e   a l l o w e d   i t   t o   w e i g h   u p o n   h i m . 
 
 
 
   A f t e r   a w h i l e ,   h e   p u s h e d   t h e   b o a t   o u t   o f   i t s   s h e l t e r   o n   t o   t h e   g l i t t e r i n g   w a t e r ,   a n d   s e i z e d   t h e   p a d d l e . 
 
 
 
   " W e   m u s t   b e   g e t t i n g   b a c k , "   h e   s a i d .   " I   w o n d e r   w h a t   t h e   t i m e   i s .   I   w i s h   w e   c o u l d   s t a y   o u t   f o r e v e r .   B u t   i t   m u s t   b e   l a t e .   M o l l y ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W h a t e v e r   h a p p e n s ,   y o u ' l l   b r e a k   o f f   t h i s   e n g a g e m e n t   w i t h   D r e e v e r ?   S h a l l   I   t e l l   h i m ?   I   w i l l   i f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   " N o ,   I   w i l l .   I ' l l   w r i t e   h i m   a   n o t e ,   i f   I   d o n ' t   s e e   h i m   b e f o r e   d i n n e r . " 
 
 
 
   J i m m y   p a d d l e d   o n   a   f e w   s t r o k e s . 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d , "   h e   s a i d   s u d d e n l y ,   " I   c a n ' t   k e e p   i t   i n .   M o l l y ,   d o   y o u   m i n d   i f   I   s i n g   a   b a r   o r   t w o ?   I ' v e   g o t   a   b e a s t l y   v o i c e ,   b u t   I ' m   f e e l i n g   r a t h e r   h a p p y .   I ' l l   s t o p   a s   s o o n   a s   I   c a n . " 
 
 
 
   H e   r a i s e d   h i s   v o i c e   d i s c o r d a n t l y . 
 
 
 
   C o v e r t l y ,   f r o m   b e n e a t h   t h e   s h a d e   o f   h e r   b i g   h a t ,   M o l l y   w a t c h e d   h i m   w i t h   t r o u b l e d   e y e s .   T h e   s u n   h a d   g o n e   d o w n   b e h i n d   t h e   h i l l s ,   a n d   t h e   w a t e r   h a d   c e a s e d   t o   g l i t t e r .   T h e r e   w a s   a   s u g g e s t i o n   o f   c h i l l   i n   t h e   a i r .   T h e   g r e a t   m a s s   o f   t h e   c a s t l e   f r o w n e d   d o w n   u p o n   t h e m ,   d a r k   a n d   f o r b i d d i n g   i n   t h e   d i m   l i g h t . 
 
 
 
   S h e   s h i v e r e d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X 
 
 
 
   A   L E S S O N   I N   P I C Q T U E T 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r ,   m e a n w h i l e ,   h a v i n g   l e f t   t h e   w a t e r s i d e ,   l i g h t e d   a   c i g a r e t t e ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   m a k e   a   r e f l e c t i v e   t o u r   o f   t h e   g r o u n d s .   H e   f e l t   a g g r i e v e d   w i t h   t h e   w o r l d .   M o l l y ' s   d e s e r t i o n   i n   t h e   c a n o e   w i t h   J i m m y   d i d   n o t   t r o u b l e   h i m :   h e   h a d   o t h e r   s o r r o w s .   O n e   i s   n e v e r   a t   o n e ' s   b e s t   a n d   s u n n i e s t   w h e n   o n e   h a s   b e e n   f o r c e d   b y   a   r u t h l e s s   u n c l e   i n t o   a b a n d o n i n g   t h e   g i r l   o n e   l o v e s   a n d   b e c o m i n g   e n g a g e d   t o   a n o t h e r ,   t o   w h o m   o n e   i s   i n d i f f e r e n t .   S o m e t h i n g   o f   a   j a u n d i c e d   t i n g e   s t a i n s   o n e ' s   o u t l o o k   o n   l i f e   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s .   M o r e o v e r ,   L o r d   D r e e v e r   w a s   n o t   b y   n a t u r e   a n   i n t r o s p e c t i v e   y o u n g   m a n ,   b u t ,   e x a m i n i n g   h i s   p o s i t i o n   a s   h e   w a l k e d   a l o n g ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   w o n d e r i n g   w h e t h e r   i t   w a s   n o t   a   l i t t l e   u n h e r o i c .   H e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   p e r h a p s   i t   w a s .   O f   c o u r s e ,   U n c l e   T h o m a s   c o u l d   m a k e   i t   d e u c e d l y   u n p l e a s a n t   f o r   h i m   i f   h e   k i c k e d .   T h a t   w a s   t h e   t r o u b l e .   I f   o n l y   h e   h a d   e v e n - -   s a y ,   a   c o u p l e   o f   t h o u s a n d s   a   y e a r   o f   h i s   o w n - - h e   m i g h t   m a k e   a   f i g h t   f o r   i t .   B u t ,   d a s h   i t ,   U n c l e   T o m   c o u l d   c u t   o f f   s u p p l i e s   t o   s u c h   a   f r i g h t f u l   e x t e n t ,   i f   t h e r e   w a s   t r o u b l e ,   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   t o   g o   o n   l i v i n g   a t   D r e e v e r   i n d e f i n i t e l y ,   w i t h o u t   s o   m u c h   a s   a   f e a r f u l   q u i d   t o   c a l l   h i s   o w n . 
 
 
 
   I m a g i n a t i o n   b o g g l e d   a t   t h e   p r o s p e c t .   I n   t h e   s u m m e r   a n d   a u t u m n ,   w h e n   t h e r e   w a s   s h o o t i n g ,   h i s   l o r d s h i p   w a s   n o t   i n d i s p o s e d   t o   a   s t a y   a t   t h e   h o m e   o f   h i s   f a t h e r s .   B u t   a l l   t h e   y e a r   r o u n d !   B e t t e r   a   b r o k e n   h e a r t   i n s i d e   t h e   r a d i u s   t h a n   a   s o u n d   o n e   i n   t h e   c o u n t r y   i n   t h e   w i n t e r . 
 
 
 
   " B u t ,   b y   g a d ! "   m u s e d   h i s   l o r d s h i p ;   " i f   I   h a d   a s   m u c h   a s   a   c o u p l e - -   y e s ,   d a s h   i t ,   e v e n   a   c o u p l e   o f   t h o u s a n d   a   y e a r ,   I ' d   c h a n c e   i t ,   a n d   a s k   K a t i e   t o   m a r r y   m e ,   d a s h e d   i f   I   w o u l d n ' t ! " 
 
 
 
   H e   w a l k e d   o n ,   d r a w i n g   t h o u g h t f u l l y   a t   h i s   c i g a r e t t e .   T h e   m o r e   h e   r e v i e w e d   t h e   s i t u a t i o n ,   t h e   l e s s   h e   l i k e d   i t .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   b r i g h t   s p o t   i n   i t ,   a n d   t h i s   w a s   t h e   f e e l i n g   t h a t   n o w   m o n e y   m u s t   s u r e l y   g e t   a   s h a d e   l e s s   t i g h t .   E x t r a c t i n g   t h e   p r e c i o u s   o r e   f r o m   S i r   T h o m a s   h i t h e r t o   h a d   b e e n   l i k e   p u l l i n g   b a c k - t e e t h   o u t   o f   a   b u l l - d o g .   B u t ,   n o w ,   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h i s   i n f e r n a l   e n g a g e m e n t ,   s u r e l y   t h e   u n c l e   m i g h t   r e a s o n a b l y   b e   e x p e c t e d   t o   s c a t t e r   l a r g e s s e   t o   s o m e   e x t e n t . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   w a s   j u s t   w o n d e r i n g   w h e t h e r ,   i f   a p p r o a c h e d   i n   a   s o f t e n e d   m o o d ,   t h e   o t h e r   m i g h t   n o t   d i s g o r g e   s o m e t h i n g   q u i t e   b i g ,   w h e n   a   l a r g e ,   w a r m   r a i n - d r o p   f e l l   o n   h i s   h a n d .   F r o m   t h e   b u s h e s   r o u n d   a b o u t   c a m e   a n   e v e r   i n c r e a s i n g   p a t t e r .   T h e   s k y   w a s   l e a d e n . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   r o u n d   h i m   f o r   s h e l t e r .   H e   h a d   r e a c h e d   t h e   r o s e - g a r d e n   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   p e r a m b u l a t i o n s .   A t   t h e   f a r   e n d   w a s   a   s u m m e r h o u s e .   H e   t u r n e d   u p   h i s   c o a t - c o l l a r ,   a n d   r a n . 
 
 
 
   A s   h e   d r e w   n e a r ,   h e   h e a r d   a   s l o w   a n d   d i r g e - l i k e   w h i s t l i n g   p r o c e e d i n g   f r o m   t h e   i n t e r i o r .   P l u n g i n g   i n   o u t   o f   b r e a t h ,   j u s t   a s   t h e   d e l u g e   b e g a n ,   h e   f o u n d   H a r g a t e   s e a t e d   a t   t h e   l i t t l e   w o o d e n   t a b l e   w i t h   a n   e a r n e s t   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e .   T h e   t a b l e   w a s   c o v e r e d   w i t h   c a r d s .   H a r g a t e   h a d   n o t   y e t   b e e n   c o m p e l l e d   t o   s p r a i n   h i s   w r i s t ,   h a v i n g   a d o p t e d   t h e   a l t e r n a t i v e   o f   m e r e l y   r e f u s i n g   i n v i t a t i o n s   t o   p l a y   b i l l i a r d s . 
 
 
 
   " H e l l o ,   H a r g a t e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " I s n ' t   i t   c o m i n g   d o w n ,   b y   J o v e ! " 
 
 
 
   H a r g a t e   g l a n c e d   u p ,   n o d d e d   w i t h o u t   s p e a k i n g ,   a n d   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   c a r d s   o n c e   m o r e .   H e   t o o k   o n e   f r o m   t h e   p a c k   i n   h i s   l e f t   h a n d ,   l o o k e d   a t   i t ,   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   a s   i f   d o u b t f u l   w h e r e a b o u t s   o n   t h e   t a b l e   i t   w o u l d   p r o d u c e   t h e   m o s t   a r t i s t i c   e f f e c t ;   a n d   f i n a l l y   p u t   i t   f a c e   u p w a r d .   T h e n ,   h e   m o v e d   a n o t h e r   c a r d   f r o m   t h e   t a b l e ,   a n d   p u t   i t   o n   t o p   o f   t h e   o t h e r   o n e .   T h r o u g h o u t   t h e   p e r f o r m a n c e ,   h e   w h i s t l e d   p a i n f u l l y . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   r e g a r d e d   h i s   g u e s t   w i t h   a n n o y a n c e . 
 
 
 
   " T h a t   l o o k s   f r i g h t f u l l y   e x c i t i n g , "   h e   s a i d ,   d i s p a r a g i n g l y .   " W h a t   a r e   y o u   p l a y i n g   a t ?   P a t i e n c e ? " 
 
 
 
   H a r g a t e   n o d d e d   a g a i n ,   t h i s   t i m e   w i t h o u t   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   s i t   t h e r e   l o o k i n g   l i k e   a   f r o g , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   i r r i t a b l y .   " T a l k ,   m a n . " 
 
 
 
   H a r g a t e   g a t h e r e d   u p   t h e   c a r d s ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   s h u f f l e   t h e m   i n   a   m e d i t a t i v e   m a n n e r ,   w h i s t l i n g   t h e   w h i l e . 
 
 
 
   " O h ,   s t o p   i t ! "   s a i d   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   H a r g a t e   n o d d e d ,   a n d   o b e d i e n t l y   p u t   d o w n   t h e   d e c k . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e . "   s a i d   L o r d   D r e e v e r ,   " t h i s   i s   b o r i n g   m e   s t i f f .   L e t ' s   h a v e   a   g a m e   o f   s o m e t h i n g .   A n y t h i n g   t o   p a s s   a w a y   t h e   t i m e .   C u r s e   t h i s   r a i n !   W e   s h a l l   b e   c o o p e d   u p   h e r e   t i l l   d i n n e r   a t   t h i s   r a t e .   E v e r   p l a y e d   p i c q u e t ?   I   c o u l d   t e a c h   i t   y o u   i n   f i v e   m i n u t e s . " 
 
 
 
   A   l o o k   a l m o s t   o f   a w e   c a m e   i n t o   H a r g a t e ' s   f a c e ,   t h e   l o o k   o f   o n e   w h o   s e e s   a   m i r a c l e   p e r f o r m e d   b e f o r e   h i s   e y e s .   F o r   y e a r s ,   h e   h a d   b e e n   u s i n g   a l l   t h e   l a r g e   s t o c k   o f   d i p l o m a c y   a t   h i s   c o m m a n d   t o   i n d u c e   c a l l o w   y o u t h s   t o   p l a y   p i c q u e t   w i t h   h i m ,   a n d   h e r e   w a s   t h i s - - a d m i r a b l e   y o u n g   m a n ,   t h i s   p e a r l   a m o n g   y o u n g   m e n ,   p o s i t i v e l y   o f f e r i n g   t o   t e a c h   h i m   t h e   g a m e .   I t   w a s   t o o   m u c h   h a p p i n e s s .   W h a t   h a d   h e   d o n e   t o   d e s e r v e   t h i s ?   H e   f e l t   a s   a   t o i l - w o r n   l i o n   m i g h t   f e e l   i f   s o m e   a n t e l o p e ,   i n s t e a d   o f   m a k i n g   i t s   c u s t o m a r y   b e e - l i n e   f o r   t h e   h o r i z o n ,   w e r e   t o   t r o t   u p   a n d   i n s e r t   i t s   h e a d   b e t w e e n   h i s   j a w s . 
 
 
 
   " I - - I   s h o u l d n ' t   m i n d   b e i n g   s h o w n   t h e   i d e a , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   w h i l e   L o r d   D r e e v e r   e x p l a i n e d   a t   s o m e   l e n g t h   t h e   p r i n c i p l e s   t h a t   g o v e r n   t h e   g a m e   o f   p i c q u e t .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n ,   h e   a s k e d   a   q u e s t i o n .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   g r a s p   t h e   i d e a   o f   t h e   g a m e . 
 
 
 
   " W h a t   e x a c t l y   i s   r e - p i q u i n g ? "   h e   a s k e d ,   a s   h i s ,   l o r d s h i p   p a u s e d . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   r e t u r n i n g   t o   h i s   l e c t u r e . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   s e e   n o w , "   s a i d   t h e   n e o p h y t e . 
 
 
 
   T h e y   b e g a n   p l a y i n g .   L o r d   D r e e v e r ,   a s   w a s   o n l y   t o   b e   e x p e c t e d   i n   a   c o n t e s t   b e t w e e n   t e a c h e r   a n d   s t u d e n t ,   w o n   t h e   f i r s t   t w o   h a n d s .   H a r g a t e   w o n   t h e   n e x t . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t h e   h a n g   o f   i t   a l l   r i g h t   n o w , "   h e   s a i d ,   c o m p l a c e n t l y .   " I t ' s   a   s i m p l e   s o r t   o f   g a m e .   M a k e   i t   m o r e   e x c i t i n g ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ,   i f   w e   p l a y e d   f o r   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r   s l o w l y ,   " i f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   H e   w o u l d   n o t   h a v e   s u g g e s t e d   i t   h i m s e l f ,   b u t ,   a f t e r   a l l ,   d a s h   i t ,   i f   t h e   m a n   r e a l l y   a s k e d   f o r   i t - - I t   w a s   n o t   h i s   f a u l t   i f   t h e   w i n n i n g   o f   a   h a n d   s h o u l d   h a v e   g i v e n   t h e   f e l l o w   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   k n e w   a l l   t h e r e   w a s   t o   b e   k n o w n   a b o u t   p i c q u e t .   O f   c o u r s e ,   p i c q u e t   w a s   a   g a m e   w h e r e   s k i l l   w a s   p r a c t i c a l l y   b o u n d   t o   w i n .   B u t - - a f t e r   a l l ,   H a r g a t e   p r o b a b l y   h a d   p l e n t y   o f   m o n e y .   H e   c o u l d   a f f o r d   i t . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p   a g a i n .   " H o w   m u c h ? " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   f a i r l y   m o d e r a t e ?   T e n   b o b   a   h u n d r e d ? " 
 
 
 
   T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   h i s   l o r d s h i p   o u g h t   a t   t h i s   s u g g e s t i o n   t o   h a v e   c o r r e c t e d   t h e   n o v i c e ' s   n o t i o n   t h a t   t e n   s h i l l i n g s   a   h u n d r e d   w a s   f a i r l y   m o d e r a t e .   H e   k n e w   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   f o r   a   p o o r   p l a y e r   t o   l o s e   f o u r   h u n d r e d   p o i n t s   i n   a   t w e n t y   m i n u t e s '   g a m e ,   a n d   u s u a l   f o r   h i m   t o   l o s e   t w o   h u n d r e d .   B u t   h e   l e t   t h e   t h i n g   g o . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T w e n t y   m i n u t e s   l a t e r ,   H a r g a t e   w a s   l o o k i n g   s o m e - w h a t   r u e f u l l y   a t   t h e   s c o r e - s h e e t .   " I   o w e   y o u   e i g h t e e n   s h i l l i n g s , "   h e   s a i d .   " S h a l l   I   p a y   y o u   n o w ,   o r   s h a l l   w e   s e t t l e   u p   i n   a   l u m p   a f t e r   w e ' v e   f i n i s h e d ? " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   s t o p p i n g   n o w ? "   s a i d   L o r d   D r e e v e r .   " I t ' s   q u i t e   f i n e   o u t . " 
 
 
 
   " N o ,   l e t ' s   g o   o n .   I ' v e   n o t h i n g   t o   d o   t i l l   d i n n e r ,   a n d   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   h a v e . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ' s   c o n s c i e n c e   m a d e   o n e   l a s t   e f f o r t . 
 
 
 
   " Y o u ' d   m u c h   b e t t e r   s t o p ,   y o u   k n o w ,   H a r g a t e ,   r e a l l y , "   h e   s a i d .   " Y o u   c a n   l o s e   a   f r i g h t f u l   l o t   a t   t h i s   g a m e . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   D r e e v e r , "   s a i d   H a r g a t e   s t i f f l y ,   " I   c a n   l o o k   a f t e r   m y s e l f ,   t h a n k s .   O f   c o u r s e ,   i f   y o u   t h i n k   y o u   a r e   r i s k i n g   t o o   m u c h ,   b y   a l l   m e a n s - - " 
 
 
 
   " O h ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   o u t r a g e d ,   " I ' m   o n l y   t o o   f r i g h t f u l l y   p l e a s e d .   O n l y ,   r e m e m b e r   I   w a r n e d   y o u . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e a r   i t   i n   m i n d .   B y   t h e   w a y ,   b e f o r e   w e   s t a r t ,   c a r e   t o   m a k e   i t   a   s o v e r e i g n   a   h u n d r e d ? " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   c o u l d   n o t   a f f o r d   t o   p l a y   p i c q u e t   f o r   a   s o v e r i g n   a   h u n d r e d ,   o r ,   i n d e e d ,   t o   p l a y   p i c q u e t   f o r   m o n e y   a t   a l l ;   b u t ,   a f t e r   h i s   a d v e r s a r y ' s   i n n u e n d o ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   a   y o u n g   g e n t l e m a n   o f   s p i r i t   t o   a d m i t   t h e   h u m i l i a t i n g   f a c t .   H e   n o d d e d . 
 
 
 
   " A b o u t   t i m e ,   I   f a n c y , "   s a i d   H a r g a t e ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h   a n   h o u r   l a t e r ,   " t h a t   w e   w e r e   g o i n g   i n   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ,   m a d e   n o   r e p l y .   H e   w a s   w r a p p e d   i n   t h o u g h t . 
 
 
 
   " L e t ' s   s e e ,   t h a t ' s   t w e n t y   p o u n d s   y o u   o w e   m e ,   i s n ' t   i t ? "   c o n t i n u e d   H a r g a t e .   " S h o c k i n g   b a d   l u c k   y o u   h a d ! " 
 
 
 
   T h e y   w e n t   o u t   i n t o   t h e   r o s e - g a r d e n . 
 
 
 
   " J o l l y   e v e r y t h i n g   s m e l l s   a f t e r   t h e   r a i n , "   s a i d   H a r g a t e ,   w h o   s e e m e d   t o   h a v e   s t r u c k   a   c o n v e r s a t i o n a l   p a t c h .   " F r e s h e n e d   e v e r y t h i n g   u p . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   d i d   n o t   a p p e a r   t o   h a v e   n o t i c e d   i t .   H e   s e e m e d   t o   b e   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   e l s e .   H i s   a i r   w a s   p e n s i v e   a n d   a b s t r a c t e d . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   j u s t   t i m e , "   s a i d   H a r g a t e ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h   a g a i n ,   " f o r   a   s h o r t   s t r o l l .   I   w a n t   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   L o r d   D r e e v e r . 
 
 
 
   H i s   a i r   d i d   n o t   b e l i e   h i s   f e e l i n g s .   H e   l o o k e d   p e n s i v e ,   a n d   w a s   p e n s i v e .   I t   w a s   d e u c e d   a w k w a r d ,   t h i s   t w e n t y   p o u n d s   b u s i n e s s . 
 
 
 
   H a r g a t e   w a s   w a t c h i n g   h i m   c o v e r t l y .   I t   w a s   h i s   b u s i n e s s   t o   k n o w   o t h e r   p e o p l e ' s   b u s i n e s s ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   L o r d   D r e e v e r   w a s   i m p e c u n i o u s ,   a n d   d e p e n d e d   f o r   s u p p l i e s   e n t i r e l y   o n   a   p r e h e n s i l e   u n c l e .   F o r   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   p r o p o s a l   h e   w a s   a b o u t   t o   m a k e ,   h e   d e p e n d e d   o n   t h i s   f a c t . 
 
 
 
   " W h o ' s   t h i s   m a n   P i t t ? "   a s k e d   H a r g a t e . 
 
 
 
   " O h ,   p a l   o f   m i n e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " W h y ? " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s t a n d   t h e   f e l l o w . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   h e ' s   a   g o o d   c h a p , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " I n   f a c t , "   r e m e m b e r i n g   J i m m y ' s   G o o d   S a m a r i t a n i s m ,   " I   k n o w   h e   i s .   W h y   d o n ' t   y o u   l i k e   h i m ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   I   d o n ' t . " 
 
 
 
   " O h ? "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   i n d i f f e r e n t l y .   H e   w a s   i n   n o   m o o d   t o   l i s t e n   t o   t h e   l i k e s   a n d   d i s l i k e s   o f   o t h e r   m e n . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   D r e e v e r , "   s a i d   H a r g a t e ,   " I   w a n t   y o u   t o   d o   s o m e t h i n g   f o r   m e .   I   w a n t   y o u   t o   g e t   P i t t   o u t   o f   t h e   p l a c e . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   e y e d   h i s   g u e s t   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   " E h ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H a r g a t e   r e p e a t e d   h i s   r e m a r k . 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   h a v e   m a p p e d   o u t   q u i t e   a   p r o g r a m   f o r   m e , "   s a i d   L o r d   D r e e v e r . 
 
 
 
   " G e t   h i m   o u t   o f   i t , "   c o n t i n u e d   H a r g a t e   v e h e m e n t l y .   J i m m y ' s   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   b i l l i a r d s   h a d   h i t   h i m   h a r d .   H e   w a s   s u f f e r i n g   t h e   t o r m e n t s   o f   T a n t a l u s .   T h e   c a s t l e   w a s   f u l l   o f   y o u n g   m e n   o f   t h e   k i n d   t o   w h o m   h e   m o s t   r e s o r t e d ,   e a s y   m a r k s   e v e r y   o n e ;   a n d   h e r e   h e   w a s ,   s i m p l y   t h r o u g h   J i m m y ,   c a r e e n e d   l i k e   a   d i s a b l e d   b a t t l e s h i p .   I t   w a s   m a d d e n i n g .   " M a k e   h i m   g o .   Y o u   i n v i t e d   h i m   h e r e .   H e   d o e s n ' t   e x p e c t   t o   s t o p   i n d e f i n i t e l y ,   I   s u p p o s e ?   I f   y o u   l e f t ,   h e ' d   h a v e   t o ,   t o o .   W h a t   y o u   m u s t   d o   i s   t o   g o   b a c k   t o   L o n d o n   t o - m o r r o w .   Y o u   c a n   e a s i l y   m a k e   s o m e   e x c u s e .   H e ' l l   h a v e   t o   g o   w i t h   y o u .   T h e n ,   y o u   c a n   d r o p   h i m   i n   L o n d o n ,   a n d   c o m e   b a c k .   T h a t ' s   w h a t   y o u   m u s t   d o . " 
 
 
 
   A   d e l i c a t e   p i n k   f l u s h   m i g h t   h a v e   b e e n   s e e n   t o   s p r e a d   i t s e l f   o v e r   L o r d   D r e e v e r ' s   f a c e .   H e   b e g a n   t o   l o o k   l i k e   a n   a n g r y   r a b b i t .   H e   h a d   n o t   a   g r e a t   d e a l   o f   p r i d e   i n   h i s   c o m p o s i t i o n ,   b u t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   i g n o m i n i o u s   r o l e   t h a t   H a r g a t e   w a s   s k e t c h i n g   o u t   f o r   h i m   s t i r r e d   w h a t   h e   h a d   t o   i t s   s h a l l o w   b o t t o m .   T a l k i n g   o n ,   H a r g a t e   m a n a g e d   t o   a d d   t h e   l a s t   s t r a w . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   h e   s a i d ,   " t h a t   m o n e y   y o u   l o s t   t o   m e   a t   p i c q u e t - - w h a t   w a s   i t ?   T w e n t y ?   T w e n t y   p o u n d s ,   w a s n ' t   i t ?   W e l l ,   w e   w o u l d   l o o k   o n   t h a t   a s   c a n c e l e d ,   o f   c o u r s e .   T h a t   w i l l   b e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   e x p l o d e d . 
 
 
 
   " W i l l   i t ? "   h e   c r i e d ,   p i n k   t o   t h e   e a r s .   " W i l l   i t ,   b y   G e o r g e ?   I ' l l   p a y   y o u   e v e r y   f r i g h t f u l   p e n n y   o f   i t   t o - m o r r o w ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   c l e a r   o u t ,   i n s t e a d   o f   P i t t .   W h a t   d o   y o u   t a k e   m e   f o r ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w ? " 
 
 
 
   " A   f o o l ,   i f   y o u   r e f u s e   m y   o f f e r . " 
 
 
 
   " I ' v e   a   j o l l y   g o o d   m i n d   t o   g i v e   y o u   a   m o s t   f r i g h t f u l   k i c k i n g . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   t r y ,   i f   I   w e r e   y o u .   I t ' s   n o t   t h e   s o r t   o f   g a m e   y o u ' d   s h i n e   a t .   B e t t e r   s t i c k   t o   p i c q u e t . " 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   I   c a n ' t   p a y   y o u r   r o t t e n   m o n e y - - " 
 
 
 
   " I   d o .   B u t ,   i f   y o u   c a n ,   s o   m u c h   t h e   b e t t e r .   M o n e y   i s   a l w a y s   u s e f u l . " 
 
 
 
   " I   m a y   b e   a   f o o l   i n   s o m e   w a y s - - " 
 
 
 
   " Y o u   u n d e r s t a t e   i t ,   m y   d e a r   m a n . " 
 
 
 
   " - - b u t   I ' m   n o t   a   c a d . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   g e t t i n g   q u i t e   r o s y ,   D r e e v e r .   W r a t h   i s   g o o d   f o r   t h e   c o m p l e x i o n . " 
 
 
 
   " A n d ,   i f   y o u   t h i n k   y o u   c a n   b r i b e   m e ,   y o u   n e v e r   m a d e   a   b i g g e r   m i s t a k e   i n   y o u r   l i f e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d i d , "   s a i d   H a r g a t e ,   " w h e n   I   t h o u g h t   y o u   h a d   s o m e   g l i m m e r i n g s   o f   i n t e l l i g e n c e .   B u t ,   i f   i t   g i v e s   y o u   a n y   p l e a s u r e   t o   b e h a v e   l i k e   t h e   j u v e n i l e   l e a d   i n   a   m e l o d r a m a ,   b y   a l l   m e a n s   d o .   P e r s o n a l l y ,   I   s h o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   t h e   g a m e   w o u l d   b e   w o r t h   t h e   c a n d l e .   B u t ,   i f   y o u r   k e e n   s e n s e   o f   h o n o r   c o m p e l s   y o u   t o   p a y   t h e   t w e n t y   p o u n d s ,   a l l   r i g h t .   Y o u   m e n t i o n e d   t o - m o r r o w ?   T h a t   w i l l   s u i t   m e .   S o ,   w e ' l l   l e t   i t   g o   i t   a t   t h a t . " 
 
 
 
   H e   w a l k e d   o f f ,   l e a v i n g   L o r d   D r e e v e r   f i l l e d   w i t h   t h e   c o m f o r t a b l e   g l o w   t h a t   c o m e s   t o   t h e   w e a k   m a n   w h o   f o r   o n c e   h a s   d i s p l a y e d   d e t e r m i n a t i o n .   H e   f e l t   t h a t   h e   m u s t   n o t   g o   b a c k   f r o m   h i s   d i g n i f i e d   s t a n d p o i n t .   T h a t   m o n e y   w o u l d   h a v e   t o   b e   p a i d ,   a n d   o n   t h e   m o r r o w .   H a r g a t e   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   c o u l d ,   a n d   w o u l d ,   m a k e   i t   e x c e e d i n g l y   u n p l e a s a n t   f o r   h i m   i f   h e   f a i l e d .   A   d e b t   o f   h o n o r   w a s   n o t   a   t h i n g   t o   b e   t r i f l e d   w i t h . 
 
 
 
   B u t   h e   f e l t   q u i t e   s a f e .   H e   k n e w   h e   c o u l d   g e t   t h e   m o n e y   w h e n   h e   p l e a s e d .   I t   s h o w e d ,   h e   r e f l e c t e d   p h i l o s o p h i c a l l y ,   h o w   o u t   o f   e v i l   c o m e t h   g o o d .   H i s   g r e a t e r   m i s f o r t u n e ,   t h e   e n g a g e m e n t ,   w o u l d ,   a s   i t   w e r e ,   n e u t r a l i z e   t h e   l e s s ,   f o r   i t   w a s   r i d i c u l o u s   t o   s u p p o s e   t h a t   S i r   T h o m a s ,   h a v i n g   s e e n   h i s   e n d s   a c c o m p l i s h e d ,   a n d   b e i n g   p r e s u m a b l y   i n   a   s p a c i o u s   m o o d   i n   c o n s e q u e n c e ,   w o u l d   n o t   b e   a m e n a b l e   t o   a   r e q u e s t   f o r   a   m e r e   t w e n t y   p o u n d s . 
 
 
 
   H e   w e n t   o n   i n t o   t h e   h a l l .   H e   f e l t   s t r o n g   a n d   c a p a b l e .   H e   h a d   s h o w n   H a r g a t e   t h e   s t u f f   t h e r e   w a s   i n   h i m .   H e   w a s   S p e n n i e   D r e e v e r ,   t h e   m a n   o f   b l o o d   a n d   i r o n ,   t h e   m a n   w i t h   w h o m   i t   w e r e   b e s t   n o t   t o   t r i f l e .   B u t   i t   w a s   r e a l l y ,   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   u n c o m m o n l y   l u c k y   t h a t   h e   w a s   e n g a g e d   t o   M o l l y .   H e   r e c o i l e d   f r o m   t h e   i d e a   o f   a t t e m p t i n g ,   u n f o r t i f i e d   b y   t h a t   f a c t ,   t o   e x t r a c t   t w e n t y   p o u n d s   f r o m   S i r   T h o m a s   f o r   a   c a r d - d e b t . 
 
 
 
   I n   t h e   h a l l ,   h e   m e t   S a u n d e r s . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u r   l o r d s h i p , "   s a i d   t h e   b u t l e r . 
 
 
 
   " E h ?   W e l l ,   h e r e   I   a m . " 
 
 
 
   " J u s t   s o ,   y o u r   l o r d s h i p .   M i s s   M c E a c h e r n   e n t r u s t e d   m e   w i t h   t h i s   n o t e   t o   d e l i v e r   t o   y o u   i n   t h e   e v e n t   o f   h e r   n o t   b e i n g   h ' a b l e   t o   s e e   y o u   b e f o r e   d i n n e r   p e r s o n a l l y ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o .   T h a n k s . " 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   t o   g o   u p s t a i r s ,   o p e n i n g   t h e   e n v e l o p e   a s   h e   w e n t .   W h a t   c o u l d   t h e   g i r l   b e   w r i t i n g   t o   h i m   a b o u t ?   S u r e l y ,   s h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   s t a r t   s e n d i n g   h i m   l o v e - l e t t e r s ,   o r   a n y   o f   t h a t   f r i g h t f u l   r o t ?   D e u c e d   d i f f i c u l t   i t   w o u l d   b e   t o   p l a y   u p   t o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ! 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   o n   t h e   f i r s t   l a n d i n g   t o   r e a d   t h e   n o t e ,   a n d   a t   t h e   o p e n i n g   l i n e   h i s   j a w   f e l l .   T h e   e n v e l o p e   f l u t t e r e d   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
   " O h ,   m y   s a i n t e d   a u n t ! "   h e   m o a n e d ,   c l u t c h i n g   a t   t h e   b a n i s t e r s .   " N o w ,   I   a m   i n   t h e   s o u p ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I 
 
 
 
   L O A T H S O M E   G I F T S 
 
 
 
   T h e r e   a r e   d o u b t l e s s   m e n   s o   c o n s t r u c t e d   t h a t   t h e y   c a n   f i n d   t h e m s e l v e s   a c c e p t e d   s u i t o r s   w i t h o u t   a n y   p a r t i c u l a r   w h i r l   o f   e m o t i o n .   K i n g   S o l o m o n   p r o b a b l y   b e l o n g e d   t o   t h i s   c l a s s ,   a n d   e v e n   H e n r y   t h e   E i g h t h   m u s t   h a v e   b e c o m e   a   t r i f l e   b l a s e   i n   t i m e .   B u t ,   t o   t h e   a v e r a g e   m a n ,   t h e   s e n s a t i o n s   a r e   c o m p l e x   a n d   o v e r w h e l m i n g .   A   c e r t a i n   s t u n n e d   f e e l i n g   i s   p e r h a p s   p r e d o m i n a n t .   B l e n d e d   w i t h   t h i s   i s   r e l i e f ,   t h e   r e l i e f   o f   a   g e n e r a l   w h o   h a s   b r o u g h t   a   d i f f i c u l t   c a m p a i g n   t o   a   s u c c e s s f u l   e n d ,   o r   o f   a   m e m b e r   o f   a   f o r l o r n   h o p e   w h o   f i n d s   t h a t   t h e   d a n g e r   i s   o v e r   a n d   t h a t   h e   i s   s t i l l   a l i v e .   T o   t h i s   m u s t   b e   a d d e d   a   n e w l y   b o r n   s e n s e   o f   m a g n i f i c e n c e .   O u r   s u s p i c i o n   t h a t   w e   w e r e   s o m e t h i n g   r a t h e r   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y   r u n   o f   m e n   i s   s u d d e n l y   c o n f i r m e d .   O u r   b o s o m   h e a v e s   w i t h   c o m p l a c e n c y ,   a n d   t h e   w o r l d   h a s   n o t h i n g   m o r e   t o   o f f e r . 
 
 
 
   W i t h   s o m e ,   t h e r e   i s   a n   a l l o y   o f   a p p r e h e n s i o n   i n   t h e   m e t a l   o f   t h e i r   h a p p i n e s s ,   a n d   t h e   s t r a i n   o f   a n   e n g a g e m e n t   s o m e t i m e s   b r i n g s   w i t h   i t   e v e n   a   f a i n t   s h a d o w   o f   r e g r e t .   " S h e   m a k e s   m e   b u y   t h i n g s , "   o n e   s w a i n ,   i n   t h e   t h i r d   q u a r t e r   o f   h i s   e n g a g e m e n t ,   w a s   o v e r h e a r d   t o   m o a n   t o   a   f r i e n d .   " T w o   n e w   t i e s   o n l y   y e s t e r d a y . "   H e   s e e m e d   t o   b e   d e b a t i n g   w i t h   h i m s e l f   w h e t h e r   h u m a n   n a t u r e   c o u l d   s t a n d   t h e   s t r a i n . 
 
 
 
   B u t ,   w h a t e v e r   t r a g e d i e s   m a y   c l o u d   t h e   e n d   o f   t h e   p e r i o d ,   i t s   b e g i n n i n g   a t   l e a s t   i s   b a t h e d   i n   s u n s h i n e . 
 
 
 
   J i m m y ,   r e g a r d i n g   h i s   l a t h e r e d   f a c e   i n .   t h e   g l a s s   a s   h e   d r e s s e d   f o r   d i n n e r   t h a t   n i g h t ,   m a r v e l e d   a t   t h e   e x c e l l e n c e   o f   t h i s   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s . 
 
 
 
   N o   d o u b t s   d i s t u r b e d   h i m .   T h a t   t h e   r e l a t i o n s   b e t w e e n   M r .   M c E a c h e r n   a n d   h i m s e l f   o f f e r e d   a   p e r m a n e n t   b a r   t o   h i s   p r o s p e c t s ,   h e   d i d   n o t   b e l i e v e .   F o r   t h e   m o m e n t ,   h e   d e c l i n e d   t o   c o n s i d e r   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   e x - c o n s t a b l e   a t   a l l .   I n   a   w o r l d   t h a t   c o n t a i n e d   M o l l y ,   t h e r e   w a s   n o   r o o m   f o r   o t h e r   p e o p l e .   T h e y   w e r e   n o t   i n   t h e   p i c t u r e .   T h e y   d i d   n o t   e x i s t . 
 
 
 
   T o   h i m ,   m u s i n g   c o n t e n t e d l y   o v e r   t h e   g o o d n e s s   o f   l i f e ,   t h e r e   e n t e r e d ,   i n   t h e   f u r t i v e   m a n n e r   h a b i t u a l   t o   t h a t   u n r e c l a i m e d   b u c c a n e e r ,   S p i k e   M u l l i n s .   I t   m a y   h a v e   b e e n   t h a t   J i m m y   r e a d   h i s   o w n   s a t i s f a c t i o n   a n d   h a p p i n e s s   i n t o   t h e   f a c e s   o f   o t h e r s ,   b u t   i t   c e r t a i n l y   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e r e   w a s   a   s o r t   o f   r e s t r a i n e d   j o y o u s n e s s   a b o u t   S p i k e ' s   d e m e a n o r .   T h e   B o w e r y   b o y ' s   s h u f f l e s   o n   t h e   c a r p e t   w e r e   a l m o s t   a   d a n c e .   H i s   f a c e   s e e m e d   t o   g l o w   b e n e a t h   h i s   c r i m s o n   h a i r . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   J i m m y ,   " a n d   h o w   g o e s   t h e   w o r l d   w i t h   y o u n g   L o r d   F i t z -   M u l l i n s ?   S p i k e ,   h a v e   y o u   e v e r   b e e n   b e s t   m a n ? 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " B e s t   m a n   a t   a   w e d d i n g .   C h a p   w h o   s t a n d s   b y   t h e   b r i d e g r o o m   w i t h   a   h a n d   o n   t h e   s c r u f f   o f   h i s   n e c k   t o   s e e   t h a t   h e   g o e s   t h r o u g h   w i t h   i t .   F e l l o w   w h o   l o o k s   a f t e r   e v e r y t h i n g ,   c r o w d s   t h e   m o n e y   o n   t o   t h e   m i n i s t e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   c e r e m o n y ,   a n d   t h e n   g o e s   o f f   a n d   m a y r i e s   t h e   f i r s t   b r i d e s m a i d ,   a n d   l i v e s   h a p p i l y   e v e r . " 
 
 
 
   S p i k e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   a i n ' t   g o t   n o   u s e   f o r   g i t t i n '   m a r r i e d ,   b o s s . " 
 
 
 
   " S p i k e ,   t h e   m i s o g y n i s t !   Y o u   w a i t ,   S p i k e .   S o m e   d a y ,   l o v e   w i l l   a w a k e   i n   y o u r   h e a r t ,   a n d   y o u ' l l   s t a r t   w r i t i n g   p o e t r y . " 
 
 
 
   " I ' s e   n o t   d a t   k i n d   o f   m u g ,   b o s s , "   p r o t e s t e d   t h e   B o w e r y   b o y .   " I   a i n ' t   g o t   n o   u s e   f e r   g o i l s .   I t ' s   a   m u t t ' s   g a m e . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   r a n k   h e r e s y .   J i m m y   l a i d   d o w n   t h e   r a z o r   f r o m   m o t i v e s   o f   p r u d e n c e ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   l i g h t e n   S p i k e ' s   r e p r e h e n s i b l e   d a r k n e s s . 
 
 
 
   " S p i k e ,   y o u ' r e   a n   a s s , "   h e   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   I f   y o u   h a d   a n y   s e n s e   a t   a l l ,   y o u ' d   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   o n l y   t h i n g   w o r t h   d o i n g   i n   l i f e   i s   t o   g e t   m a r r i e d .   Y o u   b o n e - h e a d e d   b a c h e l o r s   m a k e   m e   s i c k .   T h i n k   w h a t   i t   w o u l d   m e a n   t o   y o u ,   h a v i n g   a   w i f e .   T h i n k   o f   g o i n g   o u t   o n   a   c o l d   w i n t e r ' s   n i g h t   t o   c r a c k   a   c r i b ,   k n o w i n g   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   a   c u p   o f   h o t   s o u p   w a i t i n g   f o r   y o u   w h e n   y o u   g o t   b a c k ,   a n d   y o u r   s l i p p e r s   a l l   w a r m e d   a n d   c o m f o r t a b l e .   A n d   t h e n   s h e ' d   s i t   o n   y o u r   k n e e ,   a n d   y o u ' d   t e l l   h e r   h o w   y o u   s h o t   t h e   p o l i c e m a n ,   a n d   y o u ' d   e x a m i n e   t h e   s w a g   t o g e t h e r - - !   W h y ,   I   c a n ' t   i m a g i n e   a n y t h i n g   c o z i e r .   P e r h a p s   t h e r e   w o u l d   b e   l i t t l e   S p i k e s   r u n n i n g   a b o u t   t h e   h o u s e .   C a n ' t   y o u   s e e   t h e m   j u m p i n g   w i t h   j o y   a s   y o u   s l i d   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   a n d   t o l d   t h e   g r e a t   n e w s ?   ' F a h z e r ' s   k i l l e d   a   p l e e c e m a n ! '   c r y   t h e   t i n y ,   e a g e r   v o i c e s .   C a n d y   i s   s e r v e d   o u t   a l l   r o u n d   i n   h o n o r   o f   t h e   e v e n t .   G o l d e n - h a i r e d   l i t t l e   J i m m y   M u l l i n s ,   m y   g o d - s o n ,   g e t s   a   d i m e   f o r   h a v i n g   t h r o w n   a   s t o n e   a t   a   p l a i n - c l o t h e s   d e t e c t i v e   t h a t   a f t e r n o o n .   A l l   i s   j o y   a n d   w h o l e s o m e   r e v e l r y .   T a k e   m y   w o r d   f o r   i t ,   S p i k e ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   d o m e s t i c i t y . " 
 
 
 
   " D e r e   w a s   a   g o i l   o n c e , "   s a i d   S p i k e ,   m e d i t a t i v e l y .   " O n l y ,   I   w a s   n e v e r   h e r   s t e a d y .   S h e   m a r r i e d   a   c o p . " 
 
 
 
   " S h e   w a s n ' t   w o r t h y   o f   y o u ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y ,   s y m p a t h e t i c a l l y .   " A   g i r l   c a p a b l e   o f   g o i n g   t o   t h e   b a d   l i k e   t h a t   w o u l d   n e v e r   h a v e   d o n e   f o r   y o u .   Y o u   m u s t   p i c k   s o m e   n i c e ,   s y m p a t h e t i c   g i r l   w i t h   a   r o m a n t i c   a d m i r a t i o n   f o r   y o u r   l i n e   o f   b u s i n e s s .   M e a n w h i l e ,   l e t   m e   f i n i s h   s h a v i n g ,   o r   I   s h a l l   b e   l a t e   f o r   d i n n e r .   G r e a t   d o i n g s   o n   t o - n i g h t ,   S p i k e . " 
 
 
 
   S p i k e   b e c a m e   a n i m a t e d . 
 
 
 
   " S u r e ,   b o s s   I   D a t ' s   j u s t   w h a t - - " 
 
 
 
   " I f   y o u   c o u l d   c o l l e c t   a l l   t h e   b l u e   b l o o d   t h a t   w i l l   b e   u n d e r   t h i s   r o o f   t o - n i g h t ,   S p i k e ,   i n t o   o n e   v a t ,   y o u ' d   b e   a b l e   t o   s t a r t   a   d y e i n g -   w o r k s .   D o n ' t   t r y ,   t h o u g h .   T h e y   m i g h t n ' t   l i k e   i t .   B y   t h e   w a y ,   h a v e   y o u   s e e n   a n y t h i n g   m o r e - - o f   c o u r s e ,   y o u   h a v e .   W h a t   I   m e a n   i s ,   h a v e   y o u   t a l k e d   a t   a l l   w i t h   t h a t   v a l e t   m a n ,   t h e   o n e   y o u   t h i n k   i s   a   d e t e c t i v e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   b o s s ,   d a t ' s   j u s t - - " 
 
 
 
   " I   h o p e   f o r   h i s   o w n   s a k e   h e ' s   a   b e t t e r   p e r f o r m e r   t h a n   m y   o l d   f r i e n d ,   G a l e r .   T h a t   m a n   i s   g e t t i n g   o n   m y   n e r v e s ,   S p i k e .   H e   p u r s u e s   m e   l i k e   a   s m e l l - d o g .   I   e x p e c t   h e ' s   l u r k i n g   o u t   i n   t h e   p a s s a g e   n o w .   D i d   y o u   s e e   h i m ? " 
 
 
 
   " D i d   I !   B o s s !   W h y - - " 
 
 
 
   J i m m y   i n s p e c t e d   S p i k e   g r a v e l y . 
 
 
 
   " S p i k e , "   h e   s a i d ,   " t h e r e ' s   s o m e t h i n g   o n   y o u r   m i n d .   Y o u ' r e   t r y i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g .   W h a t   i s   i t ?   O u t   w i t h   i t . " 
 
 
 
   S p i k e ' s   e x c i t e m e n t   v e n t e d   i t s e l f   i n   a   r u s h   o f   w o r d s . 
 
 
 
   " G e e ,   b o s s !   T h e r e ' s   b i n   d o i n ' s   t o - n i g h t   f e r   f a i r ,   l i e   c o c o ' s   s t i l l   b u z z i n ' .   S u r e   t ' i n g !   W h y ,   s a y ,   w h e n   I   w a s   t o   S i r   T u m m a s '   d r e s s i n ' -   r o o m   d i s   a f t e r n o o n - - " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " S u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w .   J u s t   b e f o r e   d e   s t o r m   c o m e   o n ,   w h e n   i t   w a s   a l l   a s   d a r k   a s   c o u l d   b e .   W e l l ,   I   w a s - - " 
 
 
 
   J i m m y   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
   " I n   S i r   T h o m a s ' s   d r e s s i n g - r o o m !   W h a t   t h e - - " 
 
 
 
   S p i k e   l o o k e d   s o m e w h a t   e m b a r r a s s e d .   H e   g r i n n e d   a p o l o g e t i c a l l y ,   a n d   s h u f f l e d   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   d e m ,   b o s s ! "   h e   s a i d ,   w i t h   a   s m i r k . 
 
 
 
   " G o t   t h e m ?   G o t   w h a t ? " 
 
 
 
   " D e s e . " 
 
 
 
   S p i k e   p l u n g e d   a   h a n d   i n   a   p o c k e t ,   a n d   d r e w   f o r t h   i n   a   g l i t t e r i n g   m a s s   L a d y   J u l i a   B l u n t ' s   r o p e   o f   d i a m o n d s .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I I 
 
 
 
   T W O   O F   A   T R A D E   D I S A G R E E 
 
 
 
   " O n e   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s , "   m u r m u r e d   S p i k e ,   g a z i n g   l o v i n g l y   a t   t h e m .   " I   s a y s   t o   m y s e l f ,   d e   b o s s   a i n ' t   g o t   n o   t i m e   t o   b e   g i t t i n '   a f t e r   d e m   h i m s e l f .   H e ' s   t o o   b u s y   d e s e   d a y s   w i t '   j o l l y i n '   a l o n g   d e   s w e l l s .   S o ,   i t ' s   u p   t o   m e ,   I   s a y s ,   ' c o s   d e   b o s s ' l l   b e   t i c k l e d   t o   d e a t ' ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   i f   w e   c a n   g i t   a w a y   w i t '   d e m .   S o ,   I - - " 
 
 
 
   J i m m y   g a v e   t o n g u e   w i t h   a n   e n e r g y   t h a t   a m a z e d   h i s   f a i t h f u l   f o l l o w e r .   T h e   n i g h t m a r e   h o r r o r   o f   t h e   s i t u a t i o n   h a d   a f f e c t e d   h i m   m u c h   a s   a   s u d d e n   b l o w   i n   t h e   p a r t s   a b o u t   t h e   w a i s t c o a t   m i g h t   h a v e   d o n e .   B u t ,   n o w ,   a s   S p i k e   w o u l d   h a v e   s a i d ,   h e   c a u g h t   u p   w i t h   h i s   b r e a t h .   T h e   s m i r k   f a d e d   s l o w l y   f r o m   t h e   o t h e r ' s   f a c e   a s   h e   l i s t e n e d .   N o t   e v e n   i n   t h e   B o w e r y ,   f u l l   a s   i t   w a s   o f   c a n d i d   f r i e n d s ,   h a d   h e   l i s t e n e d   t o   s u c h   a   t r e n c h a n t   s u m m i n g - u p   o f   h i s   m e n t a l   a n d   m o r a l   d e f i c i e n c i e s . 
 
 
 
   " B o s s ! "   h e   p r o t e s t e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   j u s t   a   s k e t c h y   o u t l i n e , "   s a i d   J i m m y ,   p a u s i n g   f o r   b r e a t h .   " I   c a n ' t   d o   y o u   j u s t i c e   i m p r o m p t u   l i k e   t h i s - - y o u ' r e   t o o   v a s t   a n d   o v e r w h e l m i n g . " 
 
 
 
   " B u t ,   b o s s ,   w h a t ' s   e a t i n '   y o u ?   A i n ' t   y o u s e   t i c k l e d ? " 
 
 
 
   " T i c k l e d ! "   J i m m y   s a w e d   t h e   a i r .   " T i c k l e d !   Y o u   l u n a t i c !   C a n ' t   y o u   s e e   w h a t   y o u ' v e   d o n e ? " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   d e m , "   s a i d   S p i k e ,   w h o s e   m i n d   w a s   n o t   r e a d i l y   r e c e p t i v e   o f   n e w   i d e a s .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   J i m m y   m i s s e d   t h e   m a i n   p o i n t . 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u   t h e r e   w a s   n o t h i n g   d o i n g   w h e n   y o u   w a n t e d   t o   t a k e   t h o s e   t h i n g s   t h e   o t h e r   d a y ? " 
 
 
 
   S p i k e ' s   f a c e   c l e a r e d .   A s   h e   h a d   s u s p e c t e d ,   J i m m y   h a d   m i s s e d   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " W h y ,   s a y ,   b o s s ,   y e s .   S u r e !   B u t   d o s e   w a s   l i t t l e ,   d i n k y   t ' i n g s .   O f   c o u r s e ,   y o u s e   w o u l d n ' t   s t a n d   f e r   s w i p i n '   c h i c k e n - f e e d   l i k e   d e m .   B u t   d e s e   i s   d i f f e r e n t .   D e s e   d i ' m o n d s   i s   b o i d s .   I t ' s   o n e   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s   f e r   d e s e . " 
 
 
 
   " S p i k e , "   s a i d   J i m m y   w i t h   p a i n f u l   c a l m . 
 
 
 
   " H u h ? " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   l i s t e n   f o r   a   m o m e n t ? " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " I   k n o w   i t ' s   p r a c t i c a l l y   h o p e l e s s .   T o   g e t   a n   i d e a   i n t o   y o u r   h e a d ,   o n e   w a n t s   a   p r o p e r   o u t f i t - - d r i l l s ,   b l a s t i n g - p o w d e r ,   a n d   s o   o n .   B u t   t h e r e ' s   j u s t   a   c h a n c e ,   p e r h a p s ,   i f   I   t a l k   s l o w l y .   H a s   i t   o c c u r r e d   t o   y o u ,   S p i k e ,   m y   b o n n y ,   b l u e - e y e d   S p i k e ,   t h a t   e v e r y   o t h e r   m a n ,   m o r e   o r   l e s s ,   i n   t h i s   s t a t e l y   h o m e   o f   E n g l a n d ,   i s   a   d e t e c t i v e   w h o   h a s   p r o b a b l y   r e c e i v e d   i n s t r u c t i o n s   t o   w a t c h   y o u   l i k e   a   l y n x ?   D o   y o u   i m a g i n e   t h a t   y o u r   b l a m e l e s s   p a s t   i s   a   s u f f i c i e n t   s a f e g u a r d ?   I   s u p p o s e   y o u   t h i n k   t h a t   t h e s e   d e t e c t i v e s   w i l l   s a y   t o   t h e m s e l v e s ,   ' N o w ,   w h o m   s h a l l   w e   s u s p e c t ?   W e   m u s t   l e a v e   o u t   S p i k e   M u l l i n s ,   o f   c o u r s e ,   b e c a u s e   h e   n a t u r a l l y   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   d o i n g   s u c h   a   t h i n g .   I t   c a n ' t   b e   d e a r   o l d   S p i k e   w h o ' s   g o t   t h e   s t u f f . ' " 
 
 
 
   " B u t ,   b o s s , "   i n t e r p o s e d   S p i k e   b r i g h t l y ,   " I   a i n ' t !   D a t ' s   r i g h t .   I   a i n ' t   g o t   i t .   Y o u s e   h a s ! " 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   a t   t h e   s p e a k e r   w i t h   a d m i r a t i o n .   A f t e r   a l l ,   t h e r e   w a s   a   b r e e z y   d e l i r i u m   a b o u t   S p i k e ' s   m e t h o d s   o f   t h o u g h t   t h a t   w a s   r a t h e r   s t i m u l a t i n g   w h e n   y o u   g o t   u s e d   t o   i t .   T h e   w o r s t   o f   i t   w a s   t h a t   i t   d i d   n o t   f i t   i n   w i t h   p r a c t i c a l ,   e v e r y d a y   l i f e .   U n d e r   d i f f e r e n t   c o n d i t i o n s - - s a y ,   d u r i n g   c o n v i v i a l   e v e n i n g s   a t   B l o o m i n g d a l e - - h e   c o u l d   i m a g i n e   t h e   B o w e r y   b o y   b e i n g   a   c h a r m i n g   c o m p a n i o n .   H o w   p l e a s a n t l y ,   f o r   i n s t a n c e ,   s u c h   r e m a r k s   a s   t h a t   l a s t   w o u l d   w h i l e   a w a y   t h e   m o n o t o n y   o f   a   p a d d e d   c e l l ! 
 
 
 
   " B u t ,   l a d d i e , "   h e   s a i d   w i t h   s t e e l y   a f f e c t i o n ,   " l i s t e n   o n c e   m o r e .   R e f l e c t !   P o n d e r !   D o e s   i t   n o t   s e e p   i n t o   y o u r   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   w e   a r e ,   a s   i t   w e r e ,   s u b t l y   c o n n e c t e d   i n   t h i s   h o u s e   i n   t h e   m i n d s   o f   c e r t a i n   b a d   p e r s o n s ?   A r e   w e   n o t   i m a g i n e d   b y   M r .   M c E a c h e r n ,   f o r   i n s t a n c e ,   t o   b e   w o r k i n g   h a n d - i n - h a n d   l i k e   b r o t h e r s ?   D o   y o u   f a n c y   t h a t   M r .   M c E a c h e r n ,   c h a t t i n g   w i t h   h i s   t a m e   s l e u t h - h o u n d   o v e r   t h e i r   c i g a r s ,   w i l l   h a v e   b e e n   r e t i c e n t   o n   t h i s   p o i n t ?   I   t h i n k   n o t .   H o w   d o   y o u   p r o p o s e   t o   b a f f l e   t h a t   g e n t l e m a n l y   s l e u t h ,   S p i k e ,   w h o ,   I   m a y   m e n t i o n   o n c e   a g a i n ,   h a s   r a r e l y   m o v e d   m o r e   t h a n   t w o   y a r d s   a w a y   f r o m   m e   s i n c e   h i s   a r r i v a l ? " 
 
 
 
   A n   i n v o l u n t a r y   c h u c k l e   e s c a p e d   S p i k e . 
 
 
 
   " S u r e ,   b o s s ,   d a t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   i s   i t ?   W e l l ,   w e l l !   W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   i t   i s   a l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   s a y ,   b o s s ,   d o s e   s l e u t ' s   i s   o u t   o f   b u s i n e s s . "   A   m e r r y   g r i n   s p l i t   S p i k e ' s   f a c e .   " I t ' s   f u n n y ,   b o s s .   G e e !   I t ' s   g o t   a   c i r c u s   s k i n n e d !   L i s t e n .   D e y ' s   b i n   a n '   a r r e s t   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
   J i m m y   m o o d i l y   r e v i s e d   h i s   f o r m e r   v i e w .   E v e n   i n   B l o o m i n g d a l e ,   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w o u l d   b e   c o l d l y   r e c e i v e d .   G e n i u s   m u s t   e v e r   w a l k   a l o n e .   S p i k e   w o u l d   h a v e   t o   g e t   a l o n g   w i t h o u t   h o p e   o f   m e e t i n g   a   k i n d r e d   s p i r i t ,   a n o t h e r   f e l l o w - b e i n g   i n   t u n e   w i t h   h i s   b r a i n - p r o c e s s e s . 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t , "   c h u c k l e d   S p i k e .   " L e a s t w a y s ,   i t   a i n ' t . " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   s a i d   J i m m y ,   s o o t h i n g l y .   "   I   q u i t e   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I t ' s   d i s   w a y ,   b o s s .   O n e   o f   d e m   h a s   b i n   a n '   a r r e s t   d e   o d d e r   m u g .   D e y   h a d   a   s c r a p ,   e a c h   t ' i n k i n '   d e   o d d e r   g u y   w a s   a f t e r   d e   j o o l s ,   a n '   n o t   k n o w i n '   d e y   w a s   b o t '   s l e u t ' s ,   a n '   n o w   o n e   o f   d e m ' s   b i n   a n '   t a k e n   d e   o d d e r   o f f ,   a n ' " - - t h e r e   w e r e   t e a r s   o f   i n n o c e n t   j o y   i n   S p i k e ' s   e y e s - -   " a n '   l o c k e d   h i m   i n t o   d e   c o a l - c e l l a r . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   S p i k e   g i g g l e d   h e l p l e s s l y . 
 
 
 
   " L i s t e n ,   b o s s .   I t ' s   d i s   w a y .   G e e !   I t   b e a t   d e   b a n d !   W h e n   i t ' s   a l l   d a r k   ' c o s   o f   d e   s t o r m   c o m i n '   o n ,   I ' m   i n   d e   d r e s s i n ' - r o o m ,   c h a s i n '   a r o u n d   f e r   d e   j o o l - b o x ,   a n '   j u s t   a s   I   g i t s   a   l i n e   o n   i t ,   g e e !   I   h e a r s   a   f o o t s t e p   c o m i n '   d o w n   d e   p a s s a g e ,   v e r y   s o f t ,   s t r a i g h t   f e r   d e   d o o r .   W a s   I   t o   d e   b a d ?   D a t ' s   r i g h t .   I   s a y s   t o   m e s e l f ,   h e r e ' s   o n e   o f   d e   s l e u t '   g u y s   w h a t ' s   b i n   a n d   g o t   w i s e   t o   m e ,   a n '   h e ' s   c o m i n '   i n   t o   p u t   d e   g r i p   o n   m e .   S o ,   I   g i t s   u p   q u i c k ,   a n '   I   h i d e s   b e h i n d   a   c o i t a i n .   D e r e ' s   a   c o i t a i n   a t   d e   s i d e   o f   d e   r o o m .   D e r e ' s   d u d e   s u i t s   a n '   t ' i n g s   h a n g i n '   b e h i n d   i t .   I   c h a s e s   m e s e l f   i n   d e r e ,   a n d   s t a n d s   w a i t i n '   f e r   d e   s l e u t '   t o   c o m e   i n .   ' C o s   d e n ,   y o u   s e e ,   I ' m   g o i n '   t o   t r y   a n '   g e t   b u s y   b e f o r e   h e   c a n   s e e   w h o   I   a m - - i t ' s   p r e t t y   d a r k   ' c o s   o f   d e   s t o r m - - a n '   j o l t   h i m   o n e   o n   d e   p o i n t   o f   d e   j a w ,   a n '   d e n ,   w h i l e   h e ' s   d o w n   a n '   o u t ,   c h a s e   m e s e l f   f e r   d e   s o i v a n t s '   h a l l . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " W e l l ,   d i s   g u y ,   h e   g i t s   t o   d e   d o o r ,   a n '   o p e n s   i t ,   a n '   I ' m   j u s t   g i t t i n '   r e a d y   f e r   o n e   s u d d e n   b o i s t   o f   s p e e d ,   w h e n   d e r e   j u m p s   o u t   f r o m   d e   r o o m   o n   d e   o d d e r   s i d e   d e   p a s s a g e - - y o u   k n o w   d e   r o o m - - a n o d d e r   g u y ,   a n '   g i t s   d e   r a p i d   s t r a n g l e h o l t   o n   d e   f o i s t   m u g .   S a y ,   w o u l d n ' t   d a t   m a k e   y o u s e   g l a d   y o u   h a d n ' t   g o n e   t o   d e   c i r c u s ?   H o n e s t ,   i t   w a s   b e t t e r   d a n   C o n e y   I s l a n d . " 
 
 
 
   " G o   o n .   W h a t   h a p p e n e d   t h e n ? " 
 
 
 
   " D e y   f a l l s   t o   s c r a p p i n '   g o o d   a n '   h a r d .   D e y   c o u l d n ' t   s e e   m e ,   a n '   I   c o u l d n ' t   s e e   d e m ,   b u t   I   c o u l d   h e a r   d e m   b u m p i n '   a b o u t   a n d   s l u g g i n '   e a c h   o t h e r   t o   b e a t   d e   b a n d .   A n ' ,   b y   a n d   b y ,   o n e   o f   d e   m u g s   p u t s   d o   o d d e r   m u g   t o   d e   b a d ,   s o   d a t   h e   g o e s   d o w n   a n d   t a k e s   d e   c o u n t ;   a n '   d e n   I   h e a r s   a   c l i c k .   A n '   I   k n o w   w h a t   d a t   i s .   I t ' s   o n e   o f   d e   g a z e b o s   h a s   p u t   d e   i r o n s   o n   d e   o d d e r   g a z e b o . " 
 
 
 
   " C a l l   t h e m   A ,   a n d   B . , "   s u g g e s t e d   J i m m y . 
 
 
 
   " D e n   I   h e a r s   h i m - - d e   f o i s t   m u g - - s t r i k e   a   l i g h t ,   ' c o s   i t ' s   d a r k   d e r e   ' c o s   o f   d e   s t o r m ,   a n '   d e n   h e   s a y s ,   ' G o t   y o u s e .   h a v e   I ? '   h e   s a y s .   ' I ' v e   h a d   m y   e y e   o n   y o u s e ,   t ' i n k i n '   y o u s e   w a s   u p   t o   s o m e t ' i n '   o f   d i s   k i n d .   I ' v e   b i n   w a t c h i n g   y o u s e ! '   I   k n e w   d e   v o i c e .   I t ' s   d a t   m u g   w h a t   c a l l s   h i m s e l f   S i r   T u m m a s '   v a l l y .   A n '   d e   o d d e r - - " 
 
 
 
   J i m m y   b u r s t   i n t o   a   r o a r   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " D o n ' t ,   S p i k e !   T h i s   i s   m o r e   t h a n   m a n   w a s   m e a n t   t o   s t a n d .   D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   i t   i s   m y   b r i g h t ,   b r a i n y ,   p e r s e v e r i n g   f r i e n d   G a l e r   w h o   h a s   b e e n   h a n d c u f f e d   a n d   l o c k e d   i n   t h e   c o a l - c e l l a r ? " 
 
 
 
   S p i k e   g r i n n e d   b r o a d l y . 
 
 
 
   " S u r e ,   d a t ' s   r i g h t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t ' s   a   j u d g m e n t , "   s a i d   J i m m y ,   d e l i g h t e d l y .   " T h a t ' s   w h a t   i t   i s !   N o   m a n   h a s   a   r i g h t   t o   b e   s u c h   a   c o n s u m a t e   a s s   a s   G a l e r .   I t   i s n ' t   d e c e n t . " 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   m o m e n t s   w h e n   M c E a c h e r n ' s   f a i t h f u l   e m p l o y e e   h a d   f i l l e d   J i m m y   w i t h   a n   o d d   s o r t   o f   f u r y ,   a   k i n d   o f   h u r t   p r i d e ,   a l m o s t   t o   t h e   e x t e n t   o f   m a k i n g   h i m   w i s h   t h a t   h e   r e a l l y   c o u l d   h a v e   b e e n   t h e   d e s p e r a d o   M c E a c h e r n   f a n c i e d   h i m .   N e v e r   i n   h i s   l i f e   b e f o r e   h a d   h e   s a t   s t i l l   u n d e r   a   c h a l l e n g e ,   a n d   t h i s   e s p i o n a g e   h a d   b e e n   o n e .   B e h i n d   t h e   c l u m s y   w a t c h e r ,   h e   h a d   s e e n   a l w a y s   t h e   s e l f - s a t i s f i e d   f i g u r e   o f   M c E a c h e r n .   I f   t h e r e   h a d   b e e n   a n y t h i n g   s u b t l e   a b o u t   t h e   m a n   f r o m   D o d s o n ' s ,   h e   c o u l d   h a v e   f o r g i v e n   h i m ;   b u t   t h e r e   w a s   n o t .   Y e a r s   o f   p r a c t i s e   h a d   l e f t   S p i k e   w i t h   a   s o r t   o f   s i x t h   s e n s e   a s   r e g a r d e d   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   l a w .   H e   c o u l d   p i e r c e   t h e   m o s t   c u n n i n g   d i s g u i s e .   B u t ,   i n   t h e   c a s e   o f   G a l e r ,   e v e n   J i m m y   c o u l d   d e t e c t   t h e   d e t e c t i v e . 
 
 
 
   " G o   o n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S p i k e   p r o c e e d e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   d e   o d d e r   m u g ,   d e   o n e   d o w n   a n '   o u t   o n   d e   f l o o r   w i t '   d e   i r o n s   o n - - " 
 
 
 
   " G a l e r ,   i n   f a c t , "   s a i d   J i m m y .   " H a n d s o m e ,   d a s h i n g   G a l e r ! " 
 
 
 
   " S u r e .   W e l l ,   h e ' s   t o o   b u s y   c a t c h i n '   u p   w i t '   h i s   b r e a t '   t o   s h o o t   i t   b a c k   s w i f t ,   b u t ,   a f t e r   h e ' s   b i n   d o i n '   d e   d e e p - b r e a t h i n '   s t r u t   f o r   a   w h i l e ,   h e   s a y s ,   ' Y o u   m u t t , '   h e   s a y s ,   ' y o u s e   i s   t o   d e   b a d .   Y o u ' v e   m a d e   a   b r e a k ,   y o u   h a v e .   D a t ' s   r i g h t .   S u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w . '   H e   p u t s   i t   d i f f e r e n t ,   b u t   d a t ' s   w h a t   h e   m e a n s .   ' I ' m   a   s l e u t ' ,   h e   s a y s .   ' T a k e   d e s e   t ' i n g s   o f f ! ' - - m e a n i n '   d e   i r o n s .   D o e s   d e   o d d e r   m u g ,   d e   v a l l y   g a z e b o ,   g i v e   h i m   d e   g l a d   e y e ?   N o t   s o ' s   y o u   c o u l d   n o t i c e   i t .   H e   g i v e s   h i m   d e   m e r r y   h a - h a .   H e   s a y s   d a t   d a t ' s   d e   w o i s t   t a l e   d a t ' s   e v e r   b i n   h a n d e d   t o   h i m .   ' T e l l   i t   t o   S w e e n e y ! '   h e   s a y s .   ' I   k n o w s   y o u s e .   Y o u s e   w o i m s   y o u r s e l f   i n t o   d e   h o u s e   a s   a   g u e s t ,   w h e n   y o u s e   i s   r e a l l y   a f t e r   d e   l o i d y ' s   j o o l s . '   A t   d e s e   c r o o l   w o i d s ,   d e   o d d e r   m u g ,   G a l e r ,   g i t s   h o t   u n d e r   d e   c o l l a r .   ' I ' m   a   s u r e - ' n o u g h   s l e u t ' , '   h e   s a y s .   ' I   b l o w s   i n t o   d i s   h o u s e   a t   d e   s p e c i a l   r e q u e s t   o f   M r .   M c E a c h e r n ,   d e   A m e r i c a n   g e n t . '   D e   o d d e r   m u g   h a n d s   d e   l e m o n   a g a i n .   ' T e l l   i t   t o   d e   K i n g   o f   D e n m a r k , '   h e   s a y s .   ' D i s   c o p ' s   d e   l i m i t .   Y o u s e   h a s   e n o u g h   g a l l   f e r   t e n   s t r o n g   m e n , '   h e   s a y s .   ' S h o w   m e   t o   M r .   M c E a c h e r n , '   s a y s   G a l e r .   ' H e ' l l - - '   c r o u c h ,   i s   d a t   i t ? " 
 
 
 
   " V o u c h ? "   s u g g e s t e d   J i m m y .   " M e a n i n g   g i v e   t h e   g l a d   h a n d   t o . " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t .   V o u c h .   I   w o n d e r e d   w h a t   h e   m e a n t   a t   d e   t i m e .   ' H e ' l l   v o u c h   f o r   m e , '   h e   s a y s .   D a t   p u t s   h i m   a l l   r i g h t ,   h e   t ' i n k s ;   b u t   n o ,   h e ' s   s t i l l   i n   D u t c h ,   ' c o s   d e   v a l l y   m u g   s a y s ,   ' N i x   o n   d a t !   I   a i n ' t   g o i n '   t o   c h a s e   a r o u n d   d e   h o u s e   w i t '   y o u s e ,   l o o k i n '   f e r   M r .   M c E a c h e r n .   I t ' s   y o u s e   f e r   d e   c o a l - c e l l a r ,   m e   m a n ,   a n '   w e ' l l   s e e   w h a t   y o u s e   h a s   t o   s a y   w h e n   I   m a k e s   m e   r e p o r t   t o   S i r   T u m m a s . '   ' W e l l ,   d a t ' s   t o   d e   g o o d , '   s a y s   G a l e r .   ' T e l l   S i r   T u m m a s .   I ' l l   e x p l a i n   t o   h i m . '   ' N o t   m e ! '   s a y s   d e   v a l l y .   ' S i r   T u m m a s   h a s   a   h a r d   e v e n i n ' s   w o i k   b e f o r e   h i m ,   j o l l y i n '   a l o n g   d e   s w e l l s   w h a t ' s   c o m i n '   t o   s e e   d i s   s t o i g e - p i e c e   d e y ' r e   a c t i n ' .   I   a i n ' t   g o i n '   t o   w o r r y   h i m   t i l l   h e ' s   g o o d   a n d   r e a d y .   T o   d e   c o a l - c e l l a r   f e r   y o u r s !   G ' w a n ! '   a n '   o f f   d e y   g o e s !   A n '   I   g i t s   b u s y   a g ' i n ,   s w i p e s   d e   j o o l s ,   a n '   c h a s e s   m e s e l f   h e r e . " 
 
 
 
   J i m m y   w i p e d   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   p o e t i c   j u s t i c e ,   S p i k e ? "   h e   a s k e d .   " T h i s   i s   i t .   B u t ,   i n   t h i s   h o u r   o f   m i r t h   a n d   g o o d - w i l l ,   w e   m u s t   n o t   f o r g e t - - " 
 
 
 
   S p i k e   i n t e r r u p t e d .   P l e a s e d   b y   t h e   e n t h u s i a s t i c   r e c e p t i o n   o f   h i s   n a r r a t i v e ,   h e   p r o c e e d e d   t o   p o i n t   o u t   t h e   m o r a l s   t h a t   w e r e   t o   b e   d e d u c e d   t h e r e - f r o m . 
 
 
 
   " S o ,   y o u s e   s e e ,   b o s s , "   h e   s a i d ,   " i t ' s   a l l   t o   d e   m e r r y .   W h e n   d e y   r u b b e r s   f o r   d e   j o o l s ,   a n '   f i n d s   d e m   g o n e ,   d e y ' l l   t ' i n k   d i s   G a l e r   g u y   s w i p e d   d e m .   D e y   w o n ' t   t ' i n k   o f   u s . " 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   a t   t h e   s p e a k e r   g r a v e l y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   s a i d   h e .   " W h a t   a   r e a s o n e r   y o u   a r e ,   S p i k e !   G a l e r   w a s   j u s t   o p e n i n g   t h e   d o o r   f r o m   t h e   o u t s i d e ,   b y   y o u r   a c c o u n t ,   w h e n   t h e   v a l e t   m a n   s p r a n g   a t   h i m .   N a t u r a l l y ,   t h e y ' l l   t h i n k   t h a t   h e   t o o k   t h e   j e w e l s .   E s p e c i a l l y ,   a s   t h e y   w o n ' t   f i n d   t h e m   o n   h i m .   A   m a n   w h o   c a n   o p e n   a   l o c k e d   s a f e   t h r o u g h   a   c l o s e d   d o o r   i s   j u s t   t h e   s o r t   o f   f e l l o w   w h o   w o u l d   b e   a b l e   t o   g e t   r i d   o f   t h e   s w a g   n e a t l y   w h i l e   r o l l i n g   a b o u t   t h e   f l o o r   w i t h   t h e   v a l e t .   H i s   n o t   h a v i n g   t h e   j e w e l s   w i l l   m a k e   t h e   c a s e   a l l   t h e   b l a c k e r   a g a i n s t   h i m .   A n d   w h a t   w i l l   m a k e   t h e m   s t i l l   m o r e   c e r t a i n   t h a t   h e   i s   t h e   t h i e f   i s   t h a t   h e   r e a l l y   i s   a   d e t e c t i v e .   S p i k e ,   y o u   o u g h t   t o   b e   i n   s o m e   s o r t   o f   a   h o m e ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   T h e   B o w e r y   b o y   l o o k e d   d i s t u r b e d . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   t ' i n k   o f   d a t ,   b o s s , "   h e   a d m i t t e d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t .   O n e   c a n ' t   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g .   N o w ,   i f   y o u   w i l l   j u s t   h a n d   m e   t h o s e   d i a m o n d s ,   I   w i l l   p u t   t h e m   b a c k   w h e r e   t h e y   b e l o n g . " 
 
 
 
   " P u t   d e m   b a c k ,   b o s s ! " 
 
 
 
   " W h a t   e l s e   w o u l d   y o u   p r o p o s e ?   I ' d   g e t   y o u   t o   d o   i t ,   o n l y   I   d o n ' t   t h i n k   p u t t i n g   t h i n g s   b a c k   i s   q u i t e   i n   y o u r   l i n e . " 
 
 
 
   S p i k e   h a n d e d   o v e r   t h e   j e w e l s .   T h e   b o s s   w a s   t h e   b o s s ,   a n d   w h a t   h e   s a i d   w e n t .   B u t   h i s   d e m e a n o r   w a s   t r a g i c ,   t e l l i n g   e l o q u e n t l y   o f   h o p e s   b l i g h t e d . 
 
 
 
   J i m m y   t o o k   t h e   n e c k l a c e   w i t h   s o m e t h i n g   o f   a   t h r i l l .   H e   w a s   a   c o n n o i s s e u r   o f   j e w e l s ,   a n d   a   f i n e   g e m   a f f e c t e d   h i m   m u c h   a s   a   f i n e   p i c t u r e   a f f e c t s   t h e   a r t i s t i c .   H e   r a n   t h e   d i a m o n d s   t h r o u g h   h i s   f i n g e r s ,   t h e n   s c r u t i n i z e d   t h e m   a g a i n ,   m o r e   c l o s e l y   t h i s   t i m e . 
 
 
 
   S p i k e   w a t c h e d   h i m   w i t h   a   s l i g h t   r e t u r n   o f   h o p e .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   b o s s   w a s   w a v e r i n g .   P e r h a p s ,   n o w   t h a t   h e   h a d   a c t u a l l y   h a n d l e d   t h e   j e w e l s ,   h e   w o u l d   f i n d   i t   i m p o s s i b l e   t o   g i v e   t h e m   u p .   T o   S p i k e ,   a   d i a m o n d   n e c k l a c e   o f   c u n n i n g   w o r k m a n s h i p   w a s   m e r e l y   t h e   e q u i v a l e n t   o f   s o   m a n y   " p l u n k s " ;   b u t   h e   k n e w   t h a t   t h e r e   w e r e   m e n ,   o t h e r w i s e   s a n e ,   w h o   v a l u e d   a   j e w e l   f o r   i t s   o w n   s a k e . 
 
 
 
   " I t ' s   a   b o i d   o f   a   n e c k l a c e ,   b o s s , "   h e   m u r m u r e d ,   e n c o u r a g i n g l y . 
 
 
 
   " I t   i s , "   s a i d   J i m m y ;   " i n   i t s   w a y ,   I ' v e   n e v e r   s e e n   a n y t h i n g   m u c h   b e t t e r .   S i r   T h o m a s   w i l l   b e   g l a d   t o   h a v e   i t   b a c k . " 
 
 
 
   " D e n ,   y o u ' r e   g o i n '   t o   p u t   i t   b a c k ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " I   a m , "   s a i d   J i m m y .   " I ' l l   d o   i t   j u s t   b e f o r e   t h e   t h e a t r i c a l s .   T h e r e   s h o u l d   b e   a   c h a n c e ,   t h e n .   T h e r e ' s   o n e   g o o d   t h i n g .   T h i s   a f t e r n o o n ' s   a f f a i r   w i l l   h a v e   c l e a r e d   t h e   a i r   o f   s l e u t h - h o u n d s   a   l i t t l e . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I I I 
 
 
 
   F A M I L Y   J A R S 
 
 
 
   H i l d e b r a n d   S p e n c e r   P o y n t   d e   B u r g h   J o h n   H a n n a s y d e   C o o m b e - C r o m b i e ,   t w e l f t h   E a r l   o f   D r e e v e r ,   w a s   f e e l i n g   l i k e   a   t o a d   u n d e r   t h e   h a r r o w .   H e   r e a d   t h e   l e t t e r   a g a i n ,   b u t   a   s e c o n d   p e r u s a l   m a d e   i t   n o   b e t t e r .   V e r y   b r i e f l y   a n d   c l e a r l y ,   M o l l y   h a d   b r o k e n   o f f   t h e   e n g a g e m e n t .   S h e   " t h o u g h t   i t   b e s t . "   S h e   w a s   " a f r a i d   i t   c o u l d   m a k e   n e i t h e r   o f   u s   h a p p y . "   A l l   v e r y   t r u e ,   t h o u g h t   h i s   l o r d s h i p   m i s e r a b l y .   H i s   s e n t i m e n t s   t o   a   T .   A t   t h e   p r o p e r   t i m e ,   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   n o t h i n g   b e t t e r .   B u t   w h y   s e i z e   f o r   t h i s   d e c l a r a t i o n   t h e   p r e c i s e   m o m e n t   w h e n   h e   w a s   i n t e n d i n g ,   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   e n g a g e m e n t ,   t o   s e p a r a t e   h i s   u n c l e   f r o m   t w e n t y   p o u n d s ?   T h a t   w a s   w h a t   r a n k l e d .   T h a t   M o l l y   c o u l d   h a v e   n o   k n o w l e d g e   o f   h i s   s a d   c o n d i t i o n   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m .   H e   h a d   a   s o r t   o f   f e e l i n g   t h a t   s h e   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   b y   i n s t i n c t .   N a t u r e ,   a s   h a s   b e e n   p o i n t e d   o u t ,   h a d   e q u i p p e d   H i l d e b r a n d   S p e n c e r   P o y n t   d e   B u r g h   w i t h   o n e   o f   t h o s e   c h e a p - s u b s t i t u t e   m i n d s .   W h a t   p a s s e d   f o r   b r a i n   i n   h i m   w a s   t o   g e n u i n e   g r a y   m a t t e r   a s   j u s t - a s - g o o d   i m i t a t i o n   c o f f e e   i s   t o   r e a l   M o c h a .   I n   m o m e n t s   o f   e m o t i o n   a n d   m e n t a l   s t r e s s ,   c o n s e q u e n t l y ,   h i s   r e a s o n i n g ,   l i k e   S p i k e ' s ,   w a s   a p t   t o   b e   i n   a   c l a s s   o f   i t s   o w n . 
 
 
 
   H e   r e a d   t h e   l e t t e r   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   a n d   a   g e n t l e   p e r s p i r a t i o n   b e g a n   t o   f o r m   o n   h i s   f o r e h e a d .   T h i s   w a s   a w f u l .   T h e   p r e s u m a b l e   j u b i l a t i o n   o f   K a t i e ,   t h e   p e n n i l e s s   r i p p e r   o f   t h e   S a v o y ,   w h e n   h e   s h o u l d   p r e s e n t   h i m s e l f   t o   h e r   a   f r e e   m a n ,   d i d   n o t   e n t e r   i n t o   t h e   m e n t a l   p i c t u r e   t h a t   w a s   u n f o l d i n g   b e f o r e   h i m .   S h e   w a s   t o o   r e m o t e .   B e t w e e n   h i m   a n d   h e r   l a y   t h e   f e a r s o m e   f i g u r e   o f   S i r   T h o m a s ,   r a m p a n t ,   f i l l i n g   t h e   e n t i r e   h o r i z o n .   N o r   i s   t h i s   t o   b e   w o n d e r e d   a t .   T h e r e   w a s   p r o b a b l y   a   b r i e f   s p a c e   d u r i n g   w h i c h   P e r s e u s ,   c o n c e n t r a t i n g   h i s   g a z e   u p o n   t h e   m o n s t e r ,   d i d   n o t   s e e   A n d r o m e d a ;   a n d   a   k n i g h t   o f   t h e   M i d d l e   A g e s ,   j o u s t i n g   i n   t h e   G e n t l e m e n ' s   S i n g l e s   f o r   a   s m i l e   f r o m   h i s   l a d y ,   r a r e l y   a l l o w e d   t h e   t h o u g h t   o f   t h a t   s m i l e   t o   o c c u p y   h i s   w h o l e   m i n d   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   h i s   b o i l e r - p l a t e d   a n t a g o n i s t   w a s   d e s c e n d i n g   u p o n   h i m   i n   t h e   w a k e   o f   a   s h a r p   s p e a r . 
 
 
 
   S o   w i t h   S p e n n i e   D r e e v e r .   B r i g h t   e y e s   m i g h t   s h i n e   f o r   h i m   w h e n   a l l   w a s   o v e r ,   b u t   i n   t h e   m e a n t i m e   w h a t   s e e m e d   t o   h i m   m o r e   i m p o r t a n t   w a s   t h a t   b u l g i n g   e y e s   w o u l d   g l a r e . 
 
 
 
   I f   o n l y   t h i s   h a d   h a p p e n e d   l a t e r - - e v e n   a   d a y   l a t e r !   T h e   r e c k l e s s   i m p u l s i v e n e s s   o f   t h e   m o d e r n   g i r l   h a d   u n d o n e   h i m .   H o w   w a s   h e   t o   p a y   H a r g a t e   t h e   m o n e y ?   H a r g a t e   m u s t   b e   p a i d .   T h a t   w a s   c e r t a i n .   N o   o t h e r   c o u r s e   w a s   p o s s i b l e .   L o r d   D r e e v e r ' s   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   n a t u r e s   t h a t   f r e t   r e s t l e s s l y   u n d e r   d e b t .   D u r i n g   h i s   e a r l y   c a r e e r   a t   c o l l e g e ,   h e   h a d   e n d e a r e d   h i m s e l f   t o   t h e   l o c a l   t r a d e s m e n   b y   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   l i a b i l i t i e s   h e   h a d   c o n t r a c t e d   w i t h   t h e m .   I t   w a s   n o t   t h e   b e i n g   i n   d e b t   t h a t   h e   m i n d e d .   I t   w a s   t h e   c o n s e q u e n c e s .   H a r g a t e ,   h e   f e l t   i n s t i n c t i v e l y ,   w a s   o f   a   r e v e n g e f u l   n a t u r e .   H e   h a d   g i v e n   H a r g a t e   t w e n t y   p o u n d s '   w o r t h   o f   s n u b b i n g ,   a n d   t h e   l a t t e r   h a d   p r e s e n t e d   t h e   b i l l s .   I f   i t   w e r e   n o t   p a i d ,   t h i n g s   w o u l d   h a p p e n .   H a r g a t e   a n d   h e   w e r e   m e m b e r s   o f   t h e   s a m e   c l u b ,   a n d   a   m e m b e r   o f   a   c l u b   w h o   l o s e s   m o n e y   a t   c a r d s   t o   a   f e l l o w   m e m b e r ,   a n d   f a i l s   t o   s e t t l e   u p ,   d o e s   n o t   m a k e   h i m s e l f   p o p u l a r   w i t h   t h e   c o m m i t t e e . 
 
 
 
   H e   m u s t   g e t   t h e   m o n e y .   T h e r e   w a s   n o   a v o i d i n g   t h a t   c o n c l u s i o n .   B u t   h o w ? 
 
 
 
   F i n a n c i a l l y ,   h i s   l o r d s h i p   w a s   l i k e   a   f a l l e n   c o u n t r y   w i t h   a   g l o r i o u s   h i s t o r y .   T h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e ,   d u r i n g   h i s   f i r s t   t w o   y e a r s   a t   c o l l e g e ,   w h e n   h e   h a d   r e v e l e d   i n   t h e   l u x u r y   o f   a   h a n d s o m e   a l l o w a n c e .   T h i s   w a s   t h e   g o l d e n   a g e ,   w h e n   S i r   T h o m a s   B l u n t ,   b e i n g ,   s o   t o   s p e a k ,   n e w   t o   t h e   j o b ,   a n d   f e e l i n g   t h a t ,   h a v i n g   r e a c h e d   t h e   b e s t   c i r c l e s ,   h e   m u s t   l i v e   u p   t o   t h e m ,   h a d   s c a t t e r e d   l a r g e s s e   l a v i s h l y .   F o r   t w o   y e a r s   a f t e r   h i s   m a r r i a g e   w i t h   L a d y   J u l i a ,   h e   h a d   m a i n t a i n e d   t h i s   a d m i r a b l e   s t a n d a r d ,   c r u s h i n g   h i s   n a t u r a l   p a r s i m o n y .   H e   h a d   r e g a r d e d   t h e   m o n e y   s o   s p e n t   a s   c a p i t a l   s u n k   i n   a n   i n v e s t m e n t .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   y e a r ,   h e   h a d   f o u n d   h i s   f e e t ,   a n d   b e g a n   t o   l o o k   a b o u t   h i m   f o r   w a y s   o f   r e t r e n c h m e n t .   H i s   l o r d s h i p ' s   a l l o w a n c e   w a s   a n   o b v i o u s   w a y .   H e   h a d   n o t   t o   w a i t   l o n g   f o r   a n   e x c u s e   f o r   a n n i h i l a t i n g   i t .   T h e r e   i s   a   g a m e   c a l l e d   p o k e r ,   a t   w h i c h   a   m a n   w i t h o u t   m u c h   c o n t r o l   o v e r   h i s   f e a t u r e s   m a y   e x c e e d   t h e   l i m i t s   o f   t h e   h a n d s o m e s t   a l l o w a n c e .   H i s   l o r d s h i p ' s   f a c e   d u r i n g   a   g a m e   o f   p o k e r   w a s   l i k e   t h e   s u r f a c e   o f   s o m e   q u i e t   p o n d ,   r u f f l e d   b y   e v e r y   b r e e z e .   T h e   b l a n k   d e s p a i r   o f   h i s   e x p r e s s i o n   w h e n   h e   h e l d   b a d   c a r d s   m a d e   b l u f f i n g   e x p e n s i v e .   T h e   h o n e s t   j o y   t h a t   b u b b l e d   o v e r   i n   h i s   e y e s   w h e n   h i s   h a n d   w a s   g o o d   a c t e d   a s   a n   e f f i c i e n t   d a n g e r - s i g n a l   t o   h i s   g r a t e f u l   o p p o n e n t s .   T w o   w e e k s   o f   p o k e r   h a d   l e d   t o   h i s   w r i t i n g   t o   h i s   u n c l e   a   d i s t r e s s e d ,   b u t   c o n f i d e n t ,   r e q u e s t   f o r   m o r e   f u n d s ;   a n d   t h e   a v u n c u l a r   f o o t   h a d   c o m e   d o w n   w i t h   a   j o y o u s   b a n g .   T a k i n g   h i s   s t a n d   o n   t h e   e v i l s   o f   g a m b l i n g ,   S i r   T h o m a s   h a d   c h a n g e d   t h e   c o n d i t i o n s   o f   t h e   m o n e y - m a r k e t   f o r   h i s   n e p h e w   w i t h   a   t h o r o u g h n e s s   t h a t   e f f e c t u a l l y   p r e v e n t e d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   y o u t h ' s   b e i n g   a g a i n   c a u g h t   b y   t h e   f a s c i n a t i o n s   o f   p o k e r .   T h e   a l l o w a n c e   v a n i s h e d   a b s o l u t e l y ;   a n d   i n   i t s   p l a c e   t h e r e   c a m e   i n t o   b e i n g   a n   a r r a n g e m e n t .   B y   t h i s ,   h i s   l o r d s h i p   w a s   t o   h a v e   w h a t e v e r   m o n e y   h e   w i s h e d ,   b u t   h e   m u s t   a s k   f o r   i t ,   a n d   s t a t e   w h y   i t   w a s   n e e d e d .   I f   t h e   r e q u e s t   w e r e   r e a s o n a b l e ,   t h e   c a s h   w o u l d   b e   f o r t h c o m i n g ;   i f   p r e p o s t e r o u s ,   i t   w o u l d   n o t .   T h e   f l a w   i n   t h e   s c h e m e ,   f r o m   h i s   l o r d s h i p ' s   p o i n t   o f   v i e w ,   w a s   t h e   d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n   t h a t   c a n   e x i s t   i n   t h e   m i n d s   o f   t w o   m e n   a s   t o   w h a t   t h e   w o r d s   r e a s o n a b l e   a n d   p r e p o s t e r o u s   m a y   b e   t a k e n   t o   m e a n . 
 
 
 
   T w e n t y   p o u n d s ,   f o r   i n s t a n c e ,   w o u l d ,   i n   t h e   l e x i c o n   o f   S i r   T h o m a s   B l u n t ,   b e   p e r f e c t l y   r e a s o n a b l e   f o r   t h e   c u r r e n t   e x p e n s e s   o f   a   m a n   e n g a g e d   t o   M o l l y   M c E a c h e r n ,   b u t   p r e p o s t e r o u s   f o r   o n e   t o   w h o m   s h e   h a d   d e c l i n e d   t o   r e m a i n   e n g a g e d .   I t   i s   t h e s e   s u b t l e   s h a d e s   o f   m e a n i n g   t h a t   m a k e   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   s o   f u l l   o f   p i t f a l l s   f o r   t h e   f o r e i g n e r . 
 
 
 
   S o   e n g r o s s e d   w a s   h i s   l o r d s h i p   i n   h i s   m e d i t a t i o n s   t h a t   a   v o i c e   s p o k e   a t   h i s   e l b o w   e r e   h e   b e c a m e   a w a r e   o f   S i r   T h o m a s   h i m s e l f ,   s t a n d i n g   b y   h i s   s i d e . 
 
 
 
   " W e l l ,   S p e n n i e ,   m y   b o y , "   s a i d   t h e   k n i g h t .   " T i m e   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r ,   I   t h i n k .   E h ?   E h ? " 
 
 
 
   H e   w a s   p l a i n l y   i n   h i g h   g o o d   h u m o r .   T h e   t h o u g h t   o f   t h e   d i s t i n g u i s h e d   c o m p a n y   h e   w a s   t o   e n t e r t a i n   t h a t   n i g h t   h a d   c h a n g e d   h i m   t e m p o r a r i l y ,   a s   w i t h   s o m e   w a v e   o f   a   f a i r y   w a n d ,   i n t o   a   t h i n g   o f   j o v i a l i t y   a n d   b e n e v o l e n c e .   O n e   c o u l d   a l m o s t   h e a r   t h e   m i l k   o f   h u m a n   k i n d n e s s   g u r g l i n g   a n d   s p l a s h i n g   w i t h i n   h i m .   T h e   i r o n y   o f   f a t e !   T o n i g h t ,   s u c h   w a s   h i s   m o o d ,   a   d u t i f u l   n e p h e w   c o u l d   h a v e   c o m e   a n d   f e l t   i n   h i s   p o c k e t s   a n d   h e l p e d   h i m s e l f - - i f   c i r c u m s t a n c e s   h a d   b e e n   d i f f e r e n t .   O h ,   w o m a n ,   w o m a n ,   h o w   y o u   b a r   u s   f r o m   p a r a d i s e ! 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   g u r g l e d   a   w o r d l e s s   r e p l y ,   t h r u s t i n g   t h e   f a t e f u l   l e t t e r   h a s t i l y   i n t o   h i s   p o c k e t .   H e   w o u l d   b r e a k   t h e   n e w s   a n o n .   S o o n - - n o t   y e t - - l a t e r   o n - - i n   f a c t ,   a n o n ! 
 
 
 
   " U p   i n   y o u r   p a r t ,   m y   b o y ? "   c o n t i n u e d   S i r   T h o m a s .   " Y o u   m u s t n ' t   s p o i l   t h e   p l a y   b y   f o r g e t t i n g   y o u r   l i n e s .   T h a t   w o u l d n ' t   d o ! " 
 
 
 
   H i s   e y e   w a s   c a u g h t   b y   t h e   e n v e l o p e   t h a t   S p e n n i e   h a d   d r o p p e d .   A   m o m e n t a r y   l a p s e   f r o m   t h e   j o v i a l   a n d   b e n e v o l e n t   w a s   t h e   r e s u l t .   H i s   f u s s y   l i t t l e   s o u l   a b h o r r e d   s m a l l   u n t i d i n e s s e s . 
 
 
 
   " D e a r   m e , "   h e   s a i d ,   s t o o p i n g ,   " I   w i s h   p e o p l e   w o u l d   n o t   d r o p   p a p e r   a b o u t   t h e   h o u s e .   I   c a n n o t   e n d u r e   a   l i t t e r . "   H e   s p o k e   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   b e e n   p l a y i n g   h a r e - a n d - h o u n d s ,   a n d   s c a t t e r i n g   t h e   s c e n t   o n   t h e   s t a i r s .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   s o m e t i m e s   m a d e   h i m   r e g r e t   t h e   o l d   d a y s .   I n   B l u n t ' s   S t o r e s ,   R u l e   S i x t y - s e v e n   i m p o s e d   a   f i n e   o f   h a l f - a - c r o w n   o n   e m p l o y e e s   c o n v i c t e d   o f   p a p e r - d r o p p i n g . 
 
 
 
   " I - - "   b e g a n   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   " W h y " - - S i r   T h o m a s   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f - - " i t ' s   a d d r e s s e d   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   p i c k   i t   u p .   I t ' s - - e r - - t h e r e   w a s   a   n o t e   i n   i t . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   g a z e d   a t   t h e   e n v e l o p e   a g a i n .   J o v i a l i t y   a n d   b e n e v o l e n c e   r e s u m e d   t h e i r   t h r o n e s . 
 
 
 
   " A n d   i n   a   f e m i n i n e   h a n d w r i t i n g , "   h e   c h u c k l e d .   H e   e y e d   t h e   l i m p   p e e r   a l m o s t   r o g u i s h l y .   " I   s e e ,   I   s e e , "   h e   s a i d .   " V e r y   c h a r m i n g ,   q u i t e   d e l i g h t f u l !   G i r l s   m u s t   h a v e   t h e i r   l i t t l e   r o m a n c e !   I   s u p p o s e   y o u   t w o   y o u n g   p e o p l e   a r e   e x c h a n g i n g   l o v e - l e t t e r s   a l l   d a y .   D e l i g h t f u l ,   q u i t e   d e l i g h t f u l !   D o n ' t   l o o k   a s   i f   y o u   w e r e   a s h a m e d   o f   i t ,   m y   b o y !   I   l i k e   i t .   I   t h i n k   i t ' s   c h a r m i n g . " 
 
 
 
   U n d o u b t e d l y ,   t h i s   w a s   t h e   o p e n i n g .   B e y o n d   a   q u e s t i o n ,   h i s   l o r d s h i p   s h o u l d   h a v e   s a i d   a t   t h i s   p o i n t : 
 
 
 
   " U n c l e ,   I   c a n n o t   t e l l   a   l i e .   I   c a n n o t   e v e n   a l l o w   m y s e l f   t o   s e e   y o u   l a b o r i n g   u n d e r   a   d e l u s i o n   w h i c h   a   w o r d   f r o m   m e   c a n   r e m o v e .   T h e   c o n t e n t s   o f   t h i s   n o t e   a r e   n o t   w h a t   y o u   s u p p o s e .   T h e y   r u n   a s   f o l l o w s -   - " 
 
 
 
   W h a t   h e   d i d   s a y   w a s : 
 
 
 
   " U n c l e ,   c a n   y o u   l e t   m e   h a v e   t w e n t y   p o u n d s ? " 
 
 
 
   T h o s e   w e r e   h i s   a m a z i n g   w o r d s .   T h e y   s l i p p e d   o u t .   H e   c o u l d   n o t   s t o p   t h e m . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   w a s   t a k e n   a b a c k   f o r   a n   i n s t a n t ,   b u t   n o t   s e r i o u s l y .   H e   s t a r t e d ,   a s   m i g h t   a   m a n   w h o ,   s t r o k i n g   a   c a t ,   r e c e i v e s   a   s u d d e n ,   b u t   t r i f l i n g   s c r a t c h . 
 
 
 
   " T w e n t y   p o u n d s ,   e h ? "   h e   s a i d ,   r e f l e c t i v e l y . 
 
 
 
   T h e n ,   t h e   m i l k   o f   h u m a n   k i n d n e s s   s w e p t   o v e r   d i s p l e a s u r e   l i k e   a   t i d a l   w a v e .   T h i s   w a s   a   n i g h t   f o r   r i c h   g i f t s   t o   t h e   d e s e r v i n g . 
 
 
 
   " W h y ,   c e r t a i n l y ,   m y   b o y ,   c e r t a i n l y .   D o   y o u   w a n t   i t   a t   o n c e ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   r e p l i e d   t h a t   h e   d i d ,   p l e a s e ;   a n d   h e   h a d   s e l d o m   s a i d   a n y t h i n g   m o r e   f e r v e n t l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   w e l l .   W e ' l l   s e e   w h a t   w e   c a n   d o .   C o m e   w i t h   m e . " 
 
 
 
   H e   l e d   t h e   w a y   t o   h i s   d r e s s i n g - r o o m .   L i k e   n e a r l y   a l l   t h e   r o o m s   a t   t h e   c a s t l e ,   i t   w a s   l a r g e .   O n e   w a l l   w a s   c o m p l e t e l y   h i d d e n   b y   t h e   c u r t a i n   b e h i n d   w h i c h   S p i k e   h a d   t a k e n   r e f u g e   t h a t   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   w e n t   t o   t h e   d r e s s i n g - t a b l e ,   a n d   u n l o c k e d   a   s m a l l   d r a w e r . 
 
 
 
   " T w e n t y ,   y o u   s a i d ?   F i v e ,   t e n ,   f i f t e e n - - h e r e   y o u   a r e ,   m y   b o y . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   m u t t e r e d   h i s   t h a n k s .   S i r   T h o m a s   a c c e p t e d   t h e   g u t t u r a l   a c k n o w l e d g m e n t   w i t h   a   f r i e n d l y   p a t   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " I   l i k e   a   l i t t l e   t o u c h   l i k e   t h a t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   l o o k e d   s t a r t l e d . 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   h a v e   t o u c h e d   y o u , "   h e   b e g a n ,   " i f   i t   h a d n ' t   b e e n - - " 
 
 
 
   " A   l i t t l e   t o u c h   l i k e   t h a t   l e t t e r - w r i t i n g , "   S i r   T h o m a s   w e n t   o n .   " I t   s h o w s   a   w a r m   h e a r t .   S h e   i s   a   w a r m - h e a r t e d   g i r l ,   S p e n n i e .   A   c h a r m i n g ,   w a r m - h e a r t e d   g i r l !   Y o u ' r e   u n c o m m o n l y   l u c k y ,   m y   b o y . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ,   c r a c k l i n g   t h e   f o u r   b a n k - n o t e s ,   s i l e n t l y   a g r e e d   w i t h   h i m . 
 
 
 
   " B u t ,   c o m e ,   I   m u s t   b e   d r e s s i n g .   D e a r   m e ,   i t   i s   v e r y   l a t e .   W e   s h a l l   h a v e   t o   h u r r y .   B y   t h e   w a y ,   m y   b o y ,   I   s h a l l   t a k e   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   m a k i n g   a   p u b l i c   a n n o u n c e m e n t   o f   t h e   e n g a g e m e n t   t o n i g h t .   I t   w i l l   b e   a   c a p i t a l   o c c a s i o n   f o r   i t .   I   t h i n k ,   p e r h a p s ,   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   t h e a t r i c a l s ,   a   l i t t l e   s p e e c h - - s o m e t h i n g   q u i t e   i m p r o m p t u   a n d   i n f o r m a l ,   j u s t   a s k i n g   t h e m   t o   w i s h   y o u   h a p p i n e s s ,   a n d   s o   o n .   I   l i k e   t h e   i d e a .   T h e r e   i s   a n   o l d - w o r l d   a i r   a b o u t   i t   t h a t   a p p e a l s   t o   m e .   Y e s . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   t h e   d r e s s i n g - t a b l e ,   a n d   r e m o v e d   h i s   c o l l a r . 
 
 
 
   " W e l l ,   r u n   a l o n g ,   m y   b o y , "   h e   s a i d .   " Y o u   m u s t   n o t   b e   l a t e . "   H i s   l o r d s h i p   t o t t e r e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
   H e   d i d   q u i t e   a n   u n p r e c e d e n t e d   a m o u n t   o f   t h i n k i n g   a s   h e   h u r r i e d   i n t o   h i s   e v e n i n g   c l o t h e s ;   b u t   t h e   t h o u g h t   o c c u r r i n g   m o s t   f r e q u e n t l y   w a s   t h a t ,   w h a t e v e r   h a p p e n e d ,   a l l   w a s   w e l l   i n   o n e   w a y ,   a t   a n y   r a t e .   H e   h a d   t h e   t w e n t y   p o u n d s .   T h e r e   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   c o l o s s a l   i n   t h e   s h a p e   o f   d i s t u r b a n c e s   w h e n   h i s   u n c l e   l e a r n e d   t h e   t r u t h .   I t   w o u l d   b e   t h e   b i g g e s t   t h i n g   s i n c e   t h e   S a n   F r a n c i s c o   e a r t h q u a k e .   B u t   w h a t   o f   i t ?   H e   h a d   t h e   m o n e y . 
 
 
 
   H e   s l i p p e d   i t   i n t o   h i s   w a i s t c o a t - p o c k e t .   H e   w o u l d   t a k e   i t   d o w n   w i t h   h i m ,   a n d   p a y   H a r g a t e   d i r e c t l y   a f t e r   d i n n e r . 
 
 
 
   H e   l e f t   t h e   r o o m .   T h e   f l u t t e r   o f   a   s k i r t   c a u g h t   h i s   e y e   a s   h e   r e a c h e d   t h e   l a n d i n g .   A   g i r l   w a s   c o m i n g   d o w n   t h e   c o r r i d o r   o n   t h e   o t h e r   s i d e .   H e   w a i t e d   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a i r s   t o   l e t   h e r   g o   d o w n   b e f o r e   h i m .   A s   s h e   c a m e   o n   t o   t h e   l a n d i n g ,   h e   s a w   t h a t   i t   w a s   M o l l y . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t ,   t h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   p a u s e . 
 
 
 
   " E r - - I   g o t   y o u r   n o t e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m ,   a n d   t h e n   b u r s t   o u t   l a u g h i n g . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   y o u   d o n ' t   m i n d   t h e   l e a s t   l i t t l e   b i t , "   s h e   s a i d ;   " n o t   a   s c r a p .   N o w ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   s e e - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   m a k e   e x c u s e s !   D o   y o u ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   l i k e   t h i s ,   y o u   s e e ,   I - - " 
 
 
 
   H e   c a u g h t   h e r   e y e .   N e x t   m o m e n t ,   t h e y   w e r e   l a u g h i n g   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " N o ,   b u t   l o o k   h e r e ,   y o u   k n o w , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " W h a t   I   m e a n   i s ,   i t   i s n ' t   t h a t   I   d o n ' t - - I   m e a n ,   l o o k   h e r e ,   t h e r e ' s   n o   r e a s o n   w h y   w e   s h o u l d n ' t   b e   t h e   b e s t   o f   p a l s . " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e ,   t h e r e   i s n ' t . " 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y ,   I   s a y ?   T h a t ' s   r i p p i n g .   S h a k e   h a n d s   o n   i t . " 
 
 
 
   T h e y   c l a s p e d   h a n d s ;   a n d   i t   w a s   i n   t h i s   a f f e c t i n g   a t t i t u d e   t h a t   S i r   T h o m a s   B l u n t ,   b u s t l i n g   d o w n s t a i r s ,   d i s c o v e r e d   t h e m . 
 
 
 
   " A h a ! "   h e   c r i e d ,   a r c h l y .   " W e l l ,   w e l l ,   w e l l !   B u t   d o n ' t   m i n d   m e ,   d o n ' t   m i n d   m e ! " 
 
 
 
   M o l l y   f l u s h e d   u n c o m f o r t a b l y ;   p a r t l y ,   b e c a u s e   s h e   d i s l i k e d   S i r   T h o m a s   e v e n   w h e n   h e   w a s   n o t   a r c h ,   a n d   h a t e d   h i m   w h e n   h e   w a s ;   p a r t l y ,   b e c a u s e   s h e   f e l t   f o o l i s h ;   a n d ,   p r i n c i p a l l y ,   b e c a u s e   s h e   w a s   b e w i l d e r e d .   S h e   h a d   n o t   l o o k e d   f o r w a r d   t o   m e e t i n g   S i r   T h o m a s   t h a t   n i g h t .   I t   w a s   a l w a y s   u n p l e a s a n t   t o   m e e t   h i m ,   b u t   i t   w o u l d   b e   m o r e   u n p l e a s a n t   t h a n   u s u a l   a f t e r   s h e   h a d   u p s e t   t h e   s c h e m e   f o r   w h i c h   h e   h a d   w o r k e d   s o   e a r n e s t l y .   S h e   h a d   w o n d e r e d   w h e t h e r   h e   w o u l d   b e   c o l d   a n d   d i s t a n t ,   o r   v o l u b l e   a n d   h e a t e d .   I n   h e r   p e s s i m i s t i c   m o m e n t s ,   s h e   h a d   a n t i c i p a t e d   a   l o n g   a n d   p a i n f u l   s c e n e .   T h a t   h e   s h o u l d   b e   b e h a v i n g   l i k e   t h i s   w a s   n o t   v e r y   m u c h   s h o r t   o f   a   m i r a c l e .   S h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   i t . 
 
 
 
   A   g l a n c e   a t   L o r d   D r e e v e r   e n l i g h t e n e d   h e r .   T h a t   m i s e r a b l e   c r e a t u r e   w a s   w e a r i n g   t h e   a i r   o f   a   t i m i d   c h i l d   a b o u t   t o   p u l l   a   l a r g e   c r a c k e r .   H e   s e e m e d   t o   b e   b r a c i n g   h i m s e l f   u p   f o r   a n   e x p l o s i o n . 
 
 
 
   S h e   p i t i e d   h i m   s i n c e r e l y .   S o ,   h e   h a d   n o t   t o l d   h i s   u n c l e   t h e   n e w s ,   y e t !   O f   c o u r s e ,   h e   h a d   s c a r c e l y   h a d   t i m e .   S a u n d e r s   m u s t   h a v e   g i v e n   h i m   t h e   n o t e   a s   h e   w a s   g o i n g   u p   t o   d r e s s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s ,   h o w e v e r ,   n o   u s e   i n   p r o l o n g i n g   t h e   a g o n y .   S i r   T h o m a s   m u s t   b e   t o l d ,   s o o n e r   o r   l a t e r .   S h e   w a s   g l a d   o f   t h e   c h a n c e   t o   t e l l   h i m   h e r s e l f .   S h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   e x p l a i n   t h a t   i t   w a s   a l l   h e r   d o i n g . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   t h e r e ' s   a   m i s t a k e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   a n d   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   w e   w e r e n ' t - - w e l l ,   I   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t ! " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s '   a l w a y s   p r o m i n e n t   e y e s   p r o t r u d e d   s t i l l   f u r t h e r .   T h e   c o l o r   o f   h i s   f l o r i d   f a c e   d e e p e n e d .   S u d d e n l y ,   h e   c h u c k l e d . 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   a t   h i m ,   a m a z e d .   S i r   T h o m a s   w a s   i n d e e d   b e h a v i n g   u n e x p e c t e d l y   t o - n i g h t . 
 
 
 
   " I   s e e   i t , "   h e   w h e e z e d .   " Y o u ' r e   h a v i n g   a   j o k e   w i t h   m e !   S o   t h i s   i s   w h a t   y o u   w e r e   h a t c h i n g   a s   I   c a m e   d o w n s t a i r s !   D o n ' t   t e l l   m e !   I f   y o u   h a d   r e a l l y   t h r o w n   h i m   o v e r ,   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   l a u g h i n g   t o g e t h e r   l i k e   t h a t .   I t ' s   n o   g o o d ,   m y   d e a r .   I   m i g h t   h a v e   b e e n   t a k e n   i n ,   i f   I   h a d   n o t   s e e n   y o u ,   b u t   I   d i d . " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   c r i e d   M o l l y .   " Y o u ' r e   w r o n g .   Y o u ' r e   q u i t e   w r o n g .   W h e n   y o u   s a w   u s ,   w e   w e r e   j u s t   a g r e e i n g   t h a t   w e   s h o u l d   b e   v e r y   g o o d   f r i e n d s .   T h a t   w a s   a l l .   I   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t   b e f o r e   t h a t .   I - - " 
 
 
 
   S h e   w a s   a w a r e   t h a t   h i s   l o r d s h i p   h a d   e m i t t e d   a   h o l l o w   c r o a k ,   b u t   s h e   t o o k   i t   a s   h i s   m e t h o d   o f   e n d o r s i n g   h e r   s t a t e m e n t ,   n o t   a s   a   w a r n i n g . 
 
 
 
   " I   w r o t e   L o r d   D r e e v e r   a   n o t e   t h i s   e v e n i n g , "   s h e   w e n t   o n ,   " t e l l i n g   h i m   t h a t   I   c o u l d n ' t   p o s s i b l y - - " 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f   i n   a l a r m .   W i t h   t h e   b e g i n n i n g   o f   h e r   l a s t   s p e e c h ,   S i r   T h o m a s   h a d   b e g u n   t o   s w e l l ,   u n t i l   n o w   h e   l o o k e d   a s   i f   h e   w e r e   i n   i m m i n e n t   d a n g e r   o f   b u r s t i n g .   H i s   f a c e   w a s   p u r p l e .   T o   M o l l y ' s   l i v e l y   i m a g i n a t i o n ,   h i s   e y e s   a p p e a r e d   t o   m o v e   s l o w l y   o u t   o f   h i s   h e a d ,   l i k e   a   s n a i l ' s .   F r o m   t h e   b a c k   o f   h i s   t h r o a t   c a m e   s t r a n g e   n o i s e s . 
 
 
 
   " S - s - s o - - "   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   H e   g u l p e d ,   a n d   t r i e d   a g a i n . 
 
 
 
   " S o   t h i s , "   h e   s a i d ,   " s o   t h i s - - !   S o   t h a t   w a s   w h a t   w a s   i n   t h a t   l e t t e r ,   e h ? " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r ,   a   l i m p   b u n d l e   a g a i n s t   t h e   b a n i s t e r s ,   s m i l e d   w e a k l y . 
 
 
 
   " E h ? "   y e l l e d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   s t a r t e d   c o n v u l s i v e l y . 
 
 
 
   " E r ,   y e s , "   h e   s a i d ,   " y e s ,   y e s !   T h a t   w a s   i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   e y e d   h i s   n e p h e w   w i t h   a   b a l e f u l   s t a r e .   M o l l y   l o o k e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   i n   b e w i l d e r m e n t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e ,   d u r i n g   w h i c h   S i r   T h o m a s   s e e m e d   p a r t i a l l y   t o   r e c o v e r   c o m m a n d   o f   h i m s e l f .   D o u b t s   a s   t o   t h e   p r o p r i e t y   o f   a   f a m i l y   r o w   i n   m i d - s t a i r s   a p p e a r e d   t o   o c c u r   t o   h i m .   H e   m o v e d   f o r w a r d . 
 
 
 
   " C o m e   w i t h   m e , "   h e   s a i d ,   w i t h   a w f u l   c u r t n e s s . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   f o l l o w e d ,   b o n e l e s s l y .   M o l l y   w a t c h e d   t h e m   g o ,   a n d   w o n d e r e d   m o r e   t h a n   e v e r .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   b e h i n d   t h i s .   I t   w a s   n o t   m e r e l y   t h e   b r e a k i n g - o f f   o f   t h e   e n g a g e m e n t   t h a t   h a d   r o u s e d   S i r   T h o m a s .   H e   w a s   n o t   a   j u s t   m a n ,   b u t   h e   w a s   j u s t   e n o u g h   t o   b e   a b l e   t o   s e e   t h a t   t h e   b l a m e   w a s   n o t   L o r d   D r e e v e r ' s .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   m o r e .   S h e   w a s   p u z z l e d . 
 
 
 
   I n   t h e   h a l l ,   S a u n d e r s   w a s   s t a n d i n g ,   w e a p o n   i n   h a n d ,   a b o u t   t o   b e a t   t h e   g o n g . 
 
 
 
   " N o t   y e t , "   s n a p p e d   S i r   T h o m a s .   " W a i t ! " 
 
 
 
   D i n n e r   h a d   b e e n   o r d e r e d   e s p e c i a l l y   e a r l y   t h a t   n i g h t   b e c a u s e   o f   t h e   t h e a t r i c a l s .   T h e   n e c e s s i t y   f o r   s t r i c t   p u n c t u a l i t y   h a d   b e e n   s t r a i t l y   e n j o i n e d   u p o n   S a u n d e r s .   A t   s o m e   i n c o n v e n i e n c e ,   h e   h a d   e n s u r e d   s t r i c t   p u n c t u a l i t y .   A n d   n o w - - B u t   w e   a l l   h a v e   o u r   c r o s s   t o   b e a r   i n   t h i s   w o r l d .   S a u n d e r s   b o w e d   w i t h   d i g n i f i e d   r e s i g n a t i o n . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   l e d   t h e   w a y   i n t o   h i s   s t u d y . 
 
 
 
   " B e   s o   g o o d   a s   t o   c l o s e   t h e   d o o r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   w a s   s o   g o o d . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   b a c k e d   t o   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   s t o o d   t h e r e   i n   t h e   a t t i t u d e   w h i c h   f o r   g e n e r a t i o n s   h a s   b e e n   s a c r e d   t o   t h e   e l d e r l y   B r i t o n ,   f e e t   w e l l   a p a r t ,   h a n d s   c l a s p e d   b e n e a t h   h i s   c o a t - t a i l s .   H i s   s t a r e   r a k e d   L o r d   D r e e v e r   l i k e   a   s e a r c h l i g h t . 
 
 
 
   " N o w ,   s i r ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   w i l t e d   b e f o r e   t h e   g a z e . 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s ,   u n c l e - - " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t h e   f a c t s .   I   k n o w   t h e m !   W h a t   I   r e q u i r e   i s   a n   e x p l a n a t i o n . " 
 
 
 
   H e   s p r e a d   h i s   f e e t   f u r t h e r   a p a r t .   T h e   y e a r s   h a d   r o l l e d   b a c k ,   a n d   h e   w a s   p l a i n   T h o m a s   B l u n t   a g a i n ,   o f   B l u n t ' s   S t o r e s ,   d e a l i n g   w i t h   a n   e r r i n g   e m p l o y e e . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n , "   h e   w e n t   o n .   " I   a m   n o t   r e f e r r i n g   t o   t h e   b r e a k i n g - o f f   o f   t h e   e n g a g e m e n t .   W h a t   I   i n s i s t   u p o n   l e a r n i n g   i s   y o u r   r e a s o n   f o r   f a i l i n g   t o   i n f o r m   m e   e a r l i e r   o f   t h e   c o n t e n t s   o f   t h a t   l e t t e r . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   s a i d   t h a t   s o m e h o w ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h e r e   d i d n ' t   s e e m   t o   b e   a   c h a n c e ,   y o u   k n o w .   H e   h a d   s e v e r a l   t i m e s   b e e n   o n   t h e   p o i n t - - b u t - -   w e l l ,   s o m e - h o w - - w e l l ,   t h a t ' s   h o w   i t   w a s . 
 
 
 
   " N o   c h a n c e ? "   c r i e d   S i r   T h o m a s .   " I n d e e d !   W h y   d i d   y o u   r e q u i r e   t h a t   m o n e y   I   g a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   e r - - I   w a n t e d   i t   f o r   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " V e r y   p o s s i b l y .   F o r   w h a t ? " 
 
 
 
   " I - - t h e   f a c t   i s ,   I   o w e d   i t   t o   a   f e l l o w . " 
 
 
 
   " H a !   H o w   d i d   y o u   c o m e   t o   o w e   i t ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   s h u f f l e d . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   b e e n   g a m b l i n g , "   b o o m e d   S i t   T h o m a s   " A m   I   r i g h t ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o .   I   s a y ,   n o ,   n o .   I t   w a s n ' t   g a m b l i n g .   I t   w a s   a   g a m e   o f   s k i l l .   W e   w e r e   p l a y i n g   p i c q u e t . " 
 
 
 
   " K i n d l y   r e f r a i n   f r o m   q u i b b l i n g .   Y o u   l o s t   t h i s   m o n e y   a t   c a r d s ,   t h e n ,   a s   I   s u p p o s e d .   J u s t   s o . " 
 
 
 
   H e   w i d e n e d   t h e   s p a c e   b e t w e e n   h i s   f e e t .   H e   i n t e n s i f i e d   h i s   g l a r e .   H e   m i g h t   h a v e   b e e n   p o s i n g   t o   a n   i l l u s t r a t o r   o f   " P i l g r i m ' s   P r o g r e s s "   f o r   a   p i c t u r e   o f   " A p o l l y o n   s t r a d d l i n g   r i g h t   a c r o s s   t h e   w a y . " 
 
 
 
   " S o , "   h e   s a i d ,   " y o u   d e l i b e r a t e l y   c o n c e a l e d   f r o m   m e   t h e   c o n t e n t s   o f   t h a t   l e t t e r   i n   o r d e r   t h a t   y o u   m i g h t   e x t r a c t   m o n e y   f r o m   m e   u n d e r   f a l s e   p r e t e n s e s ?   D o n ' t   s p e a k ! "   H i s   l o r d s h i p   h a d   g u r g l e d ,   " Y o u   d i d !   Y o u r   b e h a v i o r   w a s   t h a t   o f   a - - o f   a - - " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   v e r y   f a i r   s e l e c t i o n   o f   e v i l - d o e r s   i n   a l l   b r a n c h e s   o f   b u s i n e s s   f r o m   w h i c h   t o   c h o o s e .   H e   g a v e   t h e   p r e f e r e n c e   t o   t h e   r a c e -   t r a c k . 
 
 
 
   " - - o f   a   c o m m o n   w e l s h e r , "   h e   c o n c l u d e d .   " B u t   I   w o n ' t   p u t   u p   w i t h   i t .   N o ,   n o t   f o r   a n   i n s t a n t !   I   i n s i s t   u p o n   y o u r   r e t u r n i n g   t h a t   m o n e y   t o   m e   h e r e   a n d   n o w .   I f   y o u   h a v e   n o t   g o t   i t   w i t h   y o u ,   g o   a n d   f e t c h   i t . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ' s   f a c e   b e t r a y e d   t h e   d e e p e s t   c o n s t e r n a t i o n .   H e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   f o r   m u c h ,   b u t   n o t   f o r   t h i s .   T h a t   h e   w o u l d   h a v e   t o   u n d e r g o   w h a t   i n   h i s   s c h o o l - d a y s   h e   w o u l d   h a v e   c a l l e d   " a   j a w "   w a s   i n e v i t a b l e ,   a n d   h e   h a d   b e e n   r e a d y   t o   g o   t h r o u g h   w i t h   i t .   I t   m i g h t   h u r t   h i s   f e e l i n g s ,   p o s s i b l y ,   b u t   i t   w o u l d   l e a v e   h i s   p u r s e   i n t a c t .   A   g h a s t l y   d e v e l o p m e n t   o f   t h i s   k i n d   h e   h a d   n o t   f o r e s e e n . 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y ,   u n c l e ! "   h e   b l e a t e d . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   s i l e n c e d   h i m   w i t h   a   g r a n d   g e s t u r e . 
 
 
 
   R u e f u l l y ,   h i s   l o r d s h i p   p r o d u c e d   h i s   l i t t l e   a l l .   S i r   T h o m a s   t o o k   i t   w i t h   a   s n o r t ,   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   S a u n d e r s   w a s   s t i l l   b r o o d i n g   s t a t u e s q u e l y   o v e r   t h e   g o n g . 
 
 
 
   " S o u n d   i t ! "   s a i d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   S a u n d e r s   o b e y e d   h i m ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a n   u n l e a s h e d   h o u n d . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   " g o   t o   m y   d r e s s i n g - r o o m ,   a n d   p l a c e   t h e s e   n o t e s   i n   t h e   s m a l l   d r a w e r   o f   t h e   t a b l e . " 
 
 
 
   T h e   b u t l e r ' s   c a l m ,   e x p r e s s i o n l e s s ,   y e t   w i t h a l   o b s e r v a n t   e y e   t o o k   i n   a t   a   g l a n c e   t h e   s i g n s   o f   t r o u b l e .   N e i t h e r   t h e   i n f l a t e d   a i r   o f   S i r   T h o m a s   n o r   t h e   p u n c t u r e d - b a l l o o n   b e a r i n g   o f   L o r d   D r e e v e r   e s c a p e d   h i m . 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   h ' u p , "   h e   s a i d   t o   h i s   i m m o r t a l   s o u l ,   a s   h e   m o v e d   u p s t a i r s .   " B e e n   a   f a i r   o l d ,   r a r e   o l d   r o w ,   s e e m s   t o   m e ! " 
 
 
 
   H e   r e s e r v e d   h i s   m o r e   p o l i s h e d   p e r i o d s   f o r   u s e   i n   p u b l i c .   I n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i s   i m m o r t a l   s o u l ,   h e   w a s   w o n t   t o   u n b e n d   s o m e w h a t .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I V 
 
 
 
   T H E   T R E A S U R E   S E E K E R 
 
 
 
   G l o o m   w r a p p e d   h i s   l o r d s h i p   a b o u t ,   d u r i n g   d i n n e r ,   a s   w i t h   a   g a r m e n t .   H e   o w e d   t w e n t y   p o u n d s .   H i s   a s s e t s   a m o u n t e d   t o   s e v e n   s h i l l i n g s   a n d   f o u r - p e n c e .   H e   t h o u g h t ,   a n d   t h o u g h t   a g a i n .   Q u i t e   a n   i n t e l l e c t u a l   p a l l o r   b e g a n   t o   a p p e a r   o n   h i s   n o r m a l l y   p i n k   c h e e k s .   S a u n d e r s ,   s i l e n t l y   s y m p a t h e t i c - - h e   h a t e d   S i r   T h o m a s   a s   a n   i n t e r l o p e r ,   a n d   e n t e r t a i n e d   f o r   h i s   l o r d s h i p ,   u n d e r   w h o s e   f a t h e r   a l s o   h e   h a d   s e r v e d ,   a   s o r t   o f   p a t e r n a l   f o n d n e s s - - w a s   e v e r   a t   h i s   e l b o w   w i t h   t h e   m a g i c   b o t t l e ;   a n d   t o   S p e n n i e ,   e m p t y i n g   a n d   r e - e m p t y i n g   h i s   g l a s s   a l m o s t   m e c h a n i c a l l y ,   w i n e ,   t h e   h e a l e r ,   b r o u g h t   a n   i d e a .   T o   o b t a i n   t w e n t y   p o u n d s   f r o m   a n y   o n e   p e r s o n   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e   w a s   i m p o s s i b l e .   T o   d i v i d e   t h e   t w e n t y   b y   f o u r ,   a n d   p e r s u a d e   a   g e n e r o u s   q u a r t e t t e   t o   c o n t r i b u t e   f i v e   p o u n d s   a p i e c e   w a s   m o r e   f e a s i b l e . 
 
 
 
   H o p e   b e g a n   t o   s t i r   w i t h i n   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   I m m e d i a t e l y   a f t e r   d i n n e r ,   h e   b e g a n   t o   f l i t   a b o u t   t h e   c a s t l e   l i k e   a   f a m i l y   s p e c t e r   o f   a c t i v e   h a b i t s .   T h e   f i r s t   p e r s o n   h e   m e t   w a s   C h a r t e r i s . 
 
 
 
   " H u l l o ,   S p e n n i e , "   s a i d   C h a r t e r i s ,   " I   w a n t e d   t o   s e e   y o u .   I t   i s   c u r r e n t l y   r e p o r t e d   t h a t   y o u   a r e   i n   l o v e .   A t   d i n n e r ,   y o u   l o o k e d   a s   i f   y o u   h a d   i n f l u e n z a .   W h a t ' s   y o u r   t r o u b l e ?   F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   b e a r   u p   t i l l   t h e   s h o w ' s   o v e r .   D o n ' t   g o   s w o o n i n g   o n   t h e   s t a g e ,   o r   a n y t h i n g .   D o   y o u   k n o w   y o u r   l i n e s ? " 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p   e a g e r l y ,   " i t ' s   t h i s   w a y .   I   h a p p e n   t o   w a n t - - C a n   y o u   l e n d   m e   a   f i v e r ? " 
 
 
 
   " A l l   I   h a v e   i n   t h e   w o r l d   a t   t h i s   m o m e n t , "   s a i d   C h a r t e r i s ,   " i s   e l e v e n   s h i l l i n g s   a n d   a   p o s t a g e - s t a m p .   I f   t h e   s t a m p   w o u l d   b e   o f   a n y   u s e   t o   y o u   a s   a   s t a r t - - ?   N o ?   Y o u   k n o w ,   i t ' s   f r o m   s m a l l   b e g i n n i n g s   l i k e   t h a t   t h a t   g r e a t   f o r t u n e s   a r e   a m a s s e d .   H o w e v e r - - " 
 
 
 
   T w o   m i n u t e s   l a t e r ,   L o r d   D r e e v e r   h a d   r e s u m e d   h i s   h u n t . 
 
 
 
   T h e   p a t h   o f   t h e   b o r r o w e r   i s   a   t h o r n y   o n e ,   e s p e c i a l l y   i f ,   l i k e   S p e n n i e ,   h i s   r e p u t a t i o n   a s   a   p a y e r - b a c k   i s   n o t   o f   t h e   b e s t . 
 
 
 
   S p e n n i e ,   i n   h i s   t i m e ,   h a d   e x t r a c t e d   s m a l l   l o a n s   f r o m   m o s t   o f   h i s   m a l e   a c q u a i n t a n c e s ,   r a r e l y   r e p a y i n g   t h e   s a m e .   H e   h a d   a   t e n d e n c y   t o   f o r g e t   t h a t   h e   h a d   b o r r o w e d   h a l f - a - c r o w n   h e r e   t o   p a y   a   c a b   a n d   t e n   s h i l l i n g s   t h e r e   t o   s e t t l e   u p   f o r   a   d i n n e r ;   a n d   h i s   m e m o r y   w a s   n o t   m u c h   m o r e   r e t e n t i v e   o f   l a r g e r   s u m s .   T h i s   m a d e   h i s   f r i e n d s   s o m e w h a t   w a r y .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   t h e   g r e a t   t r e a s u r e - h u n t   w a s   a   f a i l u r e   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h .   H e   g o t   f r i e n d l y   s m i l e s .   H e   g o t   h o n e y e d   a p o l o g i e s .   H e   g o t   e a r n e s t   a s s u r a n c e s   o f   g o o d - w i l l .   B u t   h e   g o t   n o   m o n e y ,   e x c e p t   f r o m   J i m m y   P i t t . 
 
 
 
   H e   h a d   a p p r o a c h e d   J i m m y   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   t h e   h u n t ;   a n d   J i m m y ,   b e i n g   i n   t h e   m o o d   w h e n   h e   w o u l d   h a v e   l o a n e d   a n y t h i n g   t o   a n y b o d y ,   y i e l d e d   t h e   r e q u i r e d   f i v e   p o u n d s   w i t h o u t   a   m u r m u r . 
 
 
 
   B u t   w h a t   w a s   f i v e   p o u n d s ?   T h e   g a r m e n t   o f   g l o o m   a n d   t h e   i n t e l l e c t u a l   p a l l o r   w e r e   o n c e   m o r e   p r o m i n e n t   w h e n   h i s   l o r d s h i p   r e p a i r e d   t o   h i s   r o o m   t o   d o n   t h e   l o u d   t w e e d s   w h i c h ,   a s   L o r d   H e r b e r t ,   h e   w a s   t o   w e a r   i n   t h e   f i r s t   a c t . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a   g o o d   d e a l   t o   b e   s a i d   a g a i n s t   s t e a l i n g ,   a s   a   h a b i t ;   b u t   i t   c a n n o t   b e   d e n i e d   t h a t ,   i n   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s ,   i t   o f f e r s   a n   a d m i r a b l e   s o l u t i o n   o f   a   f i n a n c i a l   d i f f i c u l t y ,   a n d ,   i f   t h e   p e n a l t i e s   w e r e   n o t   s o   e x c e e d i n g l y   u n p l e a s a n t ,   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   i t   w o u l d   b e c o m e   f a r   m o r e   f a s h i o n a b l e   t h a n   i t   i s . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ' s   m i n d   d i d   n o t   t u r n   i m m e d i a t e l y   t o   t h i s   o u t l e t   f r o m   h i s   e m b a r r a s s m e n t .   H e   h a d   n e v e r   s t o l e n   b e f o r e ,   a n d   i t   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m   d i r e c t l y   t o   d o   s o   n o w .   T h e r e   i s   a   c o n s e r v a t i v e   s t r a i n   i n   a l l   o f   u s .   B u t ,   g r a d u a l l y ,   a s   i t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m   t h a t   i t   w a s   t h e   o n l y   c o u r s e   p o s s i b l e ,   u n l e s s   h e   w e r e   t o   g r o v e l   b e f o r e   H a r g a t e   o n   t h e   m o r r o w   a n d   a s k   f o r   t i m e   t o   p a y - - a n   u n t h i n k a b l e   a l t e r n a t i v e - - h e   f o u n d   h i m s e l f   c o n t e m p l a t i n g   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   h a v i n g   t o   s e c u r e   t h e   m o n e y   b y   u n l a w f u l   m e a n s .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   f i n i s h e d   h i s   t h e a t r i c a l   t o i l e t ,   h e   h a d   d e f i n i t e l y   d e c i d e d   t h a t   t h i s   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
   H i s   p l a n   w a s   s i m p l e .   H e   k n e w   w h e r e   t h e   m o n e y   w a s ,   i n   t h e   d r e s s i n g -   t a b l e   i n   S i r   T h o m a s ' s   r o o m .   H e   h a d   h e a r d   S a u n d e r s   i n s t r u c t e d   t o   p u t   i t   t h e r e .   W h a t   c o u l d   b e   e a s i e r   t h a n   t o   g o   a n d   g e t   i t ?   E v e r y t h i n g   w a s   i n   h i s   f a v o r .   S i r   T h o m a s   w o u l d   b e   d o w n s t a i r s ,   r e c e i v i n g   h i s   g u e s t s .   T h e   c o a s t   w o u l d   b e   c l e a r .   W h y ,   i t   w a s   l i k e   f i n d i n g   t h e   m o n e y . 
 
 
 
   B e s i d e s ,   h e   r e f l e c t e d ,   a s   h e   w o r k e d   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   b o t t l e   o f   M u m m ' s   w h i c h   h e   h a d   h a d   t h e   f o r e t h o u g h t   t o   a b s t r a c t   f r o m   t h e   s u p p e r -   t a b l e   a s   a   n e r v e - s t e a d i e r ,   i t   w a s n ' t   r e a l l y   s t e a l i n g .   D a s h   i t   a l l ,   t h e   m a n   h a d   g i v e n   h i m   t h e   m o n e y !   I t   w a s   h i s   o w n !   H e   h a d   h a l f   a   m i n d -   - h e   p o u r e d   h i m s e l f   o u t   a n o t h e r   g l a s s   o f   t h e   e l i x i r - - t o   g i v e   S i r   T h o m a s   a   j o l l y   g o o d   t a l k i n g - t o   i n t o   t h e   b a r g a i n .   Y e s ,   d a s h   i t   a l l ! 
 
 
 
   H e   s h o t   h i s   c u f f s   f i e r c e l y .   T h e   B r i t i s h   L i o n   w a s   r o u s e d . 
 
 
 
   A   m a n ' s   f i r s t   c r i m e   i s ,   a s   a   r u l e ,   a   s h o c k i n g l y   a m a t e u r i s h   a f f a i r .   N o w   a n d   t h e n ,   i t   i s   t r u e ,   w e   f i n d   b e g i n n e r s   f o r g i n g   w i t h   t h e   a c c u r a c y   o f   o l d   h a n d s ,   o r   b r e a k i n g   i n t o   h o u s e s   w i t h   t h e   f i n i s h   o f   e x p e r t s .   B u t   t h e s e   a r e   i s o l a t e d   c a s e s .   T h e   a v e r a g e   t y r o   l a c k s   g e n e r a l s h i p   a l t o g e t h e r .   S p e n n i e   D r e e v e r   m a y   b e   c i t e d   a s   a   t y p i c a l   n o v i c e .   I t   d i d   n o t   s t r i k e   h i m   t h a t   i n q u i r i e s   m i g h t   b e   i n s t i t u t e d   b y   S i r   T h o m a s ,   w h e n   h e   f o u n d   t h e   m o n e y   g o n e ,   a n d   t h a t   s u s p i c i o n   m i g h t   c o n c e i v a b l y   f a l l   u p o n   h i m s e l f .   C o u r a g e   m a y   b e   b o r n   o f   c h a m p a g n e ,   b u t   r a r e l y   p r u d e n c e . 
 
 
 
   T h e   t h e a t r i c a l s   b e g a n   a t   h a l f - p a s t   e i g h t   w i t h   a   d u o l o g u e .   T h e   a u d i e n c e   h a d   b e e n   h u s t l e d   i n t o   t h e i r   s e a t s ,   h a p p i e r   t h a n   i s   u s u a l   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s ,   o w i n g   t o   t h e   r u m o r   w h i c h   h a d   b e e n   c i r c u l a t e d   t h a t   t h e   p r o c e e d i n g s   w e r e   t o   t e r m i n a t e   w i t h   a n   i n f o r m a l   d a n c e .   T h e   c a s t l e   w a s   s i n g u l a r l y   w e l l   c o n s t r u c t e d   f o r   s u c h   a   p u r p o s e .   T h e r e   w a s   p l e n t y   o f   r o o m ,   a n d   a   s u f f i c i e n c y   o f   r e t r e a t   f o r   t h o s e   w h o   s a t   o u t ,   i n   a d d i t i o n   t o   a   c o n s e r v a t o r y   l a r g e   e n o u g h   t o   h a v e   m a r r i e d   o f f   h a l f   t h e   c o u p l e s   i n   t h e   c o u n t y . 
 
 
 
   S p e n n i e ' s   i d e a   h a d   b e e n   t o   e s t a b l i s h   a n   a l i b i   b y   m i n g l i n g   w i t h   t h e   t h r o n g   f o r   a   f e w   m i n u t e s ,   a n d   t h e n   t o   g e t   t h r o u g h   h i s   b u r g l a r i o u s   s p e c i a l t y   d u r i n g   t h e   d u o l o g u e ,   w h e n   h i s   a b s e n c e   w o u l d   n o t   b e   n o t i c e d .   I t   m i g h t   b e   t h a t ,   i f   h e   d i s a p p e a r e d   l a t e r   i n   t h e   e v e n i n g ,   p e o p l e   w o u l d   w o n d e r   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   h i m . 
 
 
 
   H e   l u r k e d   a b o u t   u n t i l   t h e   l a s t   o f   t h e   a u d i e n c e   h a d   t a k e n   t h e i r   s e a t s .   A s   h e   w a s   m o v i n g   o f f   t h r o u g h   t h e   h a l l ,   a   h a n d   f e l l   u p o n   h i s   s h o u l d e r .   C o n s c i e n c e   m a k e s   c o w a r d s   o f   u s   a l l .   S p e n n i e   b i t   h i s   t o n g u e   a n d   l e a p e d   t h r e e   i n c h e s   i n t o   t h e   a i r . 
 
 
 
   " H e l l o ,   C h a r t e r i s ! "   h e   s a i d ,   g a s p i n g l y . 
 
 
 
   C h a r t e r i s   a p p e a r e d   t o   b e   i n   a   s o m e w h a t   o v e r w r o u g h t   c o n d i t i o n .   R e h e a r s a l s   h a d   t u r n e d   h i m   i n t o   a   p e s s i m i s t ,   a n d ,   n o w   t h a t   t h e   a c t u a l   m o m e n t   o f   p r o d u c t i o n   h a d   a r r i v e d ,   h i s   n e r v e s   w e r e   i n   a   t h o r o u g h l y   j u m p y   c o n d i t i o n ,   e s p e c i a l l y   a s   t h e   d u o l o g u e   w a s   t o   b e g i n   i n   t w o   m i n u t e s   a n d   t h e   o b l i g i n g   p e r s o n   w h o   h a d   u n d e r t a k e n   t o   p r o m p t   h a d   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   " S p e n n i e , "   s a i d   C h a r t e r i s ,   " w h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ? " 
 
 
 
   " W h a t - - w h a t   d o   y o u   m e a n ?   I   w a s   j u s t   g o i n g   u p s t a i r s . " 
 
 
 
   " N o ,   y o u   d o n ' t .   Y o u ' v e   g o t   t o   c o m e   a n d   p r o m p t .   T h a t   d e v i l   B l a k e   h a s   v a n i s h e d .   I ' l l   w r i n g   h i s   n e c k !   C o m e   a l o n g . " 
 
 
 
   S p e n n i e   w e n t ,   r e l u c t a n t l y .   H a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   d u o l o g u e ,   t h e   o f f i c i a l   p r o m p t e r   r e t u r n e d   w i t h   t h e   r e m a r k   t h a t   h e   h a d   b e e n   h a v i n g   a   b i t   o f   a   s m o k e   o n   t h e   t e r r a c e ,   a n d   t h a t   h i s   w a t c h   h a d   g o n e   w r o n g .   L e a v i n g   h i m   t o   d i s c u s s   t h e   p o i n t   w i t h   C h a r t e r i s ,   S p e n n i e   s l i p p e d   q u i e t l y   a w a y . 
 
 
 
   T h e   d e l a y ,   h o w e v e r ,   h a d   h a d   t h e   e f f e c t   o f   c o u n t e r a c t i n g   t h e   u p l i f t i n g   e f f e c t s   o f   t h e   M u m m ' s .   T h e   B r i t i s h   L i o n   r e q u i r e d   a   f r e s h   f i l l i p .   H e   w e n t   t o   h i s   r o o m   t o   a d m i n i s t e r   i t .   B y   t h e   t i m e   h e   e m e r g e d ,   h e   w a s   f e e l i n g   j u s t   r i g h t   f o r   t h e   t a s k   i n   h a n d .   A   m o m e n t a r y   d o u b t   o c c u r r e d   t o   h i m   a s   t o   w h e t h e r   i t   w o u l d   n o t   b e   a   g o o d   t h i n g   t o   g o   d o w n   a n d   p u l l   S i r   T h o m a s '   n o s e   a s   a   p r e l i m i n a r y   t o   t h e   p r o c e e d i n g s ;   b u t   h e   p u t   t h e   t e m p t a t i o n   a s i d e .   B u s i n e s s   b e f o r e   p l e a s u r e . 
 
 
 
   W i t h   a   j a u n t y ,   i f   s o m e w h a t   u n s t e a d y ,   s t e p ,   h e   c l i m b e d   t h e   s t a i r s   t o   t h e   f l o o r   a b o v e ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   d o w n   t h e   c o r r i d o r   t o   S i r   T h o m a s ' s   r o o m .   H e   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t ,   a n d   w e n t   t o   t h e   d r e s s i n g - t a b l e .   T h e   d r a w e r   w a s   l o c k e d ,   b u t   i n   h i s   p r e s e n t   m o o d   S p e n n i e ,   l i k e   L o v e ,   l a u g h e d   a t   l o c k s m i t h s .   H e   g r a s p e d   t h e   h a n d l e ,   a n d   t h r e w   h i s   w e i g h t   i n t o   a   s u d d e n   t u g .   T h e   d r a w e r   c a m e   o u t   w i t h   a   r e p o r t   l i k e   a   p i s t o l -   s h o t . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   w a g g i n g   h i s   h e a d   s e v e r e l y . 
 
 
 
   I n   t h e   d r a w e r   l a y   t h e   f o u r   b a n k - n o t e s .   T h e   s i g h t   o f   t h e m   b r o u g h t   b a c k   h i s   g r i e v a n c e   w i t h   a   r u s h .   H e   w o u l d   t e a c h   S i r   T h o m a s   t o   t r e a t   h i m   l i k e   a   k i d !   H e   w o u l d   s h o w   h i m ! 
 
 
 
   H e   w a s   r e m o v i n g   t h e   n o t e s ,   f r o w n i n g   f i e r c e l y   t h e   w h i l e ,   w h e n   h e   h e a r d   a   c r y   o f   s u r p r i s e   f r o m   b e h i n d   h i m . 
 
 
 
   H e   t u r n e d ,   t o   s e e   M o l l y .   S h e   w a s   s t i l l   d r e s s e d   i n   t h e   e v e n i n g   g o w n   s h e   h a d   w o r n   a t   d i n n e r ;   a n d   h e r   e y e s   w e r e   r o u n d   w i t h   w o n d e r .   A   f e w   m o m e n t s   e a r l i e r ,   a s   s h e   w a s   s e e k i n g   h e r   r o o m   i n   o r d e r   t o   c h a n g e   h e r   c o s t u m e   f o r   t h e   t h e a t r i c a l s ,   s h e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   t h e   c o r r i d o r   t h a t   l e d   t o   t h e   l a n d i n g ,   w h e n   s h e   o b s e r v e d   h i s   l o r d s h i p ,   f l u s h e d   o f   f a c e   a n d   m o v i n g   l i k e   s o m e   r e s t i v e   c h a r g e r ,   c o m e   c u r v e t t i n g   o u t   o f   h i s   b e d r o o m   i n   a   d a z z l i n g   s u i t   o f   t w e e d s ,   a n d   m a k e   h i s   w a y   u p s t a i r s .   E v e r   s i n c e   t h e i r   m u t u a l   e n c o u n t e r   w i t h   S i r   T h o m a s   b e f o r e   d i n n e r ,   s h e   h a d   b e e n   h o p i n g   f o r   a   c h a n c e   o f   s e e i n g   S p e n n i e   a l o n e .   S h e   h a d   n o t   f a i l e d   t o   n o t i c e   h i s   d e p r e s s i o n   d u r i n g   t h e   m e a l ,   a n d   h e r   g o o d   l i t t l e   h e a r t   h a d   b e e n   t r o u b l e d   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   r e s p o n s i b l e   f o r   i t .   S h e   k n e w   t h a t ,   f o r   s o m e   r e a s o n ,   w h a t   s h e   h a d   s a i d   a b o u t   t h e   l e t t e r   h a d   b r o u g h t   h i s   l o r d s h i p   i n t o   h i s   u n c l e ' s   b a d   b o o k s ,   a n d   s h e   w a n t e d   t o   f i n d   h i m   a n d   s a y   s h e   w a s   s o r r y . 
 
 
 
   A c c o r d i n g l y ,   s h e   h a d   f o l l o w e d   h i m .   H i s   l o r d s h i p ,   s t i l l   i n   t h e   w a r -   h o r s e   v e i n ,   h a d   m a d e   t h e   p a c e   u p s t a i r s   t o o   h o t ,   a n d   h a d   d i s a p p e a r e d   w h i l e   s h e   w a s   s t i l l   h a l f w a y   u p .   S h e   h a d   a r r i v e d   a t   t h e   t o p   j u s t   i n   t i m e   t o   s e e   h i m   t u r n   d o w n   t h e   p a s s a g e   i n t o   S i r   T h o m a s ' s   d r e s s i n g -   r o o m .   S h e   c o u l d   n o t   t h i n k   w h a t   h i s   o b j e c t   m i g h t   b e .   S h e   k n e w   t h a t   S i r   T h o m a s   w a s   d o w n s t a i r s ,   s o   i t   c o u l d   n o t   b e   f r o m   t h e   i d e a   o f   a   c h a t   w i t h   h i m   t h a t   S p e n n i e   w a s   s e e k i n g   t h e   d r e s s i n g - r o o m . 
 
 
 
   F a i n t ,   y e t   p u r s u i n g ,   s h e   f o l l o w e d   o n   h i s   t r a i l ,   a n d   a r r i v e d   i n   t h e   d o o r w a y   j u s t   a s   t h e   p i s t o l - r e p o r t   o f   t h e   b u r s t   l o c k   r a n g   o u t . 
 
 
 
   S h e   s t o o d   l o o k i n g   a t   h i m   b l a n k l y .   H e   w a s   h o l d i n g   a   d r a w e r   i n   o n e   h a n d .   W h y ,   s h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e . 
 
 
 
   " L o r d   D r e e v e r ! "   s h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   T h e   s o m b e r   d e t e r m i n a t i o n   o f   h i s   l o r d s h i p ' s   f a c e   m e l t e d   i n t o   a   t w i s t e d ,   b u t   k i n d l y   s m i l e . 
 
 
 
   " G o o d ! "   h e   s a i d ,   p e r h a p s   a   t r i f l e   t h i c k l y .   " G o o d !   G l a d   y o u ' v e   c o m e .   W e ' r e   p a l s .   Y o u   s a i d   s o - - o n   s t a i r s - - b ' f o r e   d i n n e r .   V e r y   g l a d   y o u ' v e   c o m e .   W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? " 
 
 
 
   H e   w a v e d   t h e   d r a w e r   b e n e v o l e n t l y ,   b y   w a y   o f   m a k i n g   h e r   f r e e   o f   t h e   r o o m .   T h e   m o v e m e n t   d i s t u r b e d   o n e   o f   t h e   b a n k - n o t e s ,   w h i c h   f l u t t e r e d   i n   M o l l y ' s   d i r e c t i o n ,   a n d   f e l l   a t   h e r   f e e t . 
 
 
 
   S h e   s t o o p e d   a n d   p i c k e d   i t   u p .   W h e n   s h e   s a w   w h a t   i t   w a s ,   h e r   b e w i l d e r m e n t   i n c r e a s e d . 
 
 
 
   " B u t - - b u t - - "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   b e a m e d - - u p o n   h e r   w i t h   a   p e b b l e - b e a c h e d   s m i l e   o f   i n d i s c r i b a b l e   g o o d - w i l l . 
 
 
 
   " S i t   d o w n , "   h e   u r g e d .   " W e ' r e   p a l s . - - N o   q u o l   w i t h   y o u .   Y o u ' r e   g o o d   f r i e n d .   Q u o l - - U n c l e   T h o m a s . " 
 
 
 
   " B u t ,   L o r d   D r e e v e r ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g ?   W h a t   w a s   t h a t   n o i s e   I   h e a r d ? " 
 
 
 
   " O p e n i n g   d r a w e r , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   a f f a b l y . 
 
 
 
   " B u t - - "   s h e   l o o k e d   a g a i n   a t   w h a t   s h e   h a d   i n   h e r   h a n d - - " b u t   t h i s   i s   a   f i v e - p o u n d   n o t e . " 
 
 
 
   " F i v e - p o u n d   n o t e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " Q u i t e   r i g h t .   T h r e e   m o r e   o f   t h e m   i n   h e r e . " 
 
 
 
   S t i l l ,   s h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d . 
 
 
 
   " B u t - - w e r e   y o u - - s t e a l i n g   t h e m ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   d r e w   h i m s e l f   u p . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d ,   " n o ,   n o t   s t e a l i n g ,   n o ! " 
 
 
 
   " T h e n - - ? " 
 
 
 
   " L i k e   t h i s .   B e f o r e   d i n n e r .   O l d   b o y   f r i e n d l y   a s   y o u   p l e a s e - - c o u l d n ' t   d o   e n o u g h   f o r   m e .   T o u c h e d   h i m   f o r   t w e n t y   o f   t h e   b e s t ,   a n d   g o t   a w a y   w i t h   i t .   S o   f a r ,   a l l   w e l l .   T h e n ,   m e t   y o u   o n   s t a i r s .   Y o u   l e t   c a t   o u t   o f   b a g . " 
 
 
 
   " B u t   w h y - - ?   S u r e l y - - ! " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   g a v e   t h e   d r a w e r   a   d i g n i f i e d   w a v e . 
 
 
 
   " N o t   b l a m i n g   y o u , "   h e   s a i d ,   m a g n a n i m o u s l y .   " N o t   y o u r   f a u l t ;   m i s f o r t u n e .   Y o u   d i d n ' t   k n o w .   A b o u t   l e t t e r . " 
 
 
 
   " A b o u t   t h e   l e t t e r ? "   s a i d   M o l l y .   " Y e s ,   w h a t   w a s   t h e   t r o u b l e   a b o u t   t h e   l e t t e r ?   I   k n e w   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g   d i r e c t l y   I   h a d   s a i d   t h a t   I   w r o t e   i t . " 
 
 
 
   " T r o u b l e   w a s , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   " t h a t   o l d   b o y   t h o u g h t   i t   w a s   l o v e -   l e t t e r .   D i d n ' t   u n d e c e i v e   h i m . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   t e l l   h i m ?   W h y ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " W a n t e d   t o u c h   h i m   t w e n t y   o f   t h e   b e s t , "   h e   e x p l a i n e d ,   s i m p l y . 
 
 
 
   F o r   t h e   l i f e   o f   h e r ,   M o l l y   c o u l d   n o t   h e l p   l a u g h i n g . 
 
 
 
   " D o n ' t   l a u g h , "   p r o t e s t e d   h i s   l o r d s h i p ,   w o u n d e d .   " N o   j o k e .   S e r i o u s .   H o n o r   a t   s t a k e . " 
 
 
 
   H e   r e m o v e d   t h e   t h r e e   n o t e s ,   a n d   r e p l a c e d   t h e   d r a w e r . 
 
 
 
   " H o n o r   o f   t h e   D r e e v e r s ! "   h e   a d d e d ,   p o c k e t i n g   t h e   m o n e y . 
 
 
 
   M o l l y   w a s   h o r r i f i e d . 
 
 
 
   " B u t ,   L o r d   D r e e v e r ! "   s h e   c r i e d .   " Y o u   c a n ' t !   Y o u   m u s n ' t !   Y o u   c a n ' t   b e   g o i n g ,   r e a l l y ,   t o   t a k e   t h a t   m o n e y !   I t ' s   s t e a l i n g !   I t   i s n ' t   y o u r s !   Y o u   m u s t   p u t   i t   b a c k . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   w a g g e d   a   f o r e f i n g e r   v e r y   s o l e m n l y   a t   h e r . 
 
 
 
   " T h a t , "   h e   s a i d ,   " i s   w h e r e   y o u   m a k e   e r r o r !   M i n e !   O l d   b o y   g a v e   t h e m   t o   m e . " 
 
 
 
   " G a v e   t h e m   t o   y o u ?   T h e n ,   w h y   d i d   y o u   b r e a k   o p e n   t h e   d r a w e r ? " 
 
 
 
   " O l d   b o y   t o o k   t h e m   b a c k   a g a i n - - w h e n   h e   f o u n d   o u t   a b o u t   l e t t e r . " 
 
 
 
   " T h e n ,   t h e y   d o n ' t   b e l o n g   t o   y o u . " 
 
 
 
   " Y e s .   E r r o r !   T h e y   d o .   M o r a l   r i g h t . " 
 
 
 
   M o l l y   w r i n k l e d   h e r   f o r e h e a d   i n   h e r   a g i t a t i o n .   M e n   o f   L o r d   D r e e v e r ' s   t y p e   a p p e a l   t o   t h e   m o t h e r l y   i n s t i n c t   o f   w o m e n .   A s   a   m a n ,   h i s   l o r d s h i p   w a s   a   n e g l i g i b l e   q u a n t i t y .   H e   d i d   n o t   c o u n t .   B u t   a s   a   w i l l f u l   c h i l d ,   t o   b e   k e p t   o u t   o f   t r o u b l e ,   h e   h a d   a   c l a i m   o n   M o l l y . 
 
 
 
   S h e   s p o k e   s o o t h i n g l y . 
 
 
 
   " B u t ,   L o r d   D r e e v e r , - - "   s h e   b e g a n .   " C a l l   m e   S p e n n i e , "   h e   u r g e d .   " W e ' r e   p a l s .   Y o u   s a i d   s o - - o n   s t a i r s .   E v e r y b o d y   c a l l s   m e   S p e n n i e - -   e v e n   U n c l e   T h o m a s .   I ' m   g o i n g   t o   p u l l   h i s   n o s e , "   h e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y ,   a s   o n e   r e c o l l e c t i n g   a   f o r g o t t e n   a p p o i n t m e n t . 
 
 
 
   " S p e n n i e ,   t h e n , "   s a i d   M o l l y .   " Y o u   m u s t n ' t ,   S p e n n i e .   Y o u   m u s t n ' t ,   r e a l l y .   Y o u - - " 
 
 
 
   " Y o u   l o o k   r i p p i n '   i n   t h a t   d r e s s , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   i r r e l e v a n t l y . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   S p e n n i e ,   d e a r .   B u t   l i s t e n . "   M o l l y   s p o k e   a s   i f   s h e   w e r e   h u m o r i n g   a   r e b e l l i o u s   i n f a n t .   " Y o u   r e a l l y   m u s t n ' t   t a k e   t h a t   m o n e y .   Y o u   m u s t   p u t   i t   b a c k .   S e e ,   I ' m   p u t t i n g   t h i s   n o t e   b a c k .   G i v e   m e   t h e   o t h e r s ,   a n d   I ' l l   p u t   t h e m   i n   t h e   d r a w e r ,   t o o .   T h e n ,   w e ' l l   s h u t   t h e   d r a w e r ,   a n d   n o b o d y   w i l l   k n o w . " 
 
 
 
   S h e   t o o k   t h e   n o t e s   f r o m   h i m ,   a n d   r e p l a c e d   t h e m   i n   t h e   d r a w e r .   H e   w a t c h e d   h e r   t h o u g h t f u l l y ,   a s   i f   h e   w e r e   p o n d e r i n g   t h e   m e r i t s   o f   h e r   a r g u m e n t s . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d ,   s u d d e n l y ,   " n o !   M u s t   h a v e   t h e m !   M o r a l   r i g h t .   O l d   b o y - -   " 
 
 
 
   S h e   p u s h e d   h i m   g e n t l y   a w a y . 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s ,   I   k n o w , "   s h e   s a i d .   " I   k n o w .   I t ' s   a   s h a m e   t h a t   y o u   c a n ' t   h a v e   t h e m .   B u t   y o u   m u s t n ' t   t a k e   t h e m .   D o n ' t   y o u   s e e   t h a t   h e   w o u l d   s u s p e c t   y o u   t h e   m o m e n t   h e   f o u n d   t h e y   w e r e   g o n e ,   a n d   t h e n   y o u ' d   g e t   i n t o   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   i n   t h a t , "   a d m i t t e d   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   t h e r e   i s ,   S p e n n i e ,   d e a r .   I ' m   s o   g l a d   y o u   s e e !   T h e r e   t h e y   a l l   a r e ,   s a f e   a g a i n   i n   t h e   d r a w e r .   N o w ,   w e   c a n   g o   d o w n s t a i r s   a g a i n ,   a n d - - " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d .   S h e   h a d   c l o s e d   t h e   d o o r   e a r l i e r   i n   t h e   p r o c e e d i n g s ,   b u t   h e r   q u i c k   e a r   c a u g h t   t h e   s o u n d   o f   a   f o o t s t e p   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e . 
 
 
 
   " Q u i c k ! "   s h e   w h i s p e r e d ,   t a k i n g   h i s   h a n d   a n d   d a r t i n g   t o   t h e   e l e c t r i c -   l i g h t   s w i t c h .   " S o m e b o d y ' s   c o m i n g .   W e   m u s t n ' t   b e   c a u g h t   h e r e .   T h e y ' d   s e e   t h e   b r o k e n ,   d r a w e r ,   a n d   y o u ' d   g e t   i n t o   a w f u l   t r o u b l e .   Q u i c k ! " 
 
 
 
   S h e   p u s h e d   h i m   b e h i n d   t h e   c u r t a i n   w h e r e   t h e   c l o t h e s   h u n g ,   a n d   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t . 
 
 
 
   F r o m   b e h i n d   t h e   c u r t a i n   c a m e   t h e   m u f f l e d   v o i c e   o f   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   " I t ' s   U n c l e   T h o m a s .   I ' m   c o m i n g   o u t .   P u l l   h i s   n o s e . " 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! " 
 
 
 
   S h e   s p r a n g   t o   t h e   c u r t a i n ,   a n d   s l i p p e d   n o i s e l e s s l y   b e h i n d   i t . 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y - - ! "   b e g a n   h i s   l o r d s h i p . 
 
 
 
   " H u s h ! "   S h e   g r i p p e d   h i s   a r m .   H e   s u b s i d e d . 
 
 
 
   T h e   f o o t s t e p s   h a d   h a l t e d   o u t s i d e   t h e   d o o r .   T h e n ,   t h e   h a n d l e   t u r n e d   s o f t l y .   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   c l o s e d   a g a i n   w i t h   h a r d l y   a   s o u n d . 
 
 
 
   T h e   f o o t s t e p s   p a s s e d   o n   i n t o   t h e   r o o m .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V 
 
 
 
   E X P L A N A T I O N S 
 
 
 
   J i m m y ,   l i k e   h i s   l o r d s h i p ,   h a d   b e e n   t r a p p e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   d u o l o g u e ,   a n d   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   g e t   a w a y   t i l l   i t   w a s   n e a r l y   o v e r .   H e   h a d   b e e n   i n t r o d u c e d   b y   L a d y   J u l i a   t o   a n   e l d e r l y   a n d   a d h e s i v e   b a r o n e t ,   w h o   h a d   r e c e n t l y   s p e n t   t e n   d a y s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   e s c a p e   h a d   n o t   b e e n   w o n   w i t h o u t   a   s t r u g g l e .   T h e   b a r o n e t   o n   h i s   r e t u r n   t o   E n g l a n d   h a d   p u b l i s h e d   a   b o o k ,   e n t i t l e d ,   " M o d e r n   A m e r i c a   a n d   I t s   P e o p l e , "   a n d   i t   w a s   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   o p i n i o n s   e x p r e s s e d   i n   t h i s   v o l u m e   t h a t   h e   i n v i t e d   J i m m y ' s   v i e w s .   H e   h a d   n o   w i s h   t o   s e e   t h e   d u o l o g u e ,   a n d   i t   w a s   o n l y   a f t e r   t h e   l o s s   o f   m u c h   p r e c i o u s   t i m e   t h a t   J i m m y   w a s   e n a b l e d   t o   t e a r   h i m s e l f   a w a y   o n   t h e   p l e a   o f   h a v i n g   t o   d r e s s .   H e   c u r s e d   t h e   a u t h o r i t y   o n   " M o d e r n   A m e r i c a   a n d   I t s   P e o p l e "   f r e e l y ,   a s   h e   r a n   u p s t a i r s .   W h i l e   t h e   d u o l o g u e   w a s   i n   p r o g r e s s ,   t h e r e   h a d   b e e n   n o   c h a n c e   o f   S i r   T h o m a s   t a k i n g   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   v i s i t   h i s   d r e s s i n g - r o o m .   H e   h a d   b e e n ,   a s   h i s   v a l e t - d e t e c t i v e   h a d   o b s e r v e d   t o   M r .   G a l e r ,   t o o   b u s y   j o l l y i n g   a l o n g   t h e   s w e l l s .   I t   w o u l d   b e   t h e   w o r k   o f   a   f e w   m o m e n t s   o n l y   t o   r e s t o r e   t h e   n e c k l a c e   t o   i t s   p l a c e .   B u t   f o r   t h e   t e n a c i t y   o f   t h e   e l d e r l y   b a r o n e t ,   t h e   t h i n g   w o u l d   h a v e   b e e n   d o n e   b y   t h i s   t i m e .   N o w ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w a s   n o   k n o w i n g   w h a t   m i g h t   n o t   h a p p e n .   A n y b o d y   m i g h t   c o m e   a l o n g   t h e   p a s s a g e ,   a n d   s e e   h i m .   H e   h a d   o n e   p o i n t   i n   h i s   f a v o r .   T h e r e   w a s   n o   l i k e l i h o o d   o f   t h e   j e w e l s   b e i n g   r e q u i r e d   b y   t h e i r   o w n e r   t i l l   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   t h e a t r i c a l s .   T h e   p a r t   t h a t   L a d y   J u l i a   h a d   b e e n   p e r s u a d e d   b y   C h a r t e r i s   t o   p l a y   m e r c i f u l l y   c o n t a i n e d   n o   s c o p e   f o r   t h e   d i s p l a y   o f   g e m s . 
 
 
 
   B e f o r e   g o i n g   d o w n   t o   d i n n e r ,   J i m m y   h a d   l o c k e d   t h e   n e c k l a c e   i n   a   d r a w e r .   I t   w a s   s t i l l   t h e r e ,   S p i k e   h a v i n g   b e e n   a b l e   a p p a r e n t l y   t o   r e s i s t   t h e   t e m p t a t i o n   o f   r e c a p t u r i n g   i t .   J i m m y   t o o k   i t ,   a n d   w e n t   i n t o   t h e   c o r r i d o r .   H e   l o o k e d   u p   a n d   d o w n .   T h e r e   w a s   n o b o d y   a b o u t .   H e   s h u t   h i s   d o o r ,   a n d   w a l k e d   q u i c k l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d r e s s i n g -   r o o m . 
 
 
 
   H e   h a d   p r o v i d e d   h i m s e l f   w i t h   a n   e l e c t r i c   p o c k e t - t o r c h ,   e q u i p p e d   w i t h   a   r e f l e c t o r ,   w h i c h   h e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   c a r r y i n g   w h e n   o n   h i s   t r a v e l s .   O n c e   i n s i d e ,   h a v i n g   c l o s e d   t h e   d o o r ,   h e   s e t   t h i s   a g l o w ,   a n d   l o o k e d   a b o u t   h i m . 
 
 
 
   S p i k e   h a d   g i v e n   h i m   m i n u t e   d i r e c t i o n s   a s   t o   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   j e w e l - b o x .   H e   f o u n d   i t   w i t h o u t   d i f f i c u l t y .   T o   h i s   u n t r a i n e d   e y e ,   i t   s e e m e d   t o l e r a b l y   m a s s i v e   a n d   i m p r e g n a b l e ,   b u t   S p i k e   h a d   e v i d e n t l y   k n o w n   h o w   t o   o p e n   i t   w i t h o u t   m u c h   d i f f i c u l t y .   T h e   l i d   w a s   s h u t ,   b u t   i t   c a m e   u p   w i t h o u t   a n   e f f o r t   w h e n   h e   t r i e d   t o   r a i s e   i t ,   a n d   h e   s a w   t h a t   t h e   l o c k   h a d   b e e n   b r o k e n . 
 
 
 
   " S p i k e ' s   c o m i n g   o n ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   w a s   d a n g l i n g   t h e   n e c k l a c e   o v e r   t h e   b o x ,   p r e p a r a t o r y   t o   d r o p p i n g   i t   i n ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   q u i c k   r u s t l e   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o o m .   T h e   c u r t a i n   w a s   p l u c k e d   a s i d e ,   a n d   M o l l y   c a m e   o u t . 
 
 
 
   " J i m m y ! "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   J i m m y ' s   n e r v e s   w e r e   a l w a y s   i n   p r e t t y   g o o d   o r d e r ,   b u t   a t   t h e   s i g h t   o f   t h i s   a p p a r i t i o n   h e   v i s i b l y   j u m p e d . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   c u r t a i n   a g a i n   b e c a m e   a g i t a t e d   b y   s o m e   u n s e e n   f o r c e ,   v i o l e n t l y   t h i s   t i m e ,   a n d   f r o m   i t s   d e p t h s   a   p l a i n t i v e   v o i c e   m a d e   i t s e l f   h e a r d . 
 
 
 
   " D a s h   i t   a l l , "   s a i d   t h e   v o i c e ,   " I ' v e   s t u c k ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   u p h e a v a l ,   a n d   h i s   l o r d s h i p   e m e r g e d ,   h i s   y e l l o w   l o c k s   r u f f l e d   a n d   u p s t a n d i n g ,   h i s   f a c e   c r i m s o n . 
 
 
 
   " C a u g h t   m y   h e a d   i n   a   c o a t   o r   s o m e t h i n g , "   h e   e x p l a i n e d   a t   l a r g e .   " H u l l o ,   P i t t ! " 
 
 
 
   P r e s s e d   r i g i d l y   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   M o l l y   h a d   l i s t e n e d   w i t h   g r o w i n g   a s t o n i s h m e n t   t o   t h e   m o v e m e n t s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   c u r t a i n .   H e r   m y s t i f i c a t i o n   d e e p e n e d   e v e r y   m o m e n t .   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   t h e   r o o m   w a s   s t i l l   i n   d a r k n e s s .   S h e   c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d   o f   b r e a t h i n g ;   a n d   t h e n   t h e   l i g h t   o f   t h e   t o r c h   c a u g h t   h e r   e y e .   W h o   c o u l d   t h i s   b e ,   a n d   w h y   h a d   h e   n o t   s w i t c h e d   o n   t h e   r e g u l a r   r o o m   l i g h t s ? 
 
 
 
   S h e   s t r a i n e d   h e r   e a r s   t o   c a t c h   a   s o u n d .   F o r   a   w h i l e ,   s h e   h e a r d   n o t h i n g   e x c e p t   t h e   s o f t   b r e a t h i n g .   T h e n   c a m e   a   v o i c e   t h a t   s h e   k n e w   w e l l ;   a n d ,   a b a n d o n i n g   h e r   h i d i n g - p l a c e ,   s h e   c a m e   o u t   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   f o u n d   J i m m y   s t a n d i n g ,   w i t h   t h e   t o r c h   i n   h i s   h a n d ,   o v e r   s o m e   d a r k   o b j e c t   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   I t   w a s   a   f u l l   m i n u t e   a f t e r   J i m m y ' s   f i r s t   e x c l a m a t i o n   o f   s u r p r i s e   b e f o r e   e i t h e r   o f   t h e m   s p o k e   a g a i n .   T h e   l i g h t   o f   t h e   t o r c h   h u r t   M o l l y ' s   e y e s .   S h e   p u t   u p   a   h a n d ,   t o   s h a d e   t h e m .   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   s t a n d i n g   l i k e   t h i s   f o r   y e a r s . 
 
 
 
   J i m m y   h a d   n o t   m o v e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h i s   a t t i t u d e   t h a t   f i l l e d   M o l l y   w i t h   a   v a g u e   f e a r .   I n   t h e   s h a d o w   b e h i n d   t h e   t o r c h ,   h e   l o o k e d   s h a p e l e s s   a n d   i n h u m a n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   h u r t i n g   m y   e y e s , "   s h e   s a i d ,   a t   l a s t . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y , "   s a i d   J i m m y .   " I   d i d n ' t   t h i n k .   I s   t h a t   b e t t e r ? "   H e   t u r n e d   t h e   l i g h t   f r o m   h e r   f a c e .   S o m e t h i n g   i n   h i s   v o i c e   a n d   t h e   a p o l o g e t i c   h a s t e   w i t h   w h i c h   h e   m o v e d   t h e   t o r c h   s e e m e d   t o   r e l a x   t h e   s t r a i n   o f   t h e   s i t u a t i o n .   T h e   f e e l i n g   o f   s t u n n e d   s u r p r i s e   b e g a n   t o   l e a v e   h e r .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   t h i n k i n g   c o h e r e n t l y   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   r e l i e f   w a s   b u t   m o m e n t a r y .   W h y   w a s   J i m m y   i n   t h e   r o o m   a t   t h a t   t i m e ?   W h y   h a d   h e   a   t o r c h ?   W h a t   h a d   h e   b e e n   d o i n g ?   T h e   q u e s t i o n s   s h o t   f r o m   h e r   b r a i n   l i k e   s p a r k s   f r o m   a n   a n v i l . 
 
 
 
   T h e   d a r k n e s s   b e g a n   t o   t e a r   a t   h e r   n e r v e s .   S h e   f e l t   a l o n g   t h e   w a l l   f o r   t h e   s w i t c h ,   a n d   f l o o d e d   t h e   w h o l e   r o o m   w i t h   l i g h t . 
 
 
 
   J i m m y   l a i d   d o w n   t h e   t o r c h ,   a n d   s t o o d   f o r   a   m o m e n t ,   u n d e c i d e d .   H e   h a d   c o n c e a l e d   t h e   n e c k l a c e   b e h i n d   h i m .   N o w ,   h e   b r o u g h t   i t   f o r w a r d ,   a n d   d a n g l e d   i t   s i l e n t l y   b e f o r e   t h e   e y e s   o f   M o l l y   a n d   h i s   l o r d s h i p .   E x c e l l e n t   a s   w e r e   h i s   m o t i v e s   f o r   b e i n g   i n .   t h a t   r o o m   w i t h   t h e   n e c k l a c e   i n   h i s   h a n d ,   h e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g ,   a s   h e   m e t   M o l l y ' s   s t a r t l e d   g a z e ,   q u i t e   a s   g u i l t y   a s   i f   h i s   i n t e n t i o n s   h a d   b e e n   a l t o g e t h e r   d i f f e r e n t . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ,   h a v i n g   b y   t h i s   t i m e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   t o   s o m e   e x t e n t ,   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   k n o w ,   w h a t   h o ! "   h e   o b s e r v e d ,   n o t   w i t h o u t   e m o t i o n .   " W h a t ? " 
 
 
 
   M o l l y   d r e w   b a c k . 
 
 
 
   " J i m m y !   Y o u   w e r e - - o h ,   y o u   c a n ' t   h a v e   b e e n ! " 
 
 
 
   " L o o k s   j o l l y   l i k e   i t ! "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   j u d i c i a l l y . 
 
 
 
   " I   w a s n ' t , "   s a i d   J i m m y .   " I   w a s   p u t t i n g   t h e m   b a c k . " 
 
 
 
   " P u t t i n g   t h e m   b a c k ? " 
 
 
 
   " P i t t ,   o l d   m a n , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p   s o l e m n l y ,   " t h a t   s o u n d s   a   b i t   t h i n . " 
 
 
 
   " D r e e v e r ,   o l d   m a n , "   s a i d   J i m m y .   " I   k n o w   i t   d o e s .   B u t   i t ' s   t h e   t r u t h . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ' s   m a n n e r   b e c a m e   k i n d l y . 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k   h e r e ,   P i t t ,   o l d   s o n , "   h e   s a i d ,   " t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   w o r r y   a b o u t .   W e ' r e   a l l   p a l s   h e r e .   Y o u   c a n   p i t c h   i t   s t r a i g h t   t o   u s .   W e   w o n ' t   g i v e   y o u   a w a y .   W e - - " 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! "   c r i e d   M o l l y .   " J i m m y ! " 
 
 
 
   H e r   v o i c e   w a s   s t r a i n e d .   S h e   s p o k e   w i t h   a n   e f f o r t .   S h e   w a s   s u f f e r i n g   t o r m e n t s .   T h e   w o r d s   h e r   f a t h e r   h a d   s a i d   t o   h e r   o n   t h e   t e r r a c e   w e r e   p o u r i n g   b a c k   i n t o   h e r   m i n d .   S h e   s e e m e d   t o   h e a r   h i s   v o i c e   n o w ,   c o o l   a n d   c o n f i d e n t ,   w a r n i n g   h e r   a g a i n s t   J i m m y ,   s a y i n g   t h a t   h e   w a s   c r o o k e d .   T h e r e   w a s   a   c u r i o u s   w h i r r i n g   i n   h e r   h e a d .   E v e r y t h i n g   i n   t h e   r o o m   w a s   g r o w i n g   l a r g e   a n d   m i s t y .   S h e   h e a r d   L o r d   D r e e v e r   b e g i n   t o   s a y   s o m e t h i n g   t h a t   s o u n d e d   a s   i f   s o m e o n e   w e r e   s p e a k i n g   a t   t h e   e n d   o f   a   t e l e p h o n e ;   a n d ,   t h e n ,   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   J i m m y   w a s   h o l d i n g   h e r   i n   h i s   a r m s ,   a n d   c a l l i n g   t o   L o r d   D r e e v e r   t o   b r i n g   w a t e r , 
 
 
 
   " W h e n   a   g i r l   g o e s   l i k e   t h a t , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p   w i t h   a n   i n s u f f e r a b l e   a i r   o f   o m n i s c i e n c e ,   " y o u   w a n t   t o   c u t   h e r - - " 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g ! "   s a i d   J i m m y .   " A r e   y o u   g o i n g   t o   b e   a   w e e k   g e t t i n g   t h a t   w a t e r ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   p r o c e e d e d   t o   s o a k   a   s p o n g e   w i t h o u t   f u r t h e r   p a r l e y ;   b u t ,   a s   h e   c a r r i e d   h i s   d r i p p i n g   b u r d e n   a c r o s s   t h e   r o o m ,   M o l l y   r e c o v e r e d .   S h e   t r i e d   w e a k l y   t o   f r e e   h e r s e l f . 
 
 
 
   J i m m y   h e l p e d   h e r   t o   a   c h a i r .   H e   h a d   d r o p p e d   t h e   n e c k l a c e   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   L o r d   D r e e v e r   n e a r l y   t r o d   o n   i t . 
 
 
 
   " W h a t   h o ! "   o b s e r v e d   h i s   l o r d s h i p ,   p i c k i n g   i t   u p .   " G o   e a s y   w i t h   t h e   j e w e l r y ! " 
 
 
 
   J i m m y   w a s   b e n d i n g   o v e r   M o l l y .   N e i t h e r   o f   t h e m   s e e m e d   t o   b e   a w a r e   o f   h i s   l o r d s h i p ' s   p r e s e n c e .   S p e n n i e   w a s   t h e   s o r t   o f   p e r s o n   w h o s e   e x i s t e n c e   i s   a p t   t o   b e   f o r g o t t e n .   J i m m y   h a d   h a d   a   f l a s h   o f   i n t u i t i o n .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   i t   h a d   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   M r .   M c E a c h e r n   m i g h t   h a v e   h i n t e d   t o   M o l l y   s o m e t h i n g   o f   h i s   o w n   s u s p i c i o n s . 
 
 
 
   " M o l l y ,   d e a r , "   h e   s a i d ,   " i t   i s n ' t   w h a t   y o u   t h i n k .   I   c a n   e x p l a i n   e v e r y t h i n g .   D o   y o u   f e e l   b e t t e r   n o w ?   C a n   y o u   l i s t e n ?   I   c a n   e x p l a i n   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " P i t t ,   o l d   b o y , "   p r o t e s t e d   h i s   l o r d s h i p ,   " y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W e   a r e n ' t   g o i n g   t o   g i v e   y o u   a w a y .   W e ' r e   a l l - - " 
 
 
 
   J i m m y   i g n o r e d   h i m . 
 
 
 
   " M o l l y ,   l i s t e n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   s a t   u p . 
 
 
 
   " G o   o n ,   J i m m y , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   s t e a l i n g   t h e   n e c k l a c e .   I   w a s   p u t t i n g   i t   b a c k .   T h e   m a n   w h o   c a m e   t o   t h e   c a s t l e   w i t h   m e ,   S p i k e   M u l l i n s ,   t o o k   i t   t h i s   a f t e r n o o n ,   a n d   b r o u g h t   i t   t o   m e . " 
 
 
 
   S p i k e   M u l l i n s !   M o l l y   r e m e m b e r e d   t h e   n a m e . 
 
 
 
   " H e   t h i n k s   I   a m   a   c r o o k ,   a   s o r t   o f   R a f f l e s .   I t   w a s   m y   f a u l t .   I   w a s   a   f o o l .   I t   a l l   b e g a n   t h a t   n i g h t   i n   N e w   Y o r k ,   w h e n   w e   m e t   a t   y o u r   h o u s e .   I   h a d   b e e n   t o   t h e   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e   o f   a   p l a y   c a l l e d ,   ' L o v e ,   t h e   C r a c k s m a n , '   o n e   o f   t h o s e   b u r g l a r   p l a y s . " 
 
 
 
   " J o l l y   g o o d   s h o w , "   i n t e r p o l a t e d   h i s   l o r d s h i p ,   c h a t t i l y .   " I t   w a s   a t   t h e   C i r c l e   o v e r   h e r e .   I   w e n t   t w i c e . " 
 
 
 
   " A   f r i e n d   o f   m i n e ,   a   m a n   n a m e d   M i f f l i n ,   h a d   b e e n   p l a y i n g   t h e   h e r o   i n   i t ,   a n d   a f t e r   t h e   s h o w ,   a t   t h e   c l u b ,   h e   s t a r t e d   i n   t a l k i n g   a b o u t   t h e   a r t   o f   b u r g l a r y - - h e ' d   b e e n   s t u d y i n g   i t - - a n d   I   s a i d   t h a t   a n y b o d y   c o u l d   b u r g l e   a   h o u s e .   A n d ,   i n   a n o t h e r   m i n u t e ,   i t   s o m e h o w   h a p p e n e d   t h a t   I   h a d   m a d e   a   b e t   t h a t   I   w o u l d   d o   i t   t h a t   n i g h t .   H e a v e n   k n o w s   w h e t h e r   I   e v e r   r e a l l y   m e a n t   t o ;   b u t ,   t h a t   s a m e   n i g h t ,   t h i s   m a n   M u l l i n s   b r o k e   i n t o   m y   f l a t ,   a n d   I   c a u g h t   h i m .   W e   g o t   i n t o   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   I   w o r k e d   o f f   o n   h i m   a   l o t   o f   t e c h n i c a l   s t u f f   I ' d   h e a r d   f r o m   t h i s   a c t o r   f r i e n d   o f   m i n e ,   a n d   h e   j u m p e d   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I   w a s   a n   e x p e r t .   A n d ,   t h e n ,   i t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   g o o d   j o k e   o n   M i f f l i n   i f   I   w e n t   o u t   w i t h   M u l l i n s ,   a n d   d i d   b r e a k   i n t o   a   h o u s e .   I   w a s n ' t   i n   t h e   m o o d   t o   t h i n k   w h a t   a   f o o l   I   w a s   a t   t h e   t i m e .   W e l l ,   a n y w a y ,   w e   w e n t   o u t ,   a n d - - w e l l ,   t h a t ' s   h o w   i t   a l l   h a p p e n e d .   A n d ,   t h e n ,   I   m e t   S p i k e   i n   L o n d o n ,   d o w n   a n d   o u t ,   a n d   b r o u g h t   h i m   h e r e . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r   a n x i o u s l y .   I t   d i d   n o t   n e e d   h i s   l o r d s h i p ' s   o w l i s h   e x p r e s s i o n   o f   d o u b t   t o   t e l l   h i m   h o w   w e a k   h i s   s t o r y   m u s t   s o u n d .   H e   h a d   f e l t   i t   e v e n   a s   h e   w a s   t e l l i n g   i t .   H e   w a s   b o u n d   t o   a d m i t   t h a t ,   i f   e v e r   a   s t o r y   r a n g   f a l s e   i n   e v e r y   s e n t e n c e ,   i t   w a s   t h i s   o n e . 
 
 
 
   " P i t t ,   o l d   m a n , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   s h a k i n g   h i s   h e a d ,   m o r e   i n   s o r r o w   t h a n   i n   a n g e r ,   " i t   w o n ' t   d o ,   o l d   t o p .   W h a t ' s   t h e   p o i n t   o f   p u t t i n g   u p   a n y   o l d   y a r n   l i k e   t h a t ?   D o n ' t   y o u   s e e ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   i t ' s   n o t   a s   i f   w e   m i n d e d .   D o n ' t   I   k e e p   t e l l i n g   y o u   w e ' r e   a l l   p a l s   h e r e ?   I ' v e   o f t e n   t h o u g h t   w h a t   a   j o l l y   g o o d   f e l l e r   o l d   R a f f l e s   w a s .   R e g u l a r   s p o r t s m a n !   I   d o n ' t   b l a m e   a   c h a p p i e   f o r   d o i n g   t h e   g e n t l e m a n   b u r g l a r   t o u c h .   S e e m s   t o   m e   i t ' s   a   d a s h e d   s p o r t i n g - - " 
 
 
 
   M o l l y   t u r n e d   o n   h i m   s u d d e n l y ,   c u t t i n g   s h o r t   h i s   v i e w s   o n   t h e   e t h i c s   o f   g e n t l e m a n l y   t h e f t   i n   a   b l a z e   o f   i n d i g n a t i o n . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   s h e   c r i e d .   " D o   y o u   t h i n k   I   d o n ' t   b e l i e v e   e v e r y   w o r d   J i m m y   h a s   s a i d ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   j u m p e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   i t   s e e m e d   t o   m e   a   b i t   t h i n .   W h a t   I   m e a n   i s - - "   H e   m e t   M o l l y ' s   e y e .   " O h ,   w e l l ! "   h e   c o n c l u d e d ,   l a m e l y . 
 
 
 
   M o l l y   t u r n e d   t o   J i m m y . 
 
 
 
   " J i m m y ,   o f   c o u r s e ,   I   b e l i e v e   y o u .   I   b e l i e v e   e v e r y   w o r d . " 
 
 
 
   " M o l l y ! " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   l o o k e d   o n ,   m a r v e l i n g .   T h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t   h e   h a d   l o s t   t h e   i d e a l   w i f e .   A   g i r l   w h o   w o u l d   b e l i e v e   a n y   o l d   y a r n   a   f e l l e r   c a r e d   t o - - I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   K a t i e !   F o r   a   m o m e n t ,   h e   f e l t   a l m o s t   s a d . 
 
 
 
   J i m m y   a n d   M o l l y   w e r e   l o o k i n g   a t   e a c h   o t h e r   i n   s i l e n c e .   F r o m   t h e   e x p r e s s i o n   o n   t h e i r   f a c e s ,   h i s   l o r d s h i p   g a t h e r e d   t h a t   h i s   e x i s t e n c e   h a d   o n c e   m o r e   b e e n   f o r g o t t e n .   H e   s a w   h e r   h o l d   o u t   h e r   h a n d s   t o   J i m m y ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   l o o k   a w a y .   I t   w a s   e m b a r r a s s i n g   f o r   a   c h a p !   H e   l o o k e d   a w a y . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t ,   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   c l o s e d   a g a i n ,   a n d   s h e   h a d   g o n e . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   J i m m y .   J i m m y   w a s   s t i l l   a p p a r e n t l y   u n c o n s c i o u s   o f   h i s   p r e s e n c e . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   c o u g h e d . 
 
 
 
   " P i t t ,   o l d   m a n - - " 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   J i m m y ,   c o m i n g   o u t   o f   h i s   t h o u g h t s   w i t h   a   s t a r t .   " Y o u   s t i l l   h e r e ?   B y   t h e   w a y - - "   h e   e y e d   L o r d   D r e e v e r   c u r i o u s l y - - " I   n e v e r   t h o u g h t   o f   a s k i n g   b e f o r e - - w h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ?   W h y   w e r e   y o u   b e h i n d   t h e   c u r t a i n ?   W e r e   y o u   p l a y i n g   h i d e - a n d - s e e k ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   w h o   i n v e n t   c i r c u m s t a n t i a l   s t o r i e s   e a s i l y   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t .   H e   s e a r c h e d   r a p i d l y   f o r   s o m e t h i n g   t h a t   w o u l d   p a s s   m u s t e r ,   t h e n   a b a n d o n e d   t h e   h o p e l e s s   s t r u g g l e .   A f t e r   a l l ,   w h y   n o t   b e   f r a n k ?   H e   s t i l l   b e l i e v e d   J i m m y   t o   b e   o f   t h e   c l a s s   o f   t h e   h e r o   o f   " L o v e ,   t h e   C r a c k s m a n . "   T h e r e   w o u l d   b e   n o   h a r m   i n   c o n f i d i n g   i n   h i m .   H e   w a s   a   g o o d   f e l l o w ,   a   k i n d r e d   s o u l ,   a n d   w o u l d   s y m p a t h i z e . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s , "   h e   s a i d .   A n d ,   h a v i n g   p r e f a c e d   h i s   n a r r a t i v e   w i t h   t h e   s o u n d   r e m a r k   t h a t   h e   h a d   b e e n   a   b i t   o f   a n   a s s ,   h e   g a v e   J i m m y   a   s u m m a r y   o f   r e c e n t   e v e n t s . 
 
 
 
   " W h a t ! "   s a i d   J i m m y .   " Y o u   t a u g h t   H a r g a t e   p i c q u e t ?   W h y ,   m y   d e a r   m a n ,   h e   w a s   p l a y i n g   p i c q u e t   l i k e   a   p r o f e s s o r   w h e n   y o u   w e r e   i n   s h o r t   f r o c k s .   H e ' s   a   w o n d e r   a t   i t . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   s t a r t e d . 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? "   h e   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   h i m ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   m e t   h i m   i n   N e w   Y o r k ,   a t   t h e   S t r o l l e r s '   C l u b .   A   p a l   o f   m i n e ,   a n   a c t o r ,   t h i s   f e l l o w   M i f f l i n   I   m e n t i o n e d   j u s t   n o w ,   p u t   h i m   u p   a s   a   g u e s t .   H e   c o i n e d   m o n e y   a t   p i c q u e t .   A n d   t h e r e   w e r e   s o m e   p r e t t y   u s e f u l   p l a y e r s   i n   t h e   p l a c e ,   t o o .   I   d o n ' t   w o n d e r   y o u   f o u n d   h i m   a   p r o m i s i n g   p u p i l . " 
 
 
 
   " T h e n - - t h e n - - w h y ,   d a s h   i t ,   t h e n   h e ' s   a   b a l l y   s h a r p e r ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   g e n i u s   a t   c r i s p   d e s c r i p t i o n , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u ' v e   g o t   h i m   s u m m e d   u p   t o   r i g h t s   f i r s t   s h o t . " 
 
 
 
   " I   s h a ' n ' t   p a y   h i m   a   b a l l y   p e n n y ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t .   I f   h e   m a k e s   a n y   o b j e c t i o n ,   r e f e r   h i m   t o   m e . " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ' s   r e l i e f   w a s   e x t r e m e .   T h e   m o r e   o v e r p o w e r i n g   e f f e c t s   o f   t h e   e l i x i r   h a d   p a s s e d   a w a y ,   a n d   h e   s a w   n o w ,   w h a t   h e   h a d   n o t   s e e n   i n   h i s   m o r e   e x u b e r a n t   f r a m e   o f   m i n d ,   t h e   c l o u d   o f   s u s p i c i o n   t h a t   m u s t   h a v e   h u n g   o v e r   h i m   w h e n   t h e   l o s s   o f   t h e   b a n k n o t e s   w a s   d i s c o v e r e d . 
 
 
 
   H e   w i p e d   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " B y   J o v e ! "   h e   s a i d .   " T h a t ' s   s o m e t h i n g   o f f   m y   m i n d !   B y   G e o r g e ,   I   f e e l   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d .   I   s a y ,   y o u ' r e   a   d a s h e d   g o o d   s o r t ,   P i t t . " 
 
 
 
   " Y o u   f l a t t e r   m e , "   s a i d   J i m m y .   " I   s t r i v e   t o   p l e a s e . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   P i t t ,   t h a t   y a r n   y o u   t o l d   u s   j u s t   n o w - - t h e   b e t ,   a n d   a l l   t h a t .   H o n e s t l y ,   y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   w a s   t r u e ,   w a s   i t ?   I   m e a n - - B y   J o v e !   I ' v e   g o t   a n   i d e a . " 
 
 
 
   " W e   l i v e   i n   s t i r r i n g   t i m e s ! " 
 
 
 
   " D i d   y o u   s a y   y o u r   a c t o r   p a l ' s   n a m e   w a s   M i f f l i n ? "   H e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y   b e f o r e   J i m m y   c o u l d   a n s w e r .   " G r e a t   S c o t t ! "   h e   w h i s p e r e d .   " W h a t ' s   t h a t !   G o o d   l o r d !   S o m e b o d y ' s   c o m i n g ! " 
 
 
 
   H e   d i v e d   b e h i n d   t h e   c u r t a i n ,   l i k e   a   r a b b i t .   T h e   d r a p e r y   h a d   o n l y   j u s t   c e a s e d   t o   s h a k e   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   S i r   T h o m a s   B l u n t   w a l k e d   i n .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V I 
 
 
 
   S T I R R I N G   T I M E S   F O R   S I R   T H O M A S 
 
 
 
   F o r   a   m a n   w h o s e   i n t e n t i o n s   t o w a r d   t h e   j e w e l s   a n d   t h e i r   o w n e r   w e r e   s o   i n n o c e n t ,   a n d   e v e n   b e n e v o l e n t ,   J i m m y   w a s   i n   a   s i n g u l a r l y   c o m p r o m i s i n g   p o s i t i o n .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   d i f f i c u l t   e v e n   u n d e r   m o r e   f a v o r a b l e   c o n d i t i o n s   t o   h a v e   e x p l a i n e d   t o   S i r   T h o m a s ' s   s a t i s f a c t i o n   h i s   p r e s e n c e   i n   t h e   d r e s s i n g - r o o m .   A s   t h i n g s   s t o o d ,   i t   w a s   e v e n   h a r d e r ,   f o r   h i s   l o r d s h i p ' s   l a s t   a c t i o n   b e f o r e   s e e k i n g   c o v e r   h a d   b e e n   t o   f l i n g   t h e   n e c k l a c e   f r o m   h i m   l i k e   a   b u r n i n g   c o a l .   F o r   t h e   s e c o n d   t i m e   i n   t e n   m i n u t e s ,   i t   h a d   f a l l e n   t o   t h e   c a r p e t ,   a n d   i t   w a s   j u s t   a s   J i m m y   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f   a f t e r   p i c k i n g   i t   u p   t h a t   S i r   T h o m a s   g o t   a   f u l l   v i e w   o f   h i m . 
 
 
 
   T h e   k n i g h t   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   h i s   f a c e   e x p r e s s i n g   t h e   m o s t   l i v e l y   a s t o n i s h m e n t .   H i s   b u l g i n g   e y e s   w e r e   f i x e d   u p o n   t h e   n e c k l a c e   i n   J i m m y ' s   h a n d .   J i m m y   c o u l d   s e e   h i m   s t r u g g l i n g   t o   f i n d   w o r d s   t o   c o p e   w i t h   s o   s p e c i a l   a   s i t u a t i o n ,   a n d   f e l t   r a t h e r   s o r r y   f o r   h i m .   E x c i t e m e n t   o f   t h i s   k i n d   w a s   b a d   f o r   a   s h o r t - n e c k e d   m a n   o f   S i r   T h o m a s ' s   t y p e . 
 
 
 
   W i t h   k i n d l y   t a c t ,   h e   e n d e a v o r e d   t o   h e l p   h i s   h o s t   o u t . 
 
 
 
   " G o o d - e v e n i n g , "   h e   s a i d ,   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   s t a m m e r e d .   H e   w a s   g r a d u a l l y   n e a r i n g   s p e e c h . 
 
 
 
   " W h a t - - w h a t - - w h a t - - "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " O u t   w i t h   i t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " - - w h a t - - " 
 
 
 
   " I   k n e w   a   m a n   o n c e   i n   S o u t h   D a k o t a   w h o   s t a m m e r e d , "   s a i d   J i m m y .   " H e   u s e d   t o   c h e w   d o g - b i s c u i t   w h i l e   h e   w a s   s p e a k i n g .   I t   c u r e d   h i m - -   b e s i d e s   b e i n g   n u t r i t i o u s .   A n o t h e r   g o o d   w a y   i s   t o   c o u n t   t e n   w h i l e   y o u ' r e   t h i n k i n g   w h a t   t o   s a y ,   a n d   t h e n   g e t   i t   o u t   q u i c k . " 
 
 
 
   " Y o u - - y o u   b l a c k g u a r d ! " 
 
 
 
   J i m m y   p l a c e d   t h e   n e c k l a c e   c a r e f u l l y   o n   t h e   d r e s s i n g - t a b l e .   T h e n ,   h e   t u r n e d   t o   S i r   T h o m a s ,   w i t h   h i s   h a n d s   t h r u s t   i n t o   h i s   p o c k e t s .   O v e r   t h e   k n i g h t ' s   h e a d ,   h e   c o u l d   s e e   t h e   f o l d s   o f   t h e   c u r t a i n   q u i v e r i n g   g e n t l y ,   a s   i f   s t i r r e d   b y   s o m e   z e p h y r .   E v i d e n t l y ,   t h e   d r a m a   o f   t h e   s i t u a t i o n   w a s   n o t   l o s t   o n   H i l d e b r a n d   S p e n c e r ,   t w e l f t h   E a r l   o f   D r e e v e r . 
 
 
 
   N o r   w a s   i t   l o s t   o n   J i m m y .   T h i s   w a s   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   s i t u a t i o n   t h a t   a p p e a l e d   t o   h i m .   H e   h a d   h i s   p l a n   o f   a c t i o n   c l e a r l y   m a p p e d   o u t .   H e   k n e w   t h a t   i t   w o u l d   b e   u s e l e s s   t o   t e l l   t h e   k n i g h t   t h e   t r u e   f a c t s   o f   t h e   c a s e .   S i r   T h o m a s   w a s   a s   d e f i c i e n t   i n   s i m p l e   f a i t h   a s   i n   N o r m a n   b l o o d .   T h o u g h   a   L o n d o n e r   b y   b i r t h ,   h e   h a d   o n e ,   a t   l e a s t ,   o f   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   t r a i t s   o f   t h e   n a t i v e s   o f   M i s s o u r i . 
 
 
 
   T o   a l l   a p p e a r a n c e s ,   t h i s   w a s   a   t i g h t   c o r n e r ,   b u t   J i m m y   f a n c i e d   t h a t   h e   s a w   h i s   w a y   o u t   o f   i t .   M e a n w h i l e ,   t h e   s i t u a t i o n   a p p e a l e d   t o   h i m .   C u r i o u s l y   e n o u g h ,   i t   w a s   a l m o s t   i d e n t i c a l   w i t h   t h e   b i g   s c e n e   i n   a c t   t h r e e   o f   " L o v e ,   t h e   C r a c k s m a n , "   i n   w h i c h   A r t h u r   M i f f l i n   h a d   m a d e   s u c h   a   h i t   a s   t h e   d e b o n a i r   b u r g l a r . 
 
 
 
   J i m m y   p r o c e e d e d   t o   g i v e   h i s   o w n   i d e a   o f   w h a t   t h e   r e n d e r i n g   o f   a   d e b o n a i r   b u r g l a r   s h o u l d   b e .   A r t h u r   M i f f l i n   h a d   l i g h t e d   a   c i g a r e t t e ,   a n d   h a d   s h o t   o u t   s m o k e - r i n g s   a n d   r e p a r t e e   a l t e r n a t e l y .   A   c i g a r e t t e   w o u l d   h a v e   b e e n   a   g r e a t   h e l p   h e r e ,   b u t   J i m m y   p r e p a r e d   t o   d o   h i s   b e s t   w i t h o u t   p r o p e r t i e s . 
 
 
 
   " S o - - s o ,   i t ' s   y o u ,   i s   i t ? "   s a i d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " W h o   t o l d   y o u ? " 
 
 
 
   " T h i e f !   L o w   t h i e f ! " 
 
 
 
   " C o m e ,   n o w , "   p r o t e s t e d   J i m m y .   " W h y   l o w ?   J u s t   b e c a u s e   y o u   d o n ' t   k n o w   m e   o v e r   h e r e ,   w h y   s c o r n   m e ?   H o w   d o   y o u   k n o w   I   h a v e n ' t   g o t   a   b i g   A m e r i c a n   r e p u t a t i o n ?   F o r   a l l   y o u   c a n   t e l l ,   I   m a y   b e   B o s t o n   B i l l i e   o r   S a c r a m e n t o   S a m ,   o r   s o m e o n e .   L e t   u s   p r e s e r v e   t h e   d e c e n c i e s   o f   d e b a t e . " 
 
 
 
   " I   h a d   m y   s u s p i c i o n s   o f   y o u .   I   h a d   m y   s u s p i c i o n s   f r o m   t h e   f i r s t ,   w h e n   I   h e a r d   t h a t   m y   i d i o t   o f   a   n e p h e w   h a d   m a d e   a   c a s u a l   f r i e n d   i n   L o n d o n .   S o ,   t h i s   w a s   w h a t   y o u   w e r e !   A   t h i e f ,   w h o - - " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m i n d ,   p e r s o n a l l y , "   i n t e r r u p t e d   J i m m y ,   " b u t   I   h o p e ,   i f   e v e r   y o u   m i x   w i t h   c r a c k s m e n ,   y o u   w o n ' t   g o   c a l l i n g   t h e m   t h i e v e s .   T h e y   a r e   f r i g h t f u l l y   s e n s i t i v e .   Y o u   s e e !   T h e r e ' s   a   w o r l d   o f   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   t w o   b r a n c h e s   o f   t h e   p r o f e s s i o n   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   s n o b b i s h   c a s t e - p r e j u d i c e .   L e t   u s   s u p p o s e   t h a t   y o u   w e r e   a n   a c t o r -   m a n a g e r .   H o w   w o u l d   y o u   e n j o y   b e i n g   c a l l e d   a   s u p e r ?   Y o u   s e e   t h e   i d e a ,   d o n ' t   y o u ?   Y o u ' d   h u r t   t h e i r   f e e l i n g s .   N o w ,   a n   o r d i n a r y   t h i e f   w o u l d   p r o b a b l y   u s e   v i o l e n c e   i n   a   c a s e   l i k e   t h i s .   B u t   v i o l e n c e ,   e x c e p t   i n   e x t r e m e   c a s e s - - I   h o p e   t h i s   w o n ' t   b e   o n e   o f   t h e m - - i s   c o n t r a r y ,   I   u n d e r s t a n d ,   t o   c r a c k s m a n ' s   e t i q u e t t e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   S i r   T h o m a s ,   c a n d o r   c o m p e l s   m e   t o   a d d   t h a t   I   h a v e   y o u   c o v e r e d . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p i p e   i n   t h e   p o c k e t   o f   h i s   c o a t .   H e   t h r u s t   t h e   s t e m   e a r n e s t l y   a g a i n s t   t h e   l i n i n g .   S i r   T h o m a s   e y e d   t h e   p r o t u b e r a n c e   a p p r e h e n s i v e l y ,   a n d   t u r n e d   a   l i t t l e   p a l e .   J i m m y   w a s   s c o w l i n g   f e r o c i o u s l y .   A r t h u r   M i f f l i n ' s   s c o w l   i n   a c t   t h r e e   h a d   b e e n   m u c h   a d m i r e d . 
 
 
 
   " M y   g u n , "   s a i d   J i m m y ,   " i s ,   a s   y o u   s e e ,   i n   m y   p o c k e t .   I   a l w a y s   s h o o t   f r o m   t h e   p o c k e t ,   i n   s p i t e   o f   t h e   t a i l o r ' s   b i l l s .   T h e   l i t t l e   f e l l o w   i s   l o a d e d   a n d   c o c k e d .   H e ' s   p o i n t i n g   s t r a i g h t   a t   y o u r   d i a m o n d   s o l i t a i r e .   T h a t   f a t a l   s p o t !   N o   o n e   h a s   e v e r   b e e n   h i t   i n   t h e   d i a m o n d   s o l i t a i r e ,   a n d   s u r v i v e d .   M y   f i n g e r   i s   o n   t h e   t r i g g e r .   S o ,   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   y o u   n o t   t o   t o u c h   t h a t   b e l l   y o u   a r e   l o o k i n g   a t .   T h e r e   a r e   o t h e r   r e a s o n s   w h y   y o u   s h o u l d n ' t ,   b u t   t h o s e   I   w i l l   g o   i n t o   p r e s e n t l y . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s ' s   h a n d   w a v e r e d . 
 
 
 
   " D o   i f   y o u   l i k e ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   J i m m y ,   a g r e e a b l y .   " I t ' s   y o u r   o w n   h o u s e .   B u t   I   s h o u l d n ' t .   I   a m   a   d e a d   s h o t   a t   a   y a r d   a n d   a   h a l f .   Y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   t h e   n u m b e r   o f   s i t t i n g   h a y s t a c k s   I ' v e   p i c k e d   o f f   a t   t h a t   d i s t a n c e .   I   j u s t   c a n ' t   m i s s .   O n   s e c o n d   t h o u g h t s ,   I   s h a ' n ' t   f i r e   t o   k i l l   y o u .   L e t   u s   b e   h u m a n e   o n   t h i s   j o y f u l   o c c a s i o n .   I   s h a l l   j u s t   s m a s h   y o u r   k n e e s .   P a i n f u l ,   b u t   n o t   f a t a l . " 
 
 
 
   H e   w a g g l e d   t h e   p i p e   s u g g e s t i v e l y .   S i r   T h o m a s   b l e n c h e d .   H i s   h a n d   f e l l   t o   h i s   s i d e . 
 
 
 
   " G r e a t ! "   s a i d   J i m m y .   " A f t e r   a l l ,   w h y   s h o u l d   y o u   b e   i n   a   h u r r y   t o   b r e a k   u p   t h i s   v e r y   p l e a s a n t   l i t t l e   m e e t i n g .   I ' m   s u r e   I ' m   n o t .   L e t   u s   c h a t .   H o w   a r e   t h e   t h e a t r i c a l s   g o i n g ?   W a s   t h e   d u o l o g u e   a   s u c c e s s ?   W a i t   t i l l   y o u   s e e   o u r   s h o w .   T h r e e   o f   u s   k n e w   o u r   l i n e s   a t   t h e   d r e s s -   r e h e a r s a l . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   h a d   b a c k e d   a w a y   f r o m   t h e   b e l l ,   b u t   t h e   r e t r e a t   w a s   m e r e l y   f o r   t h e   c o n v e n i e n c e   o f   t h e   m o m e n t .   H e   u n d e r s t o o d   t h a t   i t   m i g h t   b e   i n j u d i c i o u s   t o   p r e s s   t h e   b u t t o n   j u s t   t h e n ;   b u t   h e   h a d   r e c o v e r e d   h i s   c o m p o s u r e   b y   t h i s   t i m e ,   a n d   h e   s a w   t h a t   u l t i m a t e l y   t h e   g a m e   m u s t   b e   h i s .   H i s   f a c e   r e s u m e d   i t s   n o r m a l   h u e .   A u t o m a t i c a l l y ,   h i s   h a n d s   b e g a n   t o   m o v e   t o w a r d   h i s   c o a t - t a i l s ,   h i s   f e e t   t o   s p r e a d   t h e m s e l v e s .   J i m m y   n o t e d   w i t h   a   s m i l e   t h e s e   s i g n s   o f   r e s t o r e d   c o m p l a c e n c y .   H e   h o p e d   e r e   l o n g   t o   u p s e t   t h a t   c o m p l a c e n c y   s o m e w h a t . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   a d d r e s s e d   h i m s e l f   t o   m a k i n g   J i m m y ' s   p o s i t i o n   c l e a r   t o   h i m . 
 
 
 
   " H o w ,   m a y   I   a s k , "   h e   s a i d ,   " d o   y o u   p r o p o s e   t o   l e a v e   t h e   c a s t l e ? " 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   l e t   m e   h a v e   t h e   a u t o m o b i l e ? "   s a i d   J i m m y .   " B u t   I   g u e s s   I   s h a ' n ' t   b e   l e a v i n g   j u s t   y e t . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   l a u g h e d   s h o r t l y . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d - - " n o !   I   f a n c y   n o t .   I   a m   w i t h   y o u   t h e r e ! " 
 
 
 
   " G r e a t   m i n d s , "   s a i d   J i m m y .   " I   s h o u l d n ' t   b e   s u r p r i s e d   i f   w e   t h o u g h t   a l i k e   o n   a l l   s o r t s   o f   s u b j e c t s .   J u s t   t h i n k   h o w   y o u   c a m e   r o u n d   t o   m y   v i e w s   o n   r i n g i n g   b e l l s .   B u t   w h a t   m a d e   y o u   f a n c y   t h a t   I   i n t e n d e d   t o   l e a v e   t h e   c a s t l e ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a r d l y   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   y o u   w o u l d   b e   a n x i o u s   t o   s t a y . " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y !   I t ' s   t h e   o n e   p l a c e   I   h a v e   b e e n   i n ,   i n   t h e   l a s t   t w o   y e a r s ,   t h a t   I   h a v e   f e l t   r e a l l y   s a t i s f i e d   w i t h .   U s u a l l y ,   I   w a n t   t o   m o v e   o n   a f t e r   a   w e e k .   B u t   I   c o u l d   s t o p   h e r e   f o r e v e r . " 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d ,   M r .   P i t t - - B y   t h e   w a y ,   a n   a l i a s ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 
 
   J i m m y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   f e a r   n o t , "   h e   s a i d .   " I f   I   h a d   c h o s e n   a n   a l i a s ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   T r e s s i l y a n ,   o r   T r e v e l y a n ,   o r   s o m e t h i n g .   I   c a l l   P i t t   a   p o o r   t h i n g   i n   n a m e s .   I   o n c e   k n e w   a   m a n   c a l l e d   R o n a l d   C h e y l e s m o r e .   L u c k y   d e v i l ! " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   r e t u r n e d   t o   t h e   p o i n t   o n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   a b o u t   t o   t o u c h . 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d ,   M r .   P i t t , "   h e   s a i d ,   " t h a t   y o u   h a r d l y   r e a l i z e   y o u r   p o s i t i o n . " 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   J i m m y ,   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   " I   f i n d   y o u   i n   t h e   a c t   o f   s t e a l i n g   m y   w i f e ' s   n e c k l a c e - - " 
 
 
 
   " W o u l d   t h e r e   b e   a n y   u s e   i n   t e l l i n g   y o u   t h a t   I   w a s   n o t   s t e a l i n g   i t ,   b u t   p u t t i n g   i t   b a c k ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   J i m m y .   " I   w a s   a f r a i d   n o t .   Y o u   w e r e   s a y i n g - - ? " 
 
 
 
   " I   f i n d   y o u   i n   t h e   a c t   o f   s t e a l i n g   m y   w i f e ' s   n e c k l a c e , "   p r o c e e d e d   S i r   T h o m a s ,   " a n d ,   b e c a u s e   f o r   t h e   m o m e n t   y o u   s u c c e e d   i n   p o s t p o n i n g   a r r e s t   b y   t h r e a t e n i n g   m e   w i t h   a   r e v o l v e r - - " 
 
 
 
   A n   a g i t a t e d   l o o k   c a m e   i n t o   J i m m y ' s   f a c e . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ! "   h e   c r i e d .   H e   f e l t   h a s t i l y   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   s a i d ;   " a s   I   h a d   b e g u n   t o   f e a r .   I   o w e   y o u   a n   a p o l o g y ,   S i r   T h o m a s , "   h e   w e n t   o n   w i t h   m a n l y   d i g n i t y ,   p r o d u c i n g   t h e   b r i a r ,   " I   a m   e n t i r e l y   t o   b l a m e .   H o w   t h e   m i s t a k e   a r o s e   I   c a n n o t   i m a g i n e ,   b u t   I   f i n d   i t   i s n ' t   a   r e v o l v e r   a f t e r   a l l . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s '   c h e e k s   t o o k   o n   a   r i c h e r   t i n t   o f   p u r p l e .   H e   g l a r e d   d u m b l y   a t   t h e   p i p e . 
 
 
 
   " I n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   m o m e n t ,   I   g u e s s - - "   b e g a n   J i m m y . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   i n t e r r u p t e d .   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   n e e d l e s s   p a n i c   r a n k l e d   w i t h i n   h i m . 
 
 
 
   " Y o u - - y o u - - y o u - - " 
 
 
 
   " C o u n t   t e n ! " 
 
 
 
   " Y o u - - w h a t   y o u   p r o p o s e   t o   g a i n   b y   t h i s   b u f f o o n e r y ,   I   a m   a t   a   l o s s - - " 
 
 
 
   " H o w   c a n   y o u   s a y   s u c h   s a v a g e   t h i n g s ! "   p r o t e s t e d   J i m m y .   " N o t   b u f f o o n e r y !   W i t !   E s p r i t !   F l o w   o f   s o u l   s u c h   a s   c i r c u l a t e s   d a i l y   i n   t h e   b e s t   s o c i e t y . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   a l m o s t   l e a p e d   t o w a r d   t h e   b e l l .   W i t h   h i s   f i n g e r   o n   i t ,   h e   t u r n e d   t o   d e l i v e r   a   f i n a l   s p e e c h . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   y o u ' r e   i n s a n e , "   h e   c r i e d ,   " b u t   I ' l l   h a v e   n o   m o r e   o f   i t .   I   h a v e   e n d u r e d   t h i s   f o o l e r y   l o n g   e n o u g h .   I ' l l - " 
 
 
 
   " J u s t   o n e   m o m e n t , "   s a i d   J i m m y .   " I   s a i d   j u s t   n o w   t h a t   t h e r e   w e r e   r e a s o n s   b e s i d e s   t h e   r e v o l - - w e l l ,   p i p e - - w h y   y o u   s h o u l d   n o t   r i n g   t h a t   b e l l .   O n e   o f   t h e m   i s   t h a t   a l l   t h e   s e r v a n t s   w i l l   b e   i n   t h e i r   p l a c e s   i n   t h e   a u d i e n c e ,   s o   t h a t   t h e r e   w o n ' t   b e   a n y o n e   t o   a n s w e r   i t .   B u t   t h a t ' s   n o t   t h e   m o s t   c o n v i n c i n g   r e a s o n .   W i l l   y o u   l i s t e n   t o   o n e   m o r e   b e f o r e   g e t t i n g   b u s y ? " 
 
 
 
   " I   s e e   y o u r   g a m e .   D o n ' t   i m a g i n e   f o r   a   m o m e n t   t h a t   y o u   c a n   t r i c k   m e . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   c o u l d   b e   f u r t h e r - - " 
 
 
 
   " Y o u   f a n c y   y o u   c a n   g a i n   t i m e   b y   t a l k i n g ,   a n d   f i n d   s o m e   w a y   t o   e s c a p e - - " 
 
 
 
   " B u t   I   d o n ' t   w a n t   t o   e s c a p e .   D o n ' t   y o u   r e a l i z e   t h a t   i n   a b o u t   t e n   m i n u t e s   I   a m   d u e   t o   p l a y   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   a   g r e a t   d r a m a   o n   t h e   s t a g e ? " 
 
 
 
   " I ' l l   k e e p   y o u   h e r e ,   I   t e l l   y o u .   Y o u ' l l   l e a v e   t h i s   r o o m , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   g r a n d l y ,   " o v e r   m y   b o d y . " 
 
 
 
   " S t e e p l e - c h a s i n g   i n   t h e   h o m e , "   m u r m u r e d   J i m m y .   " N o   m o r e   d u l l   e v e n i n g s .   B u t   l i s t e n .   D o   l i s t e n !   I   w o n ' t   k e e p   y o u   a   m i n u t e ,   a n d ,   i f   y o u   w a n t   t o - - p u s h   t h a t   b e l l   a f t e r   I ' m   t h r o u g h ,   y o u   m a y   p u s h   i t   s i x   i n c h e s   i n t o   t h e   w a l l   i f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   s h o r t l y . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   l i k e   m e   t o   l e a d   g e n t l y   u p   t o   w h a t   I   w a n t   t o   s a y ,   g r a d u a l l y   p r e p a r i n g   y o u   f o r   t h e   r e c e p t i o n   o f   t h e   n e w s ,   o r   s h a l l   I - - ? " 
 
 
 
   T h e   k n i g h t   t o o k   o u t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " I   s h a l l   g i v e   y o u   o n e   m i n u t e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H e a v e n s ,   I   m u s t   h u s t l e !   H o w   m a n y   s e c o n d s   h a v e   I   g o t   n o w ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   h a v e   a n y t h i n g   t o   s a y ,   s a y   i t . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n , "   s a i d   J i m m y .   " I t ' s   o n l y   t h i s :   T h a t   n e c k l a c e   i s   a   f r a u d .   T h e   d i a m o n d s   a r e n ' t   d i a m o n d s   a t   a l l .   T h e y ' r e   p a s t e ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V I I 
 
 
 
   A   D E C L A R A T I O N   O F   I N D E P E N D E N C E 
 
 
 
   I f   J i m m y   h a d   e n t e r t a i n e d   a n y   d o u b t s   c o n c e r n i n g   t h e   e f f e c t i v e n e s s   o f   t h i s   d i s c l o s u r e ,   t h e y   w o u l d   h a v e   v a n i s h e d   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   o t h e r ' s   f a c e .   J u s t   a s   t h e   r i c h   h u e s   o f   a   s u n s e t   p a l e   s l o w l y   i n t o   a n   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l e   g r e e n ,   s o   d i d   t h e   p u r p l e   o f   S i r   T h o m a s ' s   c h e e k s   b e c o m e ,   i n   s t a g e s ,   f i r s t   a   d u l l   r e d ,   t h e n   p i n k ,   a n d   f i n a l l y   t a k e   o n   a   u n i f o r m   p a l l o r .   H i s   m o u t h   h u n g   o p e n .   H i s   a t t i t u d e   o f   r i g h t e o u s   d e f i a n c e   h a d   c r u m p l e d .   U n s u s p e c t e d   c r e a s e s   a p p e a r e d   i n   h i s   c l o t h e s .   H e   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   o n e   w h o   h a s   b e e n   c a u g h t   i n   t h e   m a c h i n e r y . 
 
 
 
   J i m m y   w a s   a   l i t t l e   p u z z l e d .   H e   h a d   e x p e c t e d   t o   c h e c k   t h e   e n e m y ,   t o   b r i n g   h i m   t o   r e a s o n ,   b u t   n o t   t o   d e m o l i s h   h i m   i n   t h i s   w a y .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h i s   w h i c h   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d .   W h e n   S p i k e   h a d   h a n d e d   h i m   t h e   s t o n e s ,   a n d   h i s   t r a i n e d   e y e ,   a f t e r   a   m o m e n t ' s   s e a r c h i n g   e x a m i n a t i o n ,   h a d   m a d e   h i m   s u s p i c i o u s ,   a n d   w h e n ,   f i n a l l y ,   a   s i m p l e   t e s t   h a d   p r o v e d   h i s   s u s p i c i o n s   c o r r e c t ,   h e   w a s   c o m f o r t a b l y   a w a r e   t h a t ,   t h o u g h   f o u n d   w i t h   t h e   n e c k l a c e   o n   h i s   p e r s o n ,   h e   h a d   k n o w l e d g e ,   w h i c h ,   c o m m u n i c a t e d   t o   S i r   T h o m a s ,   w o u l d   s e r v e   h i m   w e l l .   H e   k n e w   t h a t   L a d y   J u l i a   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   l a d y   w h o   w o u l d   b e a r   c a l m l y   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   h e r   t r e a s u r e d   r o p e   o f   d i a m o n d s   w a s   a   f r a u d .   H e   k n e w   e n o u g h   o f   h e r   t o   k n o w   t h a t   s h e   w o u l d   d e m a n d   a n o t h e r   n e c k l a c e ,   a n d   s e e   t h a t   s h e   g o t   i t ;   a n d   t h a t   S i r   T h o m a s   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   g e n e r o u s   a n d   e x p a n s i v e   n a t u r e s   w h i c h   t h i n k   n o t h i n g   o f   a n   e x p e n d i t u r e   o f   t w e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   l i n e   o f   t h o u g h t   t h a t   h a d   k e p t   h i m   c h e e r f u l   d u r i n g   w h a t   m i g h t   o t h e r w i s e   h a v e   b e e n   a   t r y i n g   i n t e r v i e w .   H e   w a s   a w a r e   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   S i r   T h o m a s   w o u l d   n o t   b e l i e v e   i n   t h e   p u r i t y   o f   h i s   m o t i v e s ;   b u t   h e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   k n i g h t   w o u l d   b e   s a t i s f i e d   t o   s e c u r e   h i s   s i l e n c e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   p a s t e   n e c k l a c e   a t   a n y   p r i c e .   H e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   b a f f l e d   r a g e ,   f u r i o u s   d e n u n c i a t i o n ,   a n d   a   d o z e n   o t h e r   e x p r e s s i o n s   o f   e m o t i o n ,   b u t   c e r t a i n l y   n o t   t o   c o l l a p s e   o f   t h i s   k i n d . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   h a d   b e g u n   t o   m a k e   s t r a n g e ,   g u r g l i n g   n o i s e s . 
 
 
 
   " M i n d   y o u , "   s a i d   J i m m y ,   " i t ' s   a   v e r y   g o o d   i m i t a t i o n .   I ' l l   s a y   t h a t   f o r   i t .   I   d i d n ' t   s u s p e c t   i t   t i l l   I   h a d   t h e   t h i n g   i n   m y   h a n d s .   L o o k i n g   a t   i t - - e v e n   q u i t e   c l o s e - - I   w a s   t a k e n   i n   f o r   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   s w a l l o w e d   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   k n o w ? "   h e   m u t t e r e d . 
 
 
 
   A g a i n ,   J i m m y   w a s   s u r p r i s e d .   H e   h a d   e x p e c t e d   i n d i g n a n t   d e n i a l s   a n d   d e m a n d s   f o r   p r o o f ,   e x c i t e d   r e i t e r a t i o n   o f   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   t h e   s t o n e s   h a d   c o s t   t w e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s . 
 
 
 
   " H o w   d i d   I   k n o w ? "   h e   r e p e a t e d .   " I f   y o u   m e a n   w h a t   f i r s t   m a d e   m e   s u s p e c t ,   I   c o u l d n ' t   t e l l   y o u .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   o n e   o f   a   s c o r e   o f   t h i n g s .   A   j e w e l e r   c a n ' t   s a y   e x a c t l y   h o w   h e   g e t s   o n   t h e   t r a c k   o f   f a k e   s t o n e s .   H e   c a n   f e e l   t h e m .   H e   c a n   a l m o s t   s m e l l   t h e m .   I   w o r k e d   w i t h   a   j e w e l e r   o n c e .   T h a t ' s   h o w   I   g o t   m y   k n o w l e d g e   o f   j e w e l s .   B u t ,   i f   y o u   m e a n ,   c a n   I   p r o v e   w h a t   I   s a y   a b o u t   t h i s   n e c k l a c e ,   t h a t ' s   e a s y .   T h e r e ' s   n o   d e c e p t i o n .   I t ' s   s i m p l e .   S e e   h e r e .   T h e s e   s t o n e s   a r e   s u p p o s e d   t o   b e   d i a m o n d s .   W e l l ,   t h e   d i a m o n d   i s   t h e   h a r d e s t   s t o n e   i n   e x i s t e n c e .   N o t h i n g   w i l l   s c r a t c h   i t .   N o w ,   I ' v e   g o t   a   l i t t l e   r u b y ,   o u t   o f   a   c o l l e g e   p i n ,   w h i c h   I   k n o w   i s   g e n u i n e .   B y   r i g h t s ,   t h e n ,   t h a t   r u b y   o u g h t   n o t   t o   h a v e   s c r a t c h e d   t h e s e   s t o n e s .   Y o u   f o l l o w   t h a t ?   B u t   i t   d i d .   I t   s c r a t c h e d   t w o   o f   t h e m ,   t h e   o n l y   t w o   I   t r i e d .   I f   y o u   l i k e ,   I   c a n   c o n t i n u e   t h e   e x p e r i m e n t .   B u t   t h e r e ' s   n o   n e e d .   I   c a n   t e l l   y o u   r i g h t   n o w   w h a t   t h e s e   s t o n e s   a r e ,   I   s a i d   t h e y   w e r e   p a s t e ,   b u t   t h a t   w a s n ' t   q u i t e   a c c u r a t e .   T h e y ' r e   a   s t u f f   c a l l e d   w h i t e   j a r g o o n .   I t ' s   a   s t u f f   t h a t ' s   v e r y   e a s i l y   f a k e d .   Y o u   w o r k   i t   w i t h   t h e   f l a m e   o f   a   b l o w - p i p e .   Y o u   d o n ' t   w a n t   a   f u l l   d e s c r i p t i o n ,   I   s u p p o s e ?   A n y w a y ,   w h a t   h a p p e n s   i s   t h a t   t h e   b l o w - p i p e   s e t s   i t   u p   l i k e   a   t o n i c .   G i v e s   i t   i n c r e a s e d   s p e c i f i c   g r a v i t y   a n d   a   h e a l t h y   c o m p l e x i o n   a n d   a l l   s o r t s   o f   g r e a t   t h i n g s   o f   t h a t   k i n d .   T w o   m i n u t e s   i n   t h e   f l a m e   o f   a   b l o w - p i p e   i s   l i k e   a   w e e k   a t   t h e   s e a s h o r e   t o   a   b i t   o f   w h i t e   j a r g o o n .   A r e   y o u   s a t i s f i e d ?   I f   i t   c o m e s   t o   t h a t ,   I   g u e s s   y o u   c a n   h a r d l y   b e   e x p e c t e d   t o   b e .   C o n v i n c e d   i s   a   b e t t e r   w o r d .   A r e   y o u   c o n v i n c e d ,   o r   d o   y o u   h a n k e r   a f t e r   t e s t s   l i k e   p o l a r i z e d   l i g h t   a n d   r e f r a c t i n g   l i q u i d s ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   h a d   s t a g g e r e d   t o   a   c h a i r . 
 
 
 
   " S o ,   t h a t   w a s   h o w   y o u   k n e w ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h a t   w a s - - "   b e g a n   J i m m y ,   w h e n   a   s u d d e n   s u s p i c i o n   f l a s h e d   a c r o s s   h i s   m i n d .   H e   s c r u t i n i z e d   S i r   T h o m a s '   p a l l i d   f a c e   k e e n l y . 
 
 
 
   " D i d   y o u   k n o w ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   H e   w o n d e r e d   t h a t   t h e   p o s s i b i l i t y   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m   e a r l i e r .   T h i s   w o u l d   a c c o u n t   f o r   m u c h   t h a t   h a d   p u z z l e d   h i m   i n   t h e   o t h e r ' s   r e c e p t i o n   o f   t h e   n e w s .   H e   h a d   s u p p o s e d ,   v a g u e l y ,   w i t h o u t   t r o u b l i n g   t o   g o   f a r   i n t o   t h e   p r o b a b i l i t i e s   o f   s u c h   a   t h i n g ,   t h a t   t h e   n e c k l a c e   w h i c h   S p i k e   h a d   b r o u g h t   t o   h i m   h a d   b e e n   s u b s t i t u t e d   f o r   t h e   g e n u i n e   d i a m o n d s   b y   a   t h i e f .   S u c h   t h i n g s   h a p p e n e d   f r e q u e n t l y ,   h e   k n e w .   B u t ,   r e m e m b e r i n g   w h a t   M o l l y   h a d   t o l d   h i m   o f   t h e   c a r e   w h i c h   S i r   T h o m a s   t o o k   o f   t h i s   p a r t i c u l a r   n e c k l a c e ,   a n d   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   L a d y   J u l i a   w o r e   i t ,   h e   d i d   n o t   s e e   h o w   s u c h   a   s u b s t i t u t i o n   c o u l d   h a v e   b e e n   e f f e c t e d .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   c h a n c e   o f   a n y b o d y ' s   o b t a i n i n g   a c c e s s   t o   t h e s e   s t o n e s   f o r   t h e   n e c e s s a r y   l e n g t h   o f   t i m e . 
 
 
 
   " B y   G e o r g e ,   I   b e l i e v e   y o u   d i d ! "   h e   c r i e d .   " Y o u   m u s t   h a v e !   S o ,   t h a t ' s   h o w   i t   h a p p e n e d ,   i s   i t ?   I   d o n ' t   w o n d e r   i t   w a s   a   s h o c k   w h e n   I   s a i d   I   k n e w   a b o u t   t h e   n e c k l a c e . " 
 
 
 
   " M r .   P i t t ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I ' m   l i s t e n i n g . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   t r i e d   t o   r a l l y .   T h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   t h e   o l d   p o m p o s i t y   i n   h i s   m a n n e r   w h e n   h e   s p o k e . 
 
 
 
   " M r .   P i t t ,   I   f i n d   y o u   i n   a n   u n p l e a s a n t   p o s i t i o n - - " 
 
 
 
   J i m m y   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   m y   u n p l e a s a n t   p o s i t i o n , "   h e   s a i d .   " F i x   y o u r   a t t e n t i o n   e x c l u s i v e l y   u p o n   y o u r   o w n .   L e t   u s   b e   f r a n k   w i t h   o n e   a n o t h e r .   Y o u ' r e   i n   t h e   c a r t .   W h a t   d o   y o u   p r o p o s e   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   r a l l i e d   a g a i n ,   w i t h   t h e   d e s p e r a t i o n   o f   o n e   f i g h t i n g   a   l o s t   c a u s e . 
 
 
 
   " I   d o   n o t   u n d e r s t a n d   y o u - - "   h e   b e g a n . 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   J i m m y .   " I ' l l   t r y   a n d   m a k e   m y   m e a n i n g   c l e a r .   C o r r e c t   m e   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   i f   I   a m   w r o n g .   T h e   w a y   I   s i z e   t h e   t h i n g   u p   i s   a s   f o l l o w s :   W h e n   y o u   m a r r i e d   L a d y   J u l i a ,   I   g a t h e r   t h a t   i t   w a s ,   s o   t o   s p e a k ,   u p   t o   y o u   t o   s o m e   e x t e n t .   P e o p l e   k n e w   y o u   w e r e   a   m i l l i o n a i r e ,   a n d   t h e y   e x p e c t e d   s o m e t h i n g   s p e c i a l   i n   t h e   w a y   o f   g i f t s   f r o m   t h e   b r i d e g r o o m   t o   t h e   b r i d e .   N o w ,   y o u ,   b e i n g   o f   a   p r u d e n t   a n d   e c o n o m i c a l   n a t u r e ,   b e g a n   t o   w o n d e r   i f   t h e r e   w a s n ' t   s o m e   w a y   o f   g e t t i n g   a   r e p u t a t i o n   f o r   l a v i s h n e s s   w i t h o u t   a c t u a l l y   u n b e l t i n g   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t .   A m   I   r i g h t ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
   " I   a m , "   s a i d   J i m m y .   " W e l l ,   i t   o c c u r r e d   t o   y o u ,   n a t u r a l l y   e n o u g h ,   t h a t   a   p r o p e r l y - s e l e c t e d   g i f t   o f   j e w e l r y   m i g h t   w o r k   t h e   t r i c k .   I t   o n l y   n e e d e d   a   l i t t l e   n e r v e .   W h e n   y o u   g i v e   a   p r e s e n t   o f   d i a m o n d s   t o   a   l a d y ,   s h e   i s   n o t   l i k e l y   t o   c a l l   f o r   p o l a r i z e d   l i g h t   a n d   r e f r a c t i n g   l i q u i d s   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   c i r c u s .   I n   n i n e t y - n i n e   c a s e s   o u t   o f   a   h u n d r e d ,   s h e   w i l l   t a k e   t h e   t h i n g s   o n   t r u s t .   V e r y   w e l l .   Y o u   t r o t t e d   o f f   t o   a   j e w e l e r ,   a n d   p u t   t h e   t h i n g   t o   h i m   c o n f i d e n t i a l l y .   I   g u e s s   y o u   s u g g e s t e d   p a s t e .   B u t ,   b e i n g   a   w i l y   p e r s o n ,   h e   p o i n t e d   o u t   t h a t   p a s t e   h a s   a   h a b i t   o f   n o t   w e a r i n g   w e l l .   I t   i s   p r e t t y   e n o u g h   w h e n   i t ' s   n e w ,   b u t   q u i t e   a   s m a l l   a m o u n t   o f   o r d i n a r y   w e a r   a n d   t e a r   d e s t r o y s   t h e   p o l i s h   o f   t h e   s u r f a c e   a n d   t h e   s h a r p n e s s   o f   t h e   c u t t i n g .   I t   g e t s   s c r a t c h e d   e a s i l y .   H a v i n g   h e a r d   t h i s ,   a n d   r e f l e c t i n g   t h a t   L a d y   J u l i a   w a s   n o t   l i k e l y   t o   k e e p   t h e   n e c k l a c e   u n d e r   a   g l a s s   c a s e ,   y o u   r e j e c t e d   p a s t e   a s   t o o   r i s k y .   T h e   g e n i a l   j e w e l e r   t h e n   s u g g e s t e d   w h i t e   j a r g o o n ,   m e n t i o n i n g ,   a s   I   h a v e   d o n e ,   t h a t ,   a f t e r   a n   a p p l i c a t i o n   o r   s o   o f   t h e   b l o w - p i p e ,   i t ' s   o w n   m o t h e r   w o u l d n ' t   k n o w   i t .   I f   h e   w a s   a   b i t   o f   a n   a n t i q u a r y ,   h e   p r o b a b l y   a d d e d   t h a t ,   i n   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y ,   j a r g o o n   s t o n e s   w e r e   s u p p o s e d   t o   b e   a c t u a l l y   a n   i n f e r i o r   s o r t   o f   d i a m o n d .   W h a t   c o u l d   b e   m o r e   s u i t a b l e ?   ' M a k e   i t   j a r g o o n ,   d e a r   h e a r t , '   y o u   c r i e d   j o y f u l l y ,   a n d   a l l   w a s   w e l l .   A m   I   r i g h t ?   I   n o t i c e   t h a t   y o u   h a v e   n o t   c o r r e c t e d   m e   s o   f a r . " 
 
 
 
   W h e t h e r   o r   n o t   S i r   T h o m a s   w o u l d   h a v e   r e p l i e d   i n   t h e   a f f i r m a t i v e   i s   u n c e r t a i n .   H e   w a s   o p e n i n g   h i s   m o u t h   t o   s p e a k ,   w h e n   t h e   c u r t a i n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   r o o m   h e a v e d ,   a n d   L o r d   D r e e v e r   b u r s t   o u t   l i k e   a   c a n n o n - b a l l   i n   t w e e d s . 
 
 
 
   T h e   a p p a r i t i o n   e f f e c t u a l l y   c h e c k e d   a n y   s p e e c h   t h a t   S i r   T h o m a s   m i g h t   h a v e   b e e n   i n t e n d i n g   t o   m a k e .   L y i n g   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   h e   g o g g l e d   s i l e n t l y   a t   t h e   n e w   a r r i v a l .   E v e n   J i m m y ,   t h o u g h   k n o w i n g   t h a t   h i s   l o r d s h i p   h a d   b e e n   i n   h i d i n g ,   w a s   t a k e n   a b a c k .   H i s   a t t e n t i o n   h a d   b e c o m e   s o   c o n c e n t r a t e d   o n   h i s   d u e l   w i t h   t h e   k n i g h t   t h a t   h e   h a d   a l m o s t   f o r g o t t e n   t h e y   h a d   a n   a u d i e n c e . 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   N e i t h e r   J i m m y   n o r   S i r   T h o m a s   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   t h e   o b s e r v a t i o n   u n s o u n d   o r   i n a d e q u a t e .   T h e y   p e r m i t t e d   i t   t o   p a s s   w i t h o u t   c o m m e n t . 
 
 
 
   " Y o u   o l d   s c o u n d r e l ! "   a d d e d   h i s   l o r d s h i p ,   a d d r e s s i n g   S i r   T h o m a s .   " A n d   y o u ' r e   t h e   m a n   w h o   c a l l e d   m e   a   w e l s h e r ! "   T h e r e   w e r e   s i g n s   o f   a   f l i c k e r   o f   s p i r i t   i n   t h e   k n i g h t ' s   p r o m i n e n t   e y e s ,   b u t   t h e y   d i e d   a w a y .   H e   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ! "   m o a n e d   h i s   l o r d s h i p ,   i n   a   f e r v o r   o f   s e l f - p i t y .   " H e r e   h a v e   I   b e e n   a l l   t h e s e   y e a r s   l e t t i n g   y o u   g i v e   m e   H a d e s   i n   e v e r y   s h a p e   a n d   f o r m ,   w h e n   a l l   t h e   w h i l e - - M y   g o o d n e s s ,   i f   I ' d   o n l y   k n o w n   e a r l i e r ! " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   J i m m y . 
 
 
 
   " P i t t ,   o l d   m a n , "   h e   s a i d   w a r m l y ,   " I - - d a s h   i t !   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   y o u - - I   a l w a y s   d i d   l i k e   A m e r i c a n s .   I   a l w a y s   t h o u g h t   i t   b a l l y   r o t   t h a t   t h a t   f u s s   h a p p e n e d   i n - - i n - - w h e n e v e r   i t   w a s .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   f e l l o w s   l i k e   y o u , "   h e   c o n t i n u e d ,   a d d r e s s i n g   S i r   T h o m a s   o n c e   m o r e ,   " t h e r e   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a n y   o f   t h a t   f r i g h t f u l   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e   b u s i n e s s .   W o u l d   t h e r e ,   P i t t ,   o l d   m a n ? " 
 
 
 
   T h e s e   w e r e   d e e p   p r o b l e m s ,   t o o   s p a c i o u s   f o r   c a s u a l   e x a m i n a t i o n .   J i m m y   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   g u e s s   S i r   T h o m a s   m i g h t   n o t   h a v e   g o t   a l o n g   w i t h   G e o r g e   W a s h i n g t o n ,   a n y w a y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t .   W e l l " - - S p e n n i e   m o v e d   t o w a r d   t h e   d o o r - - " I ' m   o f f   d o w n s t a i r s   t o   s e e   w h a t   A u n t   J u l i a   h a s   t o   s a y   a b o u t   i t   a l l . " 
 
 
 
   A   s h u d d e r ,   a s   i f   f r o m   s o m e   e l e c t r i c   s h o c k ,   s h o o k   S i r   T h o m a s .   H e   l e a p e d   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " S p e n c e r , "   h e   c r i e d ,   " I   f o r b i d   y o u   t o   s a y   a   w o r d   t o   y o u r   a u n t . " 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " Y o u   d o ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   s h i v e r e d . 
 
 
 
   " S h e   w o u l d   n e v e r   l e t   m e   h e a r   t h e   l a s t   o f   i t . " 
 
 
 
   " I   b e t   s h e   w o u l d n ' t .   I ' l l   g o   a n d   s e e . " 
 
 
 
   " S t o p ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   d a b b e d   a t   h i s   f o r e h e a d   w i t h   h i s   h a n d k e r c h i e f .   H e   d a r e d   n o t   f a c e   t h e   v i s i o n   o f   L a d y   J u l i a   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   t r u t h .   A t   o n e   t i m e ,   t h e   f e a r   l e s t   s h e   m i g h t   d i s c o v e r   t h e   h a r m l e s s   l i t t l e   d e c e p t i o n   h e   h a d   p r a c t i s e d   h a d   k e p t   h i m   a w a k e   a t   n i g h t ,   b u t   g r a d u a l l y ,   a s   t h e   d a y s   w e n t   b y   a n d   t h e   e x c e l l e n c e   o f   t h e   i m i t a t i o n   s t o n e s   h a d   c o n t i n u e d   t o   i m p o s e   u p o n   h e r   a n d   u p o n   e v e r y o n e   e l s e   w h o   s a w   t h e m ,   t h e   f e a r   h a d   d i m i n i s h e d .   B u t   i t   h a d   a l w a y s   b e e n   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d .   E v e n   i n   h e r   c a l m e r   m o m e n t s ,   h i s   w i f e   w a s   a   s o u r c e   o f   m i l d   t e r r o r   t o   h i m .   H i s   i m a g i n a t i o n   r e e l e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   w h a t   d e p t h s   o f   a r i s t o c r a t i c   s c o r n   a n d   i n d i g n a t i o n   s h e   w o u l d   p l u m b   i n   a   e a s e   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   " S p e n c e r , "   h e   s a i d ,   " I   i n s i s t   t h a t   y o u   s h a l l   n o t   i n f o r m   y o u r   a u n t   o f   t h i s ! " 
 
 
 
   " W h a t ?   Y o u   w a n t   m e   t o   k e e p   m y   m o u t h   s h u t ?   Y o u   w a n t   m e   t o   b e c o m e   a n   a c c o m p l i c e   i n   t h i s   b e a s t l y ,   l o w - d o w n   d e c e p t i o n ?   I   l i k e   t h a t ! " 
 
 
 
   " T h e   p o i n t , "   s a i d   J i m m y ,   " i s   w e l l   t a k e n .   N o b l e s s e   o b l i g e ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   T h e   b l o o d   o f   t h e   D r e e v e r s   b o i l s   f u r i o u s l y   a t   t h e   i d e a .   L i s t e n !   Y o u   c a n   h e a r   i t   s i z z l i n g . " 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   m o v e d   a   s t e p   n e a r e r   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " S t o p ! "   c r i e d   S i r   T h o m a s   a g a i n .   " S p e n c e r ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " S p e n c e r ,   m y   b o y ,   i t   o c c u r s   t o   m e   t h a t   p e r h a p s   I   h a v e   n o t   a l w a y s   t r e a t e d   y o u   v e r y   w e l l - - " 
 
 
 
   " ' P e r h a p s ! '   ' N o t   a l w a y s ! '   G r e a t   S c o t t ,   I ' l l   h a v e   a   f i v e r   e a c h   w a y   o n   b o t h   t h o s e .   C o n s i d e r i n g   y o u ' v e   t r e a t e d   m e   l i k e   a   f r i g h t f u l   k i d   p r a c t i c a l l y   e v e r   s i n c e   y o u ' v e   k n o w n   m e ,   I   c a l l   t h a t   p r e t t y   r i c h !   W h y ,   w h a t   a b o u t   t h i s   v e r y   n i g h t ,   w h e n   I   a s k e d   y o u   f o r   a   f e w   p o u n d s ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   o n l y   t h e   t h o u g h t   t h a t   y o u   h a d   b e e n   g a m b l i n g - - " 
 
 
 
   " G a m b l i n g !   H o w   a b o u t   p a l m i n g   o f f   f a k e d   d i a m o n d s   o n   A u n t   J u l i a   f o r   a   g a m b l e ? " 
 
 
 
   " A   g a m e   o f   s k i l l ,   s u r e l y ? "   m u r m u r e d   J i m m y . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   t h e   m a t t e r   o v e r , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   " a n d ,   i f   y o u   r e a l l y   n e e d   t h e - - w a s   i t   n o t   f i f t y   p o u n d s ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   t w e n t y , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " A n d   I   d o n ' t   n e e d   i t .   K e e p   i t .   Y o u ' l l   w a n t   a l l   y o u   c a n   s a v e   f o r   a   n e w   n e c k l a c e . " 
 
 
 
   H i s   f i n g e r s   c l o s e d   o n   t h e   d o o r - h a n d l e . 
 
 
 
   " S p e n c e r ,   s t o p ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " W e   m u s t   t a l k   t h i s   o v e r .   W e   m u s t   n o t   b e   h a s t y . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   p a s s e d   t h e   h a n d k e r c h i e f   o v e r   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " I n   t h e   p a s t ,   p e r h a p s , "   h e   r e s u m e d ,   " o u r   r e l a t i o n s   h a v e   n o t   b e e n   q u i t e - - t h e   f a u l t   w a s   m i n e .   I   h a v e   a l w a y s   e n d e a v o r e d   t o   d o   m y   d u t y .   I t   i s   a   d i f f i c u l t   t a s k   t o   l o o k   a f t e r   a   y o u n g   m a n   o f   y o u r   a g e - - " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p ' s   s e n s e   o f   h i s   g r i e v a n c e   m a d e   h i m   e l o q u e n t . 
 
 
 
   " D a s h   i t   a l l ! "   h e   c r i e d .   " T h a t ' s   j u s t   w h a t   I   j o l l y   w e l l   c o m p l a i n   o f .   W h o   t h e   d i c k e n s   w a n t e d   y o u   t o   l o o k   a f t e r   m e ?   H a n g   i t ,   y o u ' v e   k e p t   y o u r   e y e   o n   m e   a l l   t h e s e   y e a r s   l i k e   a   f r i g h t f u l   p o l i c e m a n !   Y o u   c u t   o f f   m y   a l l o w a n c e   r i g h t   i n   t h e   m i d d l e   o f   m y   t i m e   a t   c o l l e g e ,   j u s t   w h e n   I   n e e d e d   i t   m o s t ,   a n d   I   h a d   t o   c o m e   a n d   b e g   f o r   m o n e y   w h e n e v e r   I   w a n t e d   t o   b u y   a   c i g a r e t t e .   I   l o o k e d   a   f e a r f u l   a s s ,   I   c a n   t e l l   y o u !   M e n   w h o   k n e w   m e   u s e d   t o   b e   d a s h e d   f u n n y   a b o u t   i t .   I ' m   s i c k   o f   t h e   w h o l e   b a l l y   b u s i n e s s .   Y o u ' v e   g i v e n   m e   a   j o l l y   t h i n   t i m e   a l l   t h i s   w h i l e ,   a n d   n o w   I ' m   g o i n g   t o   g e t   a   b i t   o f   m y   o w n   b a c k .   W o u l d n ' t   y o u ,   P i t t ,   o l d   m a n ? " 
 
 
 
   J i m m y ,   t h u s   s u d d e n l y   a p p e a l e d   t o ,   a d m i t t e d   t h a t ,   i n   h i s   l o r d s h i p ' s   p l a c e ,   h e   m i g h t   h a v e   e x p e r i e n c e d   a   m o m e n t a r y   t e m p t a t i o n   t o   d o   s o m e t h i n g   o f   t h e   k i n d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ;   " a n y   f e l l o w   w o u l d . " 
 
 
 
   " B u t ,   S p e n c e r ,   l e t   m e t - - " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   s o u r e d   m y   l i f e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   f r o w n i n g   a   t e n s e ,   B y r o n i c   f r o w n .   " T h a t ' s   w h a t   y o u ' v e   d o n e - - s o u r e d   m y   w h o l e   b a l l y   l i f e .   I ' v e   h a d   a   r o t t e n   t i m e .   I ' v e   h a d   t o   g o   a b o u t   t o u c h i n g   m y   f r i e n d s   f o r   m o n e y   t o   k e e p   m e   g o i n g .   W h y ,   I   o w e   y o u   a   f i v e r ,   d o n ' t   I ,   P i t t ,   o l d   m a n ? " 
 
 
 
   I t   w a s   a   t e n n e r ,   t o   b e   f i n n i c k i n g l y   a c c u r a t e   a b o u t   d e t a i l s ,   b u t   J i m m y   d i d   n o t   s a y   s o .   H e   c o n c l u d e d ,   r i g h t l y ,   t h a t   t h e   m e m o r y   o f   t h e   o r i g i n a l   f i v e   p o u n d s   w h i c h   h e   h a d   l e n t   L o r d   D r e e v e r   a t   t h e   S a v o y   H o t e l   h a d   f a d e d   f r o m   t h e   o t h e r ' s   m i n d . 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " B u t   I   d o   m e n t i o n   i t , "   p r o t e s t e d   h i s   l o r d s h i p ,   s h r i l l y .   " I t   j u s t   p r o v e s   w h a t   I   s a y .   I f   I   h a d   h a d   a   d e c e n t   a l l o w a n c e ,   i t   w o u l d n ' t   h a v e   h a p p e n e d .   A n d   y o u   w o u l d n ' t   g i v e   m e   e n o u g h   t o   s e t   m e   g o i n g   i n   t h e   d i p l o m a t i c   s e r v i c e .   T h a t ' s   a n o t h e r   t h i n g .   W h y   w o u l d n ' t   y o u   d o   t h a t ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " I   h a r d l y   t h o u g h t   y o u   q u a l i f i e d ,   m y   d e a r   b o y - - " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   d i d   n o t   a c t u a l l y   f o a m   a t   t h e   m o u t h ,   b u t   h e   l o o k e d   a s   i f   h e   m i g h t   d o   s o   a t   a n y   m o m e n t .   E x c i t e m e n t   a n d   t h e   m e m o r y   o f   h i s   w r o n g s ,   l u b r i c a t e d ,   a s   i t   w e r e ,   b y   t h e   c h a m p a g n e   h e   h a d   c o n s u m e d   b o t h   a t   a n d   a f t e r   d i n n e r ,   h a d   p r o d u c e d   i n   h i m   a   f r a m e   o f   m i n d   f a r   r e m o v e d   f r o m   t h e   n o r m a l .   H i s   m a n n e r s   n o   l o n g e r   h a d   t h a t   r e p o s e   w h i c h   s t a m p s   t h e   c a s t e   o f   V e r e   d e   V e r e .   H e   w a v e d   h i s   h a n d s : 
 
 
 
   " I   k n o w ,   I   k n o w ! "   h e   s h o u t e d .   " I   k n o w   y o u   d i d n ' t .   Y o u   t h o u g h t   m e   a   f e a r f u l   f o o l .   I   t e l l   y o u ,   I ' m   s i c k   o f   i t .   A n d   a l w a y s   t r y i n g   t o   m a k e   m e   m a r r y   m o n e y !   D a s h e d   h u m i l i a t i n g !   I f   s h e   h a d n ' t   b e e n   a   j o l l y   s e n s i b l e   g i r l ,   y o u ' d   h a v e   s p o i l e d   M i s s   M c E a c h e r n ' s   l i f e   a s   w e l l   a s   m i n e .   Y o u   c a m e   v e r y   n e a r   i t .   I   t e l l   y o u ,   I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   i t .   I ' m   i n   l o v e .   I ' m   i n   l o v e   w i t h   t h e   r i p p i n g e s t   g i r l   i n   E n g l a n d .   Y o u ' v e   s e e n   h e r ,   P i t t ,   o l d   t o p .   I s n ' t   s h e   a   r i p p e r ? " 
 
 
 
   J i m m y   s t a m p e d   t h e   a b s e n t   l a d y   w i t h   t h e   s e a l   o f   h i s   a p p r o v a l . 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u ,   i f   s h e ' l l   h a v e   m e ,   I ' m   g o i n g   t o   m a r r y   h e r . " 
 
 
 
   T h e   d i s m a y   w r i t t e n   o n   e v e r y   i n c h   o f   S i r   T h o m a s ' s   c o u n t e n a n c e   b e c a m e   i n t e n s i f i e d   a t   t h e s e   t e r r i f i c   w o r d s .   G r e a t   a s   h a d   b e e n   h i s   c o n t e m p t   f o r   t h e   a c t u a l   h o l d e r   o f   t h e   t i t l e ,   c o n s i d e r e d   s i m p l y   a s   a   y o u n g   m a n ,   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   f i l l e d   w i t h   a   s u p r e m e   r e s p e c t   f o r   t h e   D r e e v e r   n a m e . 
 
 
 
   " B u t ,   S p e n c e r , "   h e   a l m o s t   h o w l e d ,   " c o n s i d e r   y o u r   p o s i t i o n !   Y o u   c a n n o t - - " 
 
 
 
   " C a n ' t   I ,   b y   J o v e !   I f   s h e ' l l   h a v e   m e !   A n d   d a m n   m y   p o s i t i o n !   W h a t ' s   m y   p o s i t i o n   g o t   t o   d o   w i t h   i t ?   K a t i e ' s   t h e   d a u g h t e r   o f   a   g e n e r a l ,   i f   i t   c o m e s   t o   t h a t .   H e r   b r o t h e r   w a s   a t   c o l l e g e   w i t h   m e .   I f   I ' d   h a d   a   p e n n y   t o   c a l l   m y   o w n ,   I ' d   h a v e   a s k e d   h e r   t o   m a r r y   m e   a g e s   a g o .   D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   m y   p o s i t i o n ! " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   c r o a k e d   f e e b l y . 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k   h e r e , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   w i t h   d e t e r m i n a t i o n .   " H e r e ' s   t h e   w h o l e   t h i n g   i n   a   j o l l y   o l d   n u t s h e l l .   I f   y o u   w a n t   m e   t o   f o r g e t   a b o u t   t h i s   l i t t l e   f l u t t e r   i n   f a k e   d i a m o n d s   o f   y o u r s ,   y o u ' v e   g o t   t o   p u l l   u p   y o u r   s o c k s ,   a n d   s t a r t   i n   t o   d o   t h i n g s .   Y o u ' v e   g o t   t o   g e t   m e   a t t a c h e d   t o   s o m e   e m b a s s y   f o r   a   b e g i n n i n g .   I t   w o n ' t   b e   d i f f i c u l t .   T h e r e ' s   d o z e n s   o f   o l d   b o y s   i n   L o n d o n ,   w h o   k n e w   t h e   g o v e r n o r   w h e n   h e   w a s   a l i v e ,   w h o   w i l l   j u m p   a t   t h e   c h a n c e   o f   d o i n g   m e   a   g o o d   t u r n .   I   k n o w   I ' m   a   b i t   o f   a n   a s s   i n   s o m e   w a y s ,   b u t   t h a t ' s   e x p e c t e d   o f   y o u   i n   t h e   d i p l o m a t i c   s e r v i c e .   T h e y   o n l y   w a n t   y o u   t o   w e a r   e v e n i n g   c l o t h e s   a s   i f   y o u   w e r e   u s e d   t o   t h e m ,   a n d   b e   a   b i t   o f   a   f l y e r   a t   d a n c i n g ,   a n d   I   c a n   f i l l   t h e   b i l l   a l l   r i g h t   a s   f a r   a s   t h a t   g o e s .   A n d   y o u ' v e   g o t   t o   g i v e   y o u r   j o l l y   o l d   b l e s s i n g   t o   K a t i e   a n d   m e - - i f   s h e ' l l   h a v e   m e .   T h a t ' s   a b o u t   a l l   I   c a n   t h i n k   o f   f o r   t h e   m o m e n t .   H o w   d o   w e   g o ?   A r e   y o u   o n ? " 
 
 
 
   " I t ' s   p r e p o s t e r o u s , "   b e g a n   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   g a v e   t h e   d o o r - h a n d l e   a   r a t t l e . 
 
 
 
   " I t ' s   a   h o l d - u p   a l l   r i g h t , "   s a i d   J i m m y ,   s o o t h i n g l y .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   b u t t   i n   o n   a   f a m i l y   c o n c l a v e ,   b u t   m y   a d v i c e ,   i f   a s k e d ,   w o u l d   b e   t o   u n b e l t   b e f o r e   t h e   s h o o t i n g   b e g i n s .   Y o u ' v e   g o t   s o m e t h i n g   w o r s e   t h a n   a   p i p e   p o i n t i n g   a t   y o u ,   n o w .   A s   r e g a r d s   m y   p o s i t i o n   i n   t h e   b u s i n e s s ,   d o n ' t   w o r r y .   M y   s i l e n c e   i s   p r e s e n t e d   g r a t i s .   G i v e   m e   a   l o v i n g   s m i l e ,   a n d   m y   l i p s   a r e   s e a l e d . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   t u r n e d   o n   t h e   s p e a k e r . 
 
 
 
   " A s   f o r   y o u - - "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   a b o u t   P i t t , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   " H e ' s   a   d a s h e d   g o o d   f e l l o w ,   P i t t .   I   w i s h   t h e r e   w e r e   m o r e   l i k e   h i m .   A n d   h e   w a s n ' t   p i n c h i n g   t h e   s t u f f ,   e i t h e r .   I f   y o u   h a d   o n l y   l i s t e n e d   w h e n   h e   t r i e d   t o   t e l l   y o u ,   y o u   m i g h t n ' t   b e   i n   s u c h   a   f r i g h t f u l   h o l e .   H e   w a s   p u t t i n g   t h e   t h i n g s   b a c k ,   a s   h e   s a i d .   I   k n o w   a l l   a b o u t   i t .   W e l l ,   w h a t ' s   t h e   a n s w e r ? " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t ,   S i r   T h o m a s   s e e m e d   o n   t h e   p o i n t   o f   r e f u s a l .   B u t ,   j u s t   a s   h e   w a s   a b o u t   t o   s p e a k ,   h i s   l o r d s h i p   o p e n e d   t h e   d o o r ,   a n d   a t   t h e   m o v e m e n t   h e   c o l l a p s e d   a g a i n . 
 
 
 
   " I   w i l l , "   h e   c r i e d .   " I   w i l l ! " 
 
 
 
   " G o o d , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p   w i t h   s a t i s f a c t i o n .   " T h a t ' s   a   b a r g a i n .   C o m i n g   d o w n s t a i r s ,   P i t t ,   o l d   m a n ?   W e   s h a l l   b e   w a n t e d   o n   t h e   s t a g e   i n   a b o u t   h a l f   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   " A s   a n   a n t i d o t e   t o   s t a g e   f r i g h t , "   s a i d   J i m m y ,   a s   t h e y   w e n t   a l o n g   t h e   c o r r i d o r ,   " l i t t l e   d i s c u s s i o n s   o f   t h a t   k i n d   m a y   b e   h i g h l y   r e c o m m e n d e d .   I   s h o u l d n ' t   m i n d   b e t t i n g   t h a t   y o u   f e e l   f i t   f o r   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " I   f e e l   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d , "   a s s e n t e d   h i s   l o r d s h i p ,   e n t h u s i a s t i c a l l y .   " I ' v e   f o r g o t t e n   a l l   m y   p a r t ,   b u t   I   d o n ' t   c a r e .   I ' l l   j u s t   g o   o n   a n d   t a l k   t o   t h e m . " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   J i m m y ,   " i s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   C h a r t e r i s   w i l l   g e t   h e a r t -   d i s e a s e ,   b u t   i t ' s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   A   l i t t l e   m o r e   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   a n d   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s   w o u l d   b e   w o r t h   l i s t e n i n g   t o .   S t e p   l i v e l y ,   R o s c i u s ;   t h e   s t a g e   w a i t s . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X X V I I I 
 
 
 
   S P E N N I E ' S   H O U R   O F   C L E A R   V I S I O N 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   s a t   i n   t h e   b i l l i a r d - r o o m ,   s m o k i n g .   H e   w a s   a l o n e .   F r o m   w h e r e   h e   s a t ,   h e   c o u l d   h e a r   d i s t a n t   s t r a i n s   o f   m u s i c .   T h e   m o r e   r i g o r o u s   p o r t i o n   o f   t h e   e v e n i n g ' s   e n t e r t a i n m e n t ,   t h e   t h e a t r i c a l s ,   w a s   o v e r ,   a n d   t h e   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y ,   h a v i n g   d o n e   t h e i r   d u t y   b y   s i t t i n g   t h r o u g h   t h e   p e r f o r m a n c e ,   w e r e   n o w   e n j o y i n g   t h e m s e l v e s   i n   t h e   b a l l r o o m .   E v e r y b o d y   w a s   h a p p y .   T h e   p l a y   h a d   b e e n   q u i t e   a s   s u c c e s s f u l   a s   t h e   u s u a l   a m a t e u r   p e r f o r m a n c e .   T h e   p r o m p t e r   h a d   m a d e   h i m s e l f   a   g r e a t   f a v o r i t e   f r o m   t h e   s t a r t ,   h i s   s e r i e s   o f   d u e t s   w i t h   S p e n n i e   h a v i n g   b e e n   e s p e c i a l l y   a d m i r e d ;   a n d   J i m m y ,   a s   b e c a m e   a n   o l d   p r o f e s s i o n a l ,   h a d   p l a y e d   h i s   p a r t   w i t h   g r e a t   f i n i s h   a n d   c e r t a i n t y   o f   t o u c h ,   t h o u g h ,   l i k e   t h e   b l o o d h o u n d s   i n   " U n c l e   T o m ' s   C a b i n "   o n   t h e   r o a d ,   h e   h a d   h a d   p o o r   s u p p o r t .   B u t   t h e   a u d i e n c e   b o r e   n o   m a l i c e .   N o   c o l l e c t i o n   o f   i n d i v i d u a l s   i s   l e s s   v i n d i c t i v e   t h a n   a n   a u d i e n c e   a t   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s .   I t   w a s   a l l   o v e r   n o w .   C h a r t e r i s   h a d   l i t e r a l l y   g i b b e r e d   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   e y e - w i t n e s s e s   a t   o n e   p o i n t   i n   t h e   s e c o n d   a c t ,   w h e n   S p e n n i e ,   b y   g i v i n g   a   w r o n g   c u e ,   h a d   j e r k e d   t h e   p l a y   a b r u p t l y   i n t o   a c t   t h r e e ,   w h e r e   h i s   c o l l e a g u e s ,   d i m l y   s u s p e c t i n g   s o m e t h i n g   w r o n g ,   b u t   n o t   k n o w i n g   w h a t   i t   w a s ,   h a d   k e p t   i t   f o r   t w o   m i n u t e s ,   t o   t h e   m y s t i f i c a t i o n   o f   t h e   a u d i e n c e .   B u t ,   n o w   C h a r t e r i s   h a d   b e g u n   t o   f o r g e t .   A s   h e   t w o - s t e p p e d   d o w n   t h e   r o o m ,   t h e   l i n e s   o f   a g o n y   o n   h i s   f a c e   w e r e   s o f t e n e d .   H e   e v e n   s m i l e d . 
 
 
 
   A s   f o r   S p e n n i e ,   t h e   b r i l l i a n c e   o f   h i s   h a p p y   g r i n   d a z z l e d   a l l   b e h o l d e r s . 
 
 
 
   H e   w a s   s t i l l   w e a r i n g   i t   w h e n   h e   i n v a d e d   t h e   s o l i t u d e   o f   M r .   M c E a c h e r n .   I n   e v e r y   d a n c e ,   h o w e v e r   g r e a t l y   h e   m a y   b e   e n j o y i n g   i t ,   t h e r e   c o m e s   a   t i m e   w h e n   a   m a n   n e e d s   a   m e d i t a t i v e   c i g a r e t t e   a p a r t   f r o m   t h e   t h r o n g .   I t   c a m e   t o   S p e n n i e   a f t e r   t h e   s e v e n t h   i t e m   o n   t h e   p r o g r a m .   T h e   b i l l i a r d - r o o m   s t r u c k   h i m   a s   a d m i r a b l y   s u i t a b l e   i n   e v e r y   w a y .   I t   w a s   n o t   l i k e l y   t o   b e   u s e d   a s   a   s i t t i n g - o u t   p l a c e ,   a n d   i t   w a s   n e a r   e n o u g h   t o   t h e   b a l l - r o o m   t o   e n a b l e   h i m   t o   h e a r   w h e n   t h e   m u s i c   o f   i t e m   n u m b e r   n i n e   s h o u l d   b e g i n . 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   w e l c o m e d   h i s   v i s i t o r .   I n   t h e   t u r m o i l   f o l l o w i n g   t h e   t h e a t r i c a l s ,   h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   g e t   a   w o r d   w i t h   a n y   o f   t h e   p e r s o n s   w i t h   w h o m   h e   m o s t   w i s h e d   t o   s p e a k .   H e   h a d   b e e n   s u r p r i s e d   t h a t   n o   a n n o u n c e m e n t   o f   t h e   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   m a d e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p e r f o r m a n c e .   S p e n n i e   w o u l d   b e   a b l e   t o   s u p p l y   h i m   w i t h   i n f o r m a t i o n   a s   t o   w h e n   t h e   a n n o u n c e m e n t   m i g h t   b e   e x p e c t e d . 
 
 
 
   S p e n n i e   h e s i t a t e d   f o r   a n   i n s t a n t   w h e n   h e   s a w   w h o   w a s   i n   t h e   r o o m .   H e   w a s   n o t   o v e r - a n x i o u s   f o r   a   t e t e - a - t e t e   w i t h   M o l l y ' s   f a t h e r   j u s t   t h e n .   B u t ,   r e - f l e e t i n g   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   h e   w a s   n o t   t o   b l a m e   f o r   a n y   d i s a p p o i n t m e n t   t h a t   m i g h t   b e   t r o u b l i n g   t h e   o t h e r ,   h e   s w i t c h e d   o n   h i s   g r i n   a g a i n ,   a n d   w a l k e d   i n . 
 
 
 
   " C a m e   i n   f o r   a   s m o k e , "   h e   e x p l a i n e d ,   b y   w a y   o f   o p e n i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n .   " N o t   d a n c i n g   t h e   n e x t . " 
 
 
 
   " C o m e   i n ,   m y   b o y ,   c o m e   i n , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n .   " I   w a s   w a i t i n g   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 
   S p e n n i e   r e g r e t t e d   h i s   e n t r a n c e .   H e   h a d   s u p p o s e d   t h a t   t h e   o t h e r   h a d   h e a r d   t h e   n e w s   o f   t h e   b r e a k i n g - o f f   o f   t h e   e n g a g e m e n t .   E v i d e n t l y ,   h o w e v e r ,   M c E a c h e r n   h a d   n o t .   T h i s   w a s   a   n u i s a n c e .   T h e   i d e a   o f   f l i g h t   c a m e   t o   S p e n n i e ,   b u t   h e   d i s m i s s e d   i t .   A s   n o m i n a l   h o s t   t h a t   n i g h t ,   h e   h a d   t o   d a n c e   m a n y   d u t y - d a n c e s .   T h i s   w o u l d   b e   h i s   o n l y   c h a n c e   o f   a   s m o k e   f o r   h o u r s ,   a n d   t h e   b i l l i a r d - r o o m   w a s   t h e   b e s t   p l a c e   f o r   i t . 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n ,   a n d   l i g h t e d   a   c i g a r e t t e ,   c a s t i n g   a b o u t   t h e   w h i l e   f o r   a n   i n n o c u o u s   t o p i c   o f   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " L i k e   t h e   s h o w ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
   " F i n e , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n .   " B y   t h e   w a y - - " 
 
 
 
   S p e n n i e   g r o a n e d   i n w a r d l y .   H e   h a d   f o r g o t t e n   t h a t   a   d e t e r m i n e d   m a n   c a n   c h a n g e   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   a n y   s u b j e c t   h e   p l e a s e s   b y   m e a n s   o f   t h o s e   t h r e e   w o r d s . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n ,   " I   t h o u g h t   S i r   T h o m a s - - w a s n ' t   y o u r   u n c l e   i n t e n d i n g   t o   a n n o u n c e - - ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s ,   h e   w a s , "   s a i d   S p e n n i e . 
 
 
 
   " G o i n g   t o   d o   i t   d u r i n g   t h e   d a n c i n g ,   m a y b e ? " 
 
 
 
   " W e l l - - e r - - n o .   T h e   f a c t   i s ,   h e ' s   n o t   g o i n g   t o   d o   i t   a t   a l l ,   d o n ' t   y o u   k n o w . "   S p e n n i e   i n s p e c t e d   t h e   r e d   e n d   o f   h i s   c i g a r e t t e   c l o s e l y .   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t ' s   k i n d   o f   b r o k e n   o f f . " 
 
 
 
   T h e   o t h e r ' s   e x c l a m a t i o n   j a r r e d   o n   h i m .   R o t t e n ,   h a v i n g   t o   t a l k   a b o u t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ! 
 
 
 
   " B r o k e n   o f f ? " 
 
 
 
   S p e n n i e   n o d d e d . 
 
 
 
   " M i s s   M c E a c h e r n   t h o u g h t   i t   o v e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s n ' t   g o o d   e n o u g h . " 
 
 
 
   N o w   t h a t   i t   w a s   s a i d ,   h e   f e l t   e a s i e r .   I t   h a d   m e r e l y   b e e n   t h e   a w k w a r d n e s s   o f   h a v i n g   t o   t o u c h   o n   t h e   t h i n g   t h a t   h a d   t r o u b l e d   h i m .   T h a t   h i s   n e w s   m i g h t   b e   a   b l o w   t o   M c E a c h e r n   d i d   n o t   c r o s s   h i s   m i n d .   H e   w a s   a   s i n g u l a r l y   m o d e s t   y o u t h ,   a n d ,   t h o u g h   h e   r e a l i z e d   v a g u e l y   t h a t   h i s   t i t l e   h a d   a   c e r t a i n   v a l u e   i n   s o m e   p e r s o n s '   e y e s ,   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   a n y o n e   m o u r n i n g   o v e r   t h e   l o s s   o f   h i m   a s   a   s o n - i n - l a w .   K a t i e ' s   f a t h e r ,   t h e   o l d   g e n e r a l ,   t h o u g h t   h i m   a   f o o l ,   a n d   o n c e ,   d u r i n g   a n   a t t a c k   o f   g o u t ,   h a d   s a i d   s o .   S p e n n i e   w a s   w o n t   t o   a c c e p t   t h i s   a s   t h e   v i e w   w h i c h   a   p r o s p e c t i v e   f a t h e r - i n - l a w   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   e n t e r t a i n   r e g a r d i n g   h i m s e l f . 
 
 
 
   O b l i v i o u s ,   t h e r e f o r e ,   t o   t h e   s t o r m   r a g i n g   a   y a r d   a w a y   f r o m   h i m ,   h e   s m o k e d   o n   w i t h   g r e a t   c o n t e n t m e n t ,   t i l l   s u d d e n l y   i t   s t r u c k   h i m   t h a t ,   f o r   a   p r e s u m a b l y   d e v o u t   l o v e r ,   j i l t e d   t h a t   v e r y   n i g h t ,   h e   w a s   d i s p l a y i n g   t o o   l i t t l e   e m o t i o n .   H e   d e b a t e d   s w i f t l y   w i t h i n   h i m s e l f   w h e t h e r   o r   n o t   h e   s h o u l d   h a v e   a   d a s h   a t   m a n l y   g r i e f ,   b u t   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   c o u l d   n o t   b e   d o n e .   M e l a n c h o l y   o n   t h i s   m a d d e s t ,   m e r r i e s t   d a y   o f   a l l   t h e   g l a d   N e w   Y e a r ,   t h e   d a y   o n   w h i c h   h e   h a d   u t t e r l y   r o u t e d   t h e   p o w e r s   o f   e v i l ,   a s   r e p r e s e n t e d   b y   S i r   T h o m a s ,   w a s   i m p o s s i b l e .   H e   d e c i d e d ,   r a t h e r ,   o n   a   l e t - u s - b e - r e a s o n a b l e   a t t i t u d e . 
 
 
 
   " I t   w o u l d n ' t   h a v e   d o n e ,   d o n ' t   y o u   k n o w , "   h e   s a i d .   " W e   w e r e n ' t   s u i t e d .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I ' m   a   b i t   o f   a   d a s h e d   s o r t   o f   s i l l y   a s s   i n   s o m e   w a y s ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   A   g i r l   l i k e   M i s s   M c E a c h e r n   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   h a p p y   w i t h   m e .   S h e   w a n t s   o n e   o f   t h e s e   c a p a b l e ,   e n e r g e t i c   f e l l e r s . " 
 
 
 
   T h i s   s t r u c k   h i m   a s   a   g o o d   b e g i n n i n g - - m o d e s t ,   b u t   n o t   g r o v e l i n g .   H e   c o n t i n u e d ,   t a p p i n g   q u i t e   a   r e s p e c t a b l y   d e e p   v e i n   o f   p h i l o s o p h y   a s   h e   s p o k e . 
 
 
 
   " Y o u   s e e ,   d e a r   o l d   t o p - - I   m e a n ,   s i r ,   y o u   s e e ,   i t ' s   l i k e   t h i s .   A s   f a r   a s   w o m e n   a r e   c o n c e r n e d ,   f e l l e r s   a r e   d i v i d e d   i n t o   t w o   c l a s s e s .   T h e r e ' s   t h e   m a s t e r f u l ,   c a p a b l e   J o h n n i e s ,   a n d   t h e - - e r - - t h e   o t h e r   s o r t .   N o w ,   I ' m   t h e   o t h e r   s o r t .   M y   i d e a   o f   t h e   h a p p y   m a r r i e d   l i f e   i s   t o   b e - - w e l l ,   n o t   e x a c t l y   d o w n t r o d d e n ,   b u t - - y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - -   k i n d   o f   s e c o n d   f i d d l e .   I   w a n t   a   w i f e - - "   h i s   v o i c e   g r e w   s o f t   a n d   d r e a m y - - " w h o ' l l   p e t   m e   a   g o o d   d e a l ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   s t r o k e   m y   h a i r   a   l o t ,   a n d   a l l   t h a t .   I   h a v e n ' t   i t   i n   m e   t o   d o   t h e   m a s t e r - i n - m y - o w n -   h o u s e   b u s i n e s s .   F o r   m e ,   t h e   s i l e n t - d e v o t i o n   t o u c h .   S l e e p i n g   o n   t h e   m a t   o u t s i d e   h e r   d o o r ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   w h e n   s h e   w a s n ' t   f e e l i n g   w e l l ,   a n d   b e i n g   f o u n d   t h e r e   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   b e i n g   r a t h e r   c o s s e t e d   f o r   m y   t h o u g h t f u l n e s s .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   i d e a .   H a r d   t o   p u t   i t   q u i t e   O .   K . ,   b u t   y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   t h i n g   I   m e a n .   A   f e l l e r ' s   g o t   t o   r e a l i z e   h i s   j o l l y   o l d   l i m i t a t i o n s   i f   h e   w a n t s   t o   b e   h a p p y   t h o u g h   m a r r i e d ,   w h a t ?   N o w ,   s u p p o s e   M i s s   M c E a c h e r n   w a s   t o   m a r r y   m e !   G r e a t   S c o t t ,   s h e ' d   b e   b o r e d   t o   d e a t h   i n   a   w e e k .   H o n e s t !   S h e   c o u l d n ' t   h e l p   h e r s e l f .   S h e   w a n t s   a   c h a p   w i t h   t h e   s a m e   a m o u n t   o f   g o   i n   h i m   t h a t   s h e ' s   g o t . " 
 
 
 
   H e   l i g h t e d   a n o t h e r   c i g a r e t t e .   H e   w a s   f e e l i n g   p l e a s e d   w i t h   h i m s e l f .   N e v e r   b e f o r e   h a d   i d e a s   m a r s h a l e d   t h e m s e l v e s   i n   h i s   m i n d   i n   s u c h   l o n g   a n d   w e l l - o r d e r e d   r a n k s .   H e   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   g o   o n   t a l k i n g   l i k e   t h i s   a l l   n i g h t .   H e   w a s   g e t t i n g   b r a i n i e r   e v e r y   m i n u t e .   H e   r e m e m b e r e d   r e a d i n g   i n   s o m e   b o o k   s o m e w h e r e   o f   a   g i r l   ( o r   c h a p p i e )   w h o   h a d   h a d   h e r   ( o r   h i s )   " h o u r   o f   c l e a r   v i s i o n . "   T h i s   w a s   p r e c i s e l y   w h a t   h a d   h a p p e n e d   n o w .   W h e t h e r   i t   w a s   o w i n g   t o   t h e   e x c i t e m e n t   o f   w h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   t h a t   n i g h t ,   o r   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   k e y i n g   u p   h i s   t h i n k i n g   p o w e r s   w i t h   e x c e l l e n t   d r y   c h a m p a g n e ,   h e   d i d   n o t   k n o w .   A l l   h e   k n e w   w a s   t h a t   h e   f e l t   o n   t o p   o f   h i s   s u b j e c t .   H e   w i s h e d   h e   h a d   h a d   a   l a r g e r   a u d i e n c e . 
 
 
 
   " A   g i r l   l i k e   M i s s   M c E a c h e r n   d o e s n ' t   w a n t   a n y   o f   t h a t   h a i r - s t r o k i n g   b u s i n e s s .   S h e ' d   s i m p l y   l a u g h   a t   a   f e l l e r   i f   h e   a s k e d   f o r   i t .   S h e   n e e d s   a   c h a p p i e   o f   t h e   g e t - o n - o r - g e t - o u t   t y p e ,   s o m e b o d y   i n   t h e   s i x   c y l i n d e r   c l a s s .   A n d ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   I   r a t h e r   t h i n k   s h e ' s   f o u n d   h i m . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   h a l f   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r .   A l l   h i s   o l d   f e a r s   h a d   c o m e   s u r g i n g   b a c k . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " F a c t , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   n o d d i n g .   " M i n d   y o u ,   I   d o n ' t   k n o w   f o r   c e r t a i n .   A s   t h e   g i r l   s a y s   i n   t h e   s o n g ,   I   d o n ' t   k n o w ,   b u t   I   g u e s s .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   t h e y   s e e m e d   j o l l y   f r i e n d l y ,   a n d   a l l   t h a t ;   c a l l i n g   e a c h   o t h e r   b y   t h e i r   f i r s t   n a m e s ,   a n d   s o   o n . " 
 
 
 
   " W h o - - ? " 
 
 
 
   " P i t t , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p .   H e   w a s   l e a n i n g   b a c k ,   b l o w i n g   a   s m o k e - r i n g   a t   t h e   m o m e n t ,   s o   h e   d i d   n o t   s e e   t h e   l o o k   o n   t h e   o t h e r ' s   f a c e   a n d   t h e   s u d d e n   g r i p   o f   t h e   f i n g e r s   o n   t h e   a r m s   o f   t h e   c h a i r .   H e   w e n t   o n   w i t h   s o m e   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
   " J i m m y   P i t t ! "   h e   s a i d .   " N o w ,   t h e r e ' s   a   f e l l e r !   F u l l   o f   o a t s   t o   t h e   b r i m ,   a n d   f a i r l y   b u r s t i n g   w i t h   g o   a n d   e n e r g y .   A   g i r l   w o u l d n ' t   h a v e   a   d u l l   m o m e n t   w i t h   a   c h a p   l i k e   t h a t .   Y o u   k n o w , "   h e   p r o c e e d e d   c o n f i d e n t l y ,   " t h e r e ' s   a   l o t   i n   t h i s   i d e a   o f   a f f i n i t i e s .   T a k e   m y   w o r d   f o r   i t ,   d e a r   o l d - - s i r .   T h e r e ' s   a   g i r l   u p   i n   L o n d o n ,   f o r   i n s t a n c e .   N o w ,   s h e   a n d   I   h i t   i t   o f f   m o s t   a m a z i n g l y .   T h e r e ' s   h a r d l y   a   t h i n g   w e   d o n ' t   t h i n k   a l i k e   a b o u t .   F o r   i n s t a n c e ,   ' T h e   M e r r y   W i d o w '   d i d n ' t   m a k e   a   b i t   o f   a   h i t   w i t h   h e r .   N o r   d i d   i t   w i t h   m e .   Y e t ,   l o o k   a t   t h e   m i l l i o n s   o f   p e o p l e   w h o   r a v e d   a b o u t   i t .   A n d   n e i t h e r   o f   u s   l i k e s   o y s t e r s .   W e ' r e   a f f i n i t i e s - - t h a t ' s   w h y .   Y o u   s e e   t h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   I t ' s   a   j o l l y   q u e e r   b u s i n e s s .   S o m e t i m e s ,   m a k e s   m e   b e l i e v e   i n   r e - i n - w h a t ' s - i t ' s - n a m e .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   A l l   t h a t   i n   t h e   p o e m ,   y o u   k n o w .   H o w   d o e s   i t   g o ?   ' W h e n   y o u   w e r e   a   t i d d l e y - o m - p o m ,   a n d   I   w a s   a   t h i n g u m m a j i g . '   D a s h e d   b r a i n y   b i t   o f   w o r k .   I   w a s   r e a d i n g   i t   o n l y   t h e   o t h e r   d a y .   W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i t ' s   m y   b e l i e f   t h a t   J i m m y   P i t t   a n d   M i s s   M c E a c h e r n   a r e   b y   w a y   o f   b e i n g   s o m e t h i n g   i n   t h a t   l i n e .   D o e s n ' t   i t   s t r i k e   y o u   t h a t   t h e y   a r e   j u s t   t h e   s o r t   t o   g e t   o n   t o g e t h e r ?   Y o u   c a n   s e e   i t   w i t h   h a l f   a n   e y e .   Y o u   c a n ' t   h e l p   l i k i n g   a   f e l l e r   l i k e   J i m m y   P i t t .   H e ' s   a   s p o r t !   I   w i s h   I   c o u l d   t e l l   y o u   s o m e   o f   t h e   t h i n g s   h e ' s   d o n e ,   b u t   I   c a n ' t ,   f o r   r e a s o n s .   B u t   y o u   c a n   t a k e   i t   f r o m   m e ,   h e ' s   a   s p o r t .   Y o u   o u g h t   t o   c u l t i v a t e   h i m .   Y o u ' d   l i k e   h i m   . . .   O h ,   d a s h   i t ,   t h e r e ' s   t h e   m u s i c .   I   m u s t   b e   o f f .   G o t   t o   d a n c e   t h i s   o n e . " 
 
 
 
   H e   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r ,   a n d   d r o p p e d   h i s   c i g a r e t t e   i n t o   t h e   a s h - t r a y . 
 
 
 
   " S o   l o n g , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   f r i e n d l y   n o d .   " W i s h   I   c o u l d   s t o p ,   b u t   i t ' s   n o   g o .   T h a t ' s   t h e   l a s t   l e t - u p   I   s h a l l   h a v e   t o - n i g h t . " 
 
 
 
   H e   w e n t   o u t ,   l e a v i n g   M r .   M c E a c h e r n   a   p r e y   t o   m a n y   a n d   v a r i e d   e m o t i o n s .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X I X 
 
 
 
   T H E   L A S T   R O U N D 
 
 
 
   H e   h a d   o n l y   b e e n   g o n e   a   f e w   m i n u t e s   w h e n   M r .   M c E a c h e r n ' s   m e d i t a t i o n s   w e r e   a g a i n   i n t e r r u p t e d .   T h i s   t i m e ,   t h e   v i s i t o r   w a s   a   s t r a n g e r   t o   h i m ,   a   d a r k - f a c e d ,   c l e a n - s h a v e n   m a n .   H e   d i d   n o t   w e a r   e v e n i n g   c l o t h e s ,   s o   c o u l d   n o t   b e   o n e   o f   t h e   g u e s t s ;   a n d   M r .   M c E a c h e r n   c o u l d   n o t   p l a c e   h i m   i m m e d i a t e l y .   T h e n ,   h e   r e m e m b e r e d .   H e   h a d   s e e n   h i m   i n   S i r   T h o m a s   B l u n t ' s   d r e s s i n g - r o o m .   T h i s   w a s   S i r   T h o m a s ' s   v a l e t . 
 
 
 
   " M i g h t   I   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? "   a s k e d   M c E a c h e r n ,   s t a r i n g   h e a v i l y .   H i s   m i n d   h a d   n o t   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   e f f e c t   o f   L o r d   D r e e v e r ' s   p h i l o s o p h i c a l   r e m a r k s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   c l o u d   o n   h i s   b r a i n .   T o   j u d g e   f r o m   h i s   l o r d s h i p ' s   w o r d s ,   t h i n g s   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   b e h i n d   h i s   b a c k ;   a n d   t h e   i d e a   o f   M o l l y ' s   d e c e i v i n g   h i m   w a s   t o o   s t r a n g e   t o   b e   a s s i m i l a t e d   i n   a n   i n s t a n t .   H e   l o o k e d   a t   t h e   v a l e t   d u l l y . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? "   h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 
 
   " I   m u s t   a p o l o g i z e   f o r   i n t r u d i n g ,   b u t   I   t h o u g h t   i t   b e s t   t o   a p p r o a c h   y o u   b e f o r e   m a k i n g   m y   r e p o r t   t o   S i r   T h o m a s . " 
 
 
 
   " Y o u r   r e p o r t ? " 
 
 
 
   " I   a m   e m p l o y e d   b y   a   p r i v a t e   i n q u i r y   a g e n c y . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   W r a g g e ' s .   Y o u   m a y   h a v e   h e a r d   o f   u s .   I n   H o l b o r n   B a r s .   V e r y   o l d   e s t a b l i s h e d .   D i v o r c e   a   s p e c i a l t y .   Y o u   w i l l   h a v e   s e e n   t h e   a d v e r t i s e m e n t s .   S i r   T h o m a s   w r o t e   a s k i n g   f o r   a   m a n ,   a n d   t h e   g o v e r n o r   s e n t   m e   d o w n .   I   h a v e   b e e n   w i t h   t h e   h o u s e   s o m e   y e a r s .   M y   j o b ,   I   g a t h e r e d ,   w a s   t o   k e e p   m y   e y e s   o p e n   g e n e r a l l y .   S i r   T h o m a s ,   i t   s e e m e d ,   h a d   n o   s u s p i c i o n s   o f   a n y   d e f i n i t e   p e r s o n .   I   w a s   t o   b e   o n   t h e   s p o t   j u s t   i n   c a s e ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g .   A n d   i t ' s   p r e c i o u s   l u c k y   I   w a s ,   o r   h e r   l a d y s h i p ' s   j e w e l s   w o u l d   h a v e   b e e n   g o n e .   I ' v e   d o n e   a   f a i r   c o p   t h i s   v e r y   n i g h t . " 
 
 
 
   H e   p a u s e d ,   a n d   e y e d   t h e   e x - p o l i c e m a n   k e e n l y .   M c E a c h e r n   w a s   o b v i o u s l y   e x c i t e d .   C o u l d   J i m m y   h a v e   m a d e   a n   a t t e m p t   o n   t h e   j e w e l s   d u r i n g   t h e   d a n c e ?   o r   S p i k e ? 
 
 
 
   " S a y , "   h e   s a i d ,   " w a s   i t   a   r e d - h e a d e d - - ? " 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   w a s   w a t c h i n g   h i m   w i t h   a   c u r i o u s   s m i l e . 
 
 
 
   " N o ,   h e   w a s n ' t   r e d - h e a d e d .   Y o u   s e e m   i n t e r e s t e d ,   s i r .   I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   b e .   I   w i l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   i t .   I   h a d   h a d   m y   s u s p i c i o n s   o f   t h i s   p a r t y   e v e r   s i n c e   h e   a r r i v e d .   A n d   I   m a y   s a y   t h a t   i t   s t r u c k   m e   a t   t h e   t i m e   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   m i g h t y   f i s h y   a b o u t   t h e   w a y   h e   g o t   i n t o   t h e   c a s t l e . " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   s t a r t e d .   S o ,   h e   h a d   n o t   b e e n   t h e   o n l y   o n e   t o   s u s p e c t   J i m m y ' s   m o t i v e s   i n   a t t a c h i n g   h i m s e l f   t o   L o r d   D r e e v e r . 
 
 
 
   " G o   o n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   s u s p e c t e d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e   g a m e   o n ,   a n d   i t   s t r u c k   m e   t h a t   t h i s   w o u l d   b e   t h e   d a y   f o r   t h e   a t t e m p t ,   t h e   h o u s e   b e i n g   u p s i d e   d o w n ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e   t h e a t r i c a l s .   A n d   I   w a s   r i g h t .   I   k e p t   n e a r   t h o s e   j e w e l s   o n   a n d   o f f   a l l   d a y ,   a n d ,   p r e s e n t l y ,   j u s t   a s   I   h a d   t h o u g h t ,   a l o n g   c o m e s   t h i s   f e l l o w .   H e ' d   h a r d l y   g o t   t o   t h e   d o o r   w h e n   I   w a s   o n   h i m . " 
 
 
 
   " G o o d   b o y !   Y o u ' r e   n o   r u b e . " 
 
 
 
   " W e   f o u g h t   f o r   a   w h i l e ,   b u t ,   b e i n g   a   b i t   t o   t h e   g o o d   i n   s t r e n g t h ,   a n d   k n o w i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   g a m e ,   I   h a d   t h e   i r o n s   o n   h i m   p r e t t y   q u i c k ,   a n d   t o o k   h i m   o f f ,   a n d   l o c k e d   h i m   i n   t h e   c e l l a r .   T h a t ' s   h o w   i t   w a s ,   s i r . " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n ' s   r e l i e f   w a s   o v e r w h e l m i n g .   I f   L o r d   D r e e v e r ' s   s t a t e m e n t   w a s   c o r r e c t   a n d   J i m m y   h a d   r e a l l y   s u c c e e d e d   i n   w i n n i n g   M o l l y ' s   a f f e c t i o n ,   t h i s   w o u l d   i n d e e d   b e   a   r e s c u e   a t   t h e   e l e v e n t h   h o u r .   I t   w a s   w i t h   a   N u n c - D i m i t t i s   a i r   t h a t   h e   f e l t   f o r   h i s   c i g a r - c a s e ,   a n d   e x t e n d e d   i t   t o w a r d   t h e   d e t e c t i v e .   A   c i g a r   f r o m   h i s   o w n   p r i v a t e   c a s e   w a s   w i t h   h i m   a   m a r k   o f   s u p r e m e   f a v o r   a n d   g o o d - w i l l ,   a   s o r t   o f   a c c o l a d e   w h i c h   h e   b e s t o w e d   o n l y   u p o n   t h e   r e a l l y   m e r i t o r i o u s   f e w . 
 
 
 
   U s u a l l y ,   i t   w a s   r e c e i v e d   w i t h   b e c o m i n g   d e f e r e n c e ;   b u t   o n   t h i s   o c c a s i o n   t h e r e   w a s   a   s o m e w h a t   s t a r t l i n g   d e v i a t i o n   f r o m   r o u t i n e ;   f o r ,   j u s t   a s   h e   w a s   o p e n i n g   t h e   c a s e ,   s o m e t h i n g   c o l d   a n d   h a r d   p r e s s e d   a g a i n s t   e a c h   o f   h i s   w r i s t s ,   t h e r e   w a s   a   s n a p   a n d   a   c l i c k ,   a n d ,   l o o k i n g   u p ,   d a z e d ,   h e   s a w   t h a t   t h e   d e t e c t i v e   h a d   s p r u n g   b a c k ,   a n d   w a s   c o n t e m p l a t i n g   h i m   w i t h   a   g r i m   s m i l e   o v e r   t h e   b a r r e l   o f   a n   u g l y -   l o o k i n g   l i t t l e   r e v o l v e r . 
 
 
 
   G u i l t y   o r   i n n o c e n t ,   t h e   f i r s t   t h i n g   a   m a n   d o e s   w h e n ,   h e   f i n d s   h a n d c u f f s   o n   h i s   w r i s t s   i s   t o   t r y   t o   g e t   t h e m   o f f .   T h e   a c t i o n   i s   a u t o m a t i c .   M r .   M c E a c h e r n   s t r a i n e d   a t   t h e   s t e e l   c h a i n   t i l l   t h e   v e i n s   s t o o d   o u t   o n   h i s   f o r e h e a d .   H i s   g r e a t   b o d y   s h o o k   w i t h   r a g e . 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   e y e d   t h e s e   e f f o r t s   w i t h   s o m e   s a t i s f a c t i o n .   T h e   p i c t u r e   p r e s e n t e d   b y   t h e   o t h e r   a s   h e   h e a v e d   a n d   t u g g e d   w a s   t h a t   o f   a   g u i l t y   m a n   t r a p p e d . 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d ,   m y   f r i e n d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   v o i c e   b r o u g h t   M c E a c h e r n   b a c k   t o   h i s   s e n s e s .   I n   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   t h e   t h i n g ,   t h e   p r i m i t i v e   m a n   i n   h i m   h a d   l e d   h i m   b e y o n d   t h e   c o n f i n e s   o f   s e l f - r e s t r a i n t .   H e   h a d   s i m p l y   s t r u g g l e d   u n t h i n k i n g l y .   N o w ,   h e   c a m e   t o   h i m s e l f   a g a i n . 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   m a n a c l e d   h a n d s   f u r i o u s l y . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ? "   h e   s h o u t e d .   " W h a t   t h e - - ? " 
 
 
 
   " L e s s   n o i s e , "   s a i d   t h e   d e t e c t i v e ,   s h a r p l y .   " G e t   b a c k ! "   h e   s n a p p e d ,   a s   t h e   o t h e r   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   w h o   I   a m ? "   t h u n d e r e d   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   t h e   d e t e c t i v e .   " A n d   t h a t ' s   j u s t   w h y   y o u ' r e   w e a r i n g   t h o s e   b r a c e l e t s .   C o m e ,   n o w ,   d o n ' t   b e   a   f o o l .   T h e   g a m e ' s   u p .   C a n ' t   y o u   s e e   t h a t ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   l e a n e d   h e l p l e s s l y   a g a i n s t   t h e   b i l l i a r d - t a b l e .   H e   f e l t   w e a k .   E v e r y t h i n g   w a s   u n r e a l .   H a d   h e   g o n e   m a d ?   h e   w o n d e r e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   t h e   d e t e c t i v e .   " S t a y   t h e r e .   Y o u   c a n ' t   d o   a n y   h a r m   t h e r e .   I t   w a s   a   p r e t t y   l i t t l e   g a m e ,   I ' l l   a d m i t .   Y o u   w o r k e d   i t   w e l l .   M e e t i n g   y o u r   o l d   f r i e n d   f r o m   N e w   Y o r k   a n d   a l l ,   a n d   h a v i n g   h i m   i n v i t e d   t o   t h e   c a s t l e .   V e r y   p r e t t y .   N e w   Y o r k ,   i n d e e d !   S e e n   a b o u t   a s   m u c h   o f   N e w   Y o r k   a s   I   h a v e   o f   T i m b u c t o o .   I   s a w   t h r o u g h   h i m . " 
 
 
 
   S o m e   i n k l i n g   o f   t h e   t r u t h   b e g a n   t o   p e n e t r a t e   M c E a c h e r n ' s   c o n s c i o u s n e s s .   H e   h a d   b e c o m e   o b s e s s e d   w i t h   t h e   i d e a   t h a t ,   a s   t h e   c a p t i v e   w a s   n o t   S p i k e ,   i t   m u s t   b e   J i m m y .   T h e   p o s s i b i l i t y   o f   M r .   G a l e r ' s   b e i n g   t h e   s u b j e c t   o f   d i s c u s s i o n   o n l y   d a w n e d   u p o n   h i m   n o w . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   h e   c r i e d .   " W h o   i s   i t   t h a t   y o u   h a v e   a r r e s t e d ? " 
 
 
 
   " B l e s t   i f   I   k n o w .   Y o u   c a n   t e l l   m e   t h a t ,   I   s h o u l d   t h i n k ,   s e e i n g   h e ' s   a n   o l d   T i m b u c t o o   f r i e n d   o f   y o u r s .   G a l e r ' s   t h e   n a m e   h e   g o e s   b y   h e r e . " 
 
 
 
   " G a l e r ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   m a n .   A n d   d o   y o u   k n o w   w h a t   h e   h a d   t h e   i m p u d e n c e ,   t h e   g a l l ,   t o   t e l l   m e ?   T h a t   h e   w a s   i n   m y   o w n   l i n e   o f   b u s i n e s s .   A   d e t e c t i v e !   H e   s a i d   y o u   h a d   s e n t   f o r   h i m   t o   c o m e   h e r e ! " 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   l a u g h e d   a m u s e d l y   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n . 
 
 
 
   " A n d   s o   h e   i s ,   y o u   f o o l .   S o   I   d i d . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   d i d ,   d i d   y o u ?   A n d   w h a t   b u s i n e s s   h a d   y o u   b r i n g i n g   d e t e c t i v e s   i n t o   o t h e r   p e o p l e ' s   h o u s e s ? " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   s t a r t e d   t o   a n s w e r ,   b u t   c h e c k e d   h i m s e l f .   N e v e r   b e f o r e   h a d   h e   a p p r e c i a t e d   t o   t h e   f u l l   t h e   d e p t h   a n d   t r u t h   o f   t h e   p r o v e r b   r e l a t i n g   t o   t h e   f r y i n g - p a n   a n d   t h e   f i r e .   T o   c l e a r   h i m s e l f ,   h e   m u s t   m e n t i o n   h i s   s u s p i c i o n s   o f   J i m m y ,   a n d   a l s o   h i s   r e a s o n s   f o r   t h o s e   s u s p i c i o n s .   A n d   t o   d o   t h a t   w o u l d   m e a n   r e v e a l i n g   h i s   p a s t .   I t   w a s   S c y l l a   a n d   C h a r y b d i s . 
 
 
 
   A   d r o p   o f   p e r s p i r a t i o n   t r i c k l e d   d o w n   h i s   t e m p l e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   g o o d ? "   s a i d   t h e   d e t e c t i v e .   " M i g h t y   i n g e n i o u s   i d e a ,   t h a t ,   o n l y   y o u   h a d n ' t   a l l o w e d   f o r   t h e r e   b e i n g   a   r e a l   d e t e c t i v e   i n   t h e   h o u s e .   I t   w a s   t h a t   c h a p   p i t c h i n g   m e   t h a t   y a r n   t h a t   m a d e   m e   s u s p i c i o u s   o f   y o u .   I   p u t   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r .   ' P a r t n e r s , '   I   s a i d   t o   m y s e l f .   I ' d   h e a r d   a l l   a b o u t   y o u ,   s c r a p i n g   a c q u a i n t a n c e   w i t h   S i r   T h o m a s   a n d   a l l .   M i g h t y   i n g e n i o u s .   Y o u   b e c o m e   t h e   o l d   f a m i l y   f r i e n d ,   a n d   t h e n   y o u   l e t   i n   y o u r   p a l .   H e   g e t s   t h e   s t u f f ,   a n d   h a n d s   i t   o v e r   t o   y o u .   N o b o d y   d r e a m s   o f   s u s p e c t i n g   y o u ,   a n d   t h e r e   y o u   a r e .   H o n e s t l y ,   n o w ,   w a s n ' t   t h a t   t h e   g a m e ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   a   m i s t a k e - - "   M c E a c h e r n   w a s   b e g i n n i n g ,   w h e n   t h e   d o o r - h a n d l e   t u r n e d . 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   M c E a c h e r n   g l a r e d   d u m b l y .   T h i s   w a s   t h e   c r o w n i n g   b l o w ,   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   s p e c t a t o r s   o f   h i s   p r e d i c a m e n t . 
 
 
 
   J i m m y   s t r o l l e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " D r e e v e r   t o l d   m e   y o u   w e r e   i n   h e r e , "   h e   s a i d   t o   M c E a c h e r n .   " C a n   y o u   s p a r e   m e   a - - H u l l o ! " 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   h a d   p o c k e t e d   h i s   r e v o l v e r   a t   t h e   f i r s t   s o u n d   o f   t h e   h a n d l e .   T o   b e   d i s c r e e t   w a s   o n e   o f   t h e   c h i e f   a r t i c l e s   i n   t h e   c r e e d   o f   t h e   y o u n g   m e n   f r o m   W r a g g e ' s   D e t e c t i v e   A g e n c y .   B u t   h a n d c u f f s   a r e   n o t   e a s i l y   c o n c e a l e d .   J i m m y   s t o o d   s t a r i n g   i n   a m a z e m e n t   a t   M c E a c h e r n ' s   w r i s t s . 
 
 
 
   " S o m e   s o r t   o f   a   r o u n d   g a m e ? "   h e   e n q u i r e d   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   b e c a m e   c o n f i d e n t i a l . 
 
 
 
   " I t ' s   t h i s   w a y ,   M r .   P i t t .   T h e r e ' s   b e e n   s o m e   p r e t t y   d e e p   w o r k   g o i n g   o n   h e r e .   T h e r e ' s   a   r e g u l a r   g a n g   o f   b u r g l a r s   i n   t h e   p l a c e .   T h i s   c h a p   h e r e ' s   o n e   o f   t h e m . " 
 
 
 
   " W h a t ,   M r .   M c E a c h e r n ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   h e   c a l l s   h i m s e l f . " 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   J i m m y   c o u l d   d o   t o   k e e p   h i m s e l f   f r o m   a s k i n g   M r .   M c E a c h e r n   w h e t h e r   h e   a t t r i b u t e d   h i s   d o w n f a l l   t o   d r i n k .   H e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   a   s o r r o w f u l   s h a k e   o f   t h e   h e a d   a t   t h e   f e r m e n t i n g   c a p t i v e .   T h e n ,   h e   t o o k   u p   t h e   p a r t   o f   t h e   p r i s o n e r ' s   a t t o r n e y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   i t , "   h e   s a i d .   " W h a t   m a k e s   y o u .   t h i n k   s o ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t h i s   a f t e r n o o n ,   I   c a u g h t   t h i s   m a n ' s   p a l ,   t h e   f e l l o w   t h a t   c a l l s   h i m s e l f   G a l e r - - " 
 
 
 
   " I   k n o w   t h e   m a n , "   s a i d   J i m m y .   " H e ' s   a   d e t e c t i v e ,   r e a l l y .   M r .   M c E a c h e r n   b r o u g h t   h i m   d o w n   h e r e . " 
 
 
 
   T h e   s l e u t h ' s   j a w   d r o p p e d   l i m p l y ,   a s   i f   h e   h a d   r e c e i v e d   a   b l o w . 
 
 
 
   " W h a t ? "   h e   s a i d ,   i n   a   f e e b l e   v o i c e . 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u - - ? "   b e g a n   M r .   M c E a c h e r n ;   b u t   t h e   s l e u t h   w a s   o c c u p i e d   w i t h   J i m m y .   T h a t   s i c k e n i n g   p r e m o n i t i o n   o f   d i s a s t e r   w a s   b e g i n n i n g   t o   s t e a l   o v e r   h i m .   D i m l y ,   h e   b e g a n   t o   p e r c e i v e   t h a t   h e   h a d   b l u n d e r e d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i m m y .   " W h y ,   I   c a n ' t   s a y ;   b u t   M r .   M c E a c h e r n   w a s   a f r a i d   s o m e o n e   m i g h t   t r y   t o   s t e a l   L a d y   J u l i a   B l u n t ' s   r o p e   o f   d i a m o n d s .   S o ,   h e   w r o t e   t o   L o n d o n   f o r   t h i s   m a n ,   G a l e r .   I t   w a s   o f f i c i o u s ,   p e r h a p s ,   b u t   n o t   c r i m i n a l .   I   d o u b t   i f ,   l e g a l l y ,   y o u   c o u l d   h a n d c u f f   a   m a n   f o r   a   t h i n g   l i k e   t h a t .   W h a t   h a v e   y o u   d o n e   w i t h   g o o d   M r .   G a l e r ? " 
 
 
 
   " I ' v e   l o c k e d   h i m   i n   t h e   c o a l - c e l l a r , "   s a i d   t h e   d e t e c t i v e ,   d i s m a l l y .   T h e   t h o u g h t   o f   t h e   i n t e r v i e w   i n   p r o s p e c t   w i t h   t h e   h u m a n   b l o o d h o u n d   h e   h a d   s o   m i s h a n d l e d   w a s   n o t   e x h i l a r a t i n g . 
 
 
 
   " L o c k e d   h i m   i n   t h e   c e l l a r ,   d i d   y o u ? "   s a i d   J i m m y .   " W e l l ,   w e l l ,   I   d a r e s a y   h e ' s   v e r y   h a p p y   t h e r e .   H e ' s   p r o b a b l y   b u s y   d e t e c t i n g   b l a c k -   b e e t l e s .   S t i l l ,   p e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   g o   a n d   l e t   h i m   o u t .   P o s s i b l y ,   i f   y o u   w e r e   t o   a p o l o g i z e   t o   h i m - - ?   E h ?   J u s t   a s   y o u   t h i n k .   I   o n l y   s u g g e s t .   I f   y o u   w a n t   s o m e b o d y   t o   v o u c h   f o r   M r .   M c E a c h e r n ' s   n o n -   b u r g l a r i o u s n e s s ,   I   c a n   d o   i t .   H e   i s   a   g e n t l e m a n   o f   p r i v a t e   m e a n s ,   a n d   w e   k n e w   e a c h   o t h e r   o u t   i n   N e w   Y o r k - - w e   a r e   o l d   a c q u a i n t a n c e s . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   t h o u g h t - - " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   J i m m y ,   w i t h   s y m p a t h e t i c   f r i e n d l i n e s s ,   " i f   y o u   w i l l   a l l o w   m e   t o   s a y   s o ,   i s   t h e   c a r d i n a l   m i s t a k e   y o u   d e t e c t i v e s   m a k e .   Y o u   n e v e r   d o   t h i n k . " 
 
 
 
   " I t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   m e - - " 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   l o o k e d   u n e a s i l y   a t   M r .   M c E a c h e r n .   T h e r e   w e r e   i n d i c a t i o n s   i n   t h e   p o l i c e m a n ' s   d e m e a n o r   t h a t   t h e   m o m e n t   f o l l o w i n g   r e l e a s e   w o u l d   b e   d e v o t e d   e x c l u s i v e l y   t o   a   c a r n i v a l   o f   v i o l e n c e ,   w i t h   a   c e r t a i n   s l e u t h - h o u n d   p l a y i n g   a   p r o m i n e n t   r o l e . 
 
 
 
   H e   t o o k   t h e   k e y   o f   t h e   h a n d c u f f s   f r o m   h i s   p o c k e t ,   a n d   t o y e d   w i t h   i t .   M r .   M c E a c h e r n   e m i t t e d   a   l o w   g r o w l .   I t   w a s   e n o u g h . 
 
 
 
   " I f   y o u   w o u l d n ' t   m i n d ,   M r .   P i t t , "   s a i d   t h e   s l e u t h ,   o b s e q u i o u s l y .   H e   t h r u s t   t h e   k e y   i n t o   J i m m y ' s   h a n d s ,   a n d   f l e d . 
 
 
 
   J i m m y   u n l o c k e d   t h e   h a n d c u f f s .   M r .   M c E a c h e r n   r u b b e d   h i s   w r i s t s . 
 
 
 
   " I n g e n i o u s   l i t t l e   t h i n g s , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " I ' m   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u , "   g r o w l e d   M r .   M c E a c h e r n ,   w i t h o u t   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   A   p l e a s u r e .   T h i s   c i r c u m s t a n t i a l   e v i d e n c e   t h i n g   i s   t h e   d e v i l ,   i s n ' t   i t ?   I   k n e w   a   m a n   w h o   b r o k e   i n t o   a   h o u s e   i n   N e w   Y o r k   t o   w i n   a   b e t ,   a n d   t o   t h i s   d a y   t h e   o w n e r   o f   t h a t   h o u s e   t h i n k s   h i m   a   p r o f e s s i o n a l   b u r g l a r . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n ,   s h a r p l y . 
 
 
 
   " W h y   d o   I   s a y   ' a   m a n   ' ?   W h y   a m   I   s o   e l u s i v e   a n d   m y s t e r i o u s ?   Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   I t   s o u n d s   m o r e   d r a m a t i c ,   b u t   a f t e r   a l l   w h a t   y o u   w a n t   i s   f a c t s .   V e r y   w e l l .   I   b r o k e   i n t o   y o u r   h o u s e   t h a t   n i g h t   t o   w i n   a   b e t .   T h a t ' s   t h e   l i m p i d   t r u t h . " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   w a s   s t a r i n g   a t   h i m .   J i m m y   p r o c e e d e d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   j u s t   a b o u t   t o   a s k - - w h a t   w a s   S p i k e   M u l l i n s   d o i n g   w i t h   m e ?   W e l l ,   S p i k e   h a d   b r o k e n   i n t o   m y   f l a t   a n   h o u r   b e f o r e ,   a n d   I   t o o k   h i m   a l o n g   w i t h   m e   a s   a   s o r t   o f   g u i d e ,   p h i l o s o p h e r ,   a n d   f r i e n d . " 
 
 
 
   " S p i k e   M u l l i n s   s a i d   y o u   w e r e   a   b u r g l a r   f r o m   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   r a t h e r   l e d   h i m   t o   t h i n k   s o .   I   h a d   b e e n   t o   s e e   t h e   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e   o f   a   b u r g l a r - p l a y   c a l l e d ,   ' L o v e ,   t h e   C r a c k s m a n , '   t h a t   n i g h t ,   a n d   I   w o r k e d   o f f   o n   S p i k e   s o m e   s e v e r e l y   t e c h n i c a l   i n f o r m a t i o n   I   h a d   r e c e i v e d   f r o m   a   p a l   o f   m i n e   w h o   p l a y e d   l e a d   i n   t h e   s h o w .   I   t o l d   y o u   w h e n   I   c a m e   i n   t h a t   I   h a d   b e e n   t a l k i n g   t o   L o r d   D r e e v e r .   W e l l ,   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   t o   m e   w a s   t h a t   h e   h a d   m e t   t h i s   v e r y   a c t o r   m a n ,   a   f e l l o w   c a l l e d   M i f f l i n - - A r t h u r   M i f f l i n - - i n   L o n d o n   j u s t   b e f o r e   h e   m e t   m e .   H e ' s   i n   L o n d o n   n o w ,   r e h e a r s i n g   f o r   a   s h o w   t h a t ' s   c o m e   o v e r   f r o m   A m e r i c a .   Y o u   s e e   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h i s   i t e m ?   I t   m e a n s   t h a t ,   i f   y o u   d o u b t   m y   s t o r y ,   a l l   y o u   n e e d   d o   i s   t o   f i n d   M i f f l i n - - I   f o r g o t   w h a t   t h e a t e r   h i s   p l a y   i s   c o m i n g   o n   a t ,   b u t   y o u   c o u l d   f i n d   o u t   i n   a   s e c o n d - - a n d   a s k   h i m   t o   c o r r o b o r a t e .   A r e   y o u   s a t i s f i e d ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   d i d   n o t   a n s w e r .   A n   h o u r   b e f o r e ,   h e   w o u l d   h a v e   f o u g h t   t o   t h e   l a s t   d i t c h   f o r   h i s   b e l i e f   i n   J i m m y ' s   c r o o k e d n e s s ;   b u t   t h e   e v e n t s   o f   t h e   l a s t   t e n   m i n u t e s   h a d   s h a k e n   h i m .   H e   c o u l d   n o t   f o r g e t   t h a t   i t   w a s   J i m m y   w h o   h a d   e x t r i c a t e d   h i m   f r o m   a   v e r y   u n c o m f o r t a b l e   p o s i t i o n .   H e   s a w   n o w   t h a t   t h a t   p o s i t i o n   w a s   n o t   s o   b a d   a s   i t   h a d   s e e m e d   a t   t h e   t i m e ,   f o r   t h e   e s t a b l i s h i n g   o f   t h e   i n n o c e n c e   o f   M r .   G a l e r   c o u l d   h a v e   b e e n   e f f e c t e d   o n   t h e   m o r r o w   b y   a n   e x c h a n g e   o f   t e l e g r a m s   b e t w e e n   t h e   c a s t l e   a n d   D o d s o n ' s   P r i v a t e   I n q u i r y   A g e n c y ;   y e t   i t   h a d   c e r t a i n l y   b e e n   b a d   e n o u g h .   B u t   f o r   J i m m y ,   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   s e v e r a l   h o u r s   o f   a c u t e   e m b a r r a s s m e n t ,   i f   n o t h i n g   w o r s e .   H e   f e l t   s o m e t h i n g   o f   a   r e a c t i o n   i n   J i m m y ' s   f a v o r . 
 
 
 
   S t i l l ,   i t   i s   h a r d   t o   o v e r c o m e   a   d e e p - r o o t e d   p r e j u d i c e   i n   a n   i n s t a n t .   H e   s t a r e d   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " S e e   h e r e ,   M r .   M c E a c h e r n , "   s a i d   J i m m y ,   " I   w i s h   y o u   w o u l d   l i s t e n   q u i e t l y   t o   m e   f o r   a   m i n u t e   o r   t w o .   T h e r e ' s   r e a l l y   n o   r e a s o n   o n   e a r t h   w h y   w e   s h o u l d   b e   a t   o n e   a n o t h e r ' s   t h r o a t s   i n   t h i s   w a y .   W e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   b e   f r i e n d s .   L e t ' s   s h a k e ,   a n d   c a l l   t h e   f i g h t   o f f .   I   g u e s s   y o u   k n o w   w h y   I   c a m e   i n   h e r e   t o   s e e   y o u ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   d i d   n o t   s p e a k . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   t h a t   y o u r   d a u g h t e r   h a s   b r o k e n   o f f   h e r   e n g a g e m e n t   t o   L o r d   D r e e v e r ? " 
 
 
 
   " T h e n ,   h e   w a s   r i g h t ! "   s a i d   M c E a c h e r n ,   h a l f   t o   h i m s e l f .   " I t   i s   y o u ? " 
 
 
 
   J i m m y   n o d d e d .   M c E a c h e r n   d r u m m e d   h i s   f i n g e r s   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   g a z e d   t h o u g h t f u l l y   a t   h i m . 
 
 
 
   " I s   M o l l y - - ? "   h e   s a i d   a t   l e n g t h .   " D o e s   M o l l y - - ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   c o n t i n u e d   h i s   d r u m m i n g .   " D o n ' t   t h i n k   t h e r e ' s   b e e n   a n y t h i n g   u n d e r h a n d   a b o u t   t h i s , "   s a i d   J i m m y .   " S h e   a b s o l u t e l y   r e f u s e d   t o   d o   a n y t h i n g   u n l e s s   y o u   g a v e   y o u r   c o n s e n t .   S h e   s a i d   y o u   h a d   b e e n   p a r t n e r s   a l l   h e r   l i f e ,   a n d   s h e   w a s   g o i n g   t o   d o   t h e   s q u a r e   t h i n g   b y   y o u . " 
 
 
 
   " S h e   d i d ? "   s a i d   M c E a c h e r n ,   e a g e r l y . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   d o   t h e   s q u a r e   t h i n g   b y   h e r .   I ' m   n o t   m u c h ,   b u t   s h e   w a n t s   m e .   D o   t h e   s q u a r e   t h i n g   b y   h e r . " 
 
 
 
   H e   s t r e t c h e d   o u t   h i s   h a n d ,   b u t   h e   s a w   t h a t   t h e   o t h e r   d i d   n o t   n o t i c e   t h e   m o v e m e n t .   M c E a c h e r n   w a s   s t a r i n g   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m .   T h e r e   w a s   a   l o o k   i n   h i s   e y e s   t h a t   J i m m y   h a d   n e v e r   s e e n   t h e r e   b e f o r e ,   a   f r i g h t e n e d ,   h u n t e d   l o o k .   T h e   r u g g e d   a g g r e s s i v e n e s s   o f   h i s   m o u t h   a n d   c h i n   s h o w e d   u p   i n   s t r a n g e   c o n t r a s t .   T h e   k n u c k l e s   o f   h i s   c l e n c h e d   f i s t s   w e r e   w h i t e . 
 
 
 
   " I t ' s   t o o   l a t e , "   h e   b u r s t   o u t .   " I ' l l   b e   s q u a r e   w i t h   h e r   n o w ,   b u t   i t ' s   t o o   l a t e .   I   w o n ' t   s t a n d   i n   h e r   w a y   w h e n   I   c a n   m a k e   h e r   h a p p y .   B u t   I ' l l   l o s e   h e r !   O h ,   m y   G o d ,   I ' l l   l o s e   h e r ! " 
 
 
 
   H e   g r i p p e d   t h e   e d g e   o f   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " D i d   y o u   t h i n k   I   h a d   n e v e r   s a i d   t o   m y s e l f , "   h e   w e n t   o n ,   " t h e   t h i n g s   y o u   s a i d   t o   m e   t h a t   d a y   w h e n   w e   m e t   h e r e ?   D i d   y o u   t h i n k   I   d i d n ' t   k n o w   w h a t   I   w a s ?   W h o   s h o u l d   k n o w   i t   b e t t e r   t h a n   m y s e l f ?   B u t   s h e   d i d n ' t .   I ' d   k e p t   i t   f r o m   h e r .   I ' d   s w e a t   f o r   f e a r   s h e   w o u l d   f i n d   o u t   s o m e   d a y .   W h e n   I   c a m e   o v e r   h e r e ,   I   t h o u g h t   I   w a s   s a f e .   A n d ,   t h e n ,   y o u   c a m e ,   a n d   I   s a w   y o u   t o g e t h e r .   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a   c r o o k .   Y o u   w e r e   w i t h   M u l l i n s   i n   N e w   Y o r k .   I   t o l d   h e r   y o u   w e r e   a   c r o o k . " 
 
 
 
   " Y o u   t o l d   h e r   t h a t ! " 
 
 
 
   " I   s a i d   I   k n e w   i t .   I   c o u l d n ' t   t e l l   h e r   t h e   t r u t h - - w h y   I   t h o u g h t   s o .   I   s a i d   I   h a d   m a d e   i n q u i r i e s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   f o u n d   o u t   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   J i m m y   s a w   n o w .   T h e   m y s t e r y   w a s   s o l v e d .   S o ,   t h a t   w a s   w h y   M o l l y   h a d   a l l o w e d   t h e m   t o   f o r c e   h e r   i n t o   t h e   e n g a g e m e n t   w i t h   D r e e v e r .   F o r   a   m o m e n t ,   a   r u s h   o f   a n g e r   f i l l e d   h i m ;   b u t   h e   l o o k e d   a t   M c E a c h e r n ,   a n d   i t   d i e d   a w a y .   H e   c o u l d   n o t   b e   v i n d i c t i v e   n o w .   I t   w o u l d   b e   l i k e   h i t t i n g   a   b e a t e n   m a n .   H e   s a w   t h i n g s   s u d d e n l y   f r o m   t h e   o t h e r ' s   v i e w -   p o i n t ,   a n d   h e   p i t i e d   h i m . 
 
 
 
   " I   s e e , "   h e   s a i d ,   s l o w l y . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   g r i p p e d   t h e   t a b l e   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   J i m m y   a g a i n .   " Y o u   m e a n ,   s h e ' l l   w a n t   a n   e x p l a n a t i o n . " 
 
 
 
   H e   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   t e l l   h e r , "   h e   s a i d ,   q u i c k l y .   " F o r   y o u r   o w n   s a k e ,   y o u   m u s t   t e l l   h e r .   G o   a n d   d o   i t   n o w .   W a k e   u p ,   m a n ! "   H e   s h o o k   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r .   " G o   a n d   d o   i t   n o w .   S h e ' l l   f o r g i v e   y o u .   D o n ' t   b e   a f r a i d   o f   t h a t .   G o   a n d   l o o k   f o r   h e r ,   a n d   t e l l   h e r   n o w . " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   r o u s e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I   w i l l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   o n l y   w a y , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   o p e n e d   t h e   d o o r ,   t h e n   f e l l   b a c k   a   p a c e .   J i m m y   c o u l d   h e a r   v o i c e s   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e .   H e   r e c o g n i z e d   L o r d   D r e e v e r ' s . 
 
 
 
   M c E a c h e r n   c o n t i n u e d   t o   b a c k   a w a y   f r o m   t h e   d o o r . 
 
 
 
   L o r d   D r e e v e r   e n t e r e d ,   w i t h   M o l l y   o n   h i s   a r m . 
 
 
 
   " H u l l o , "   s a i d   h i s   l o r d s h i p ,   l o o k i n g   r o u n d .   " H u l l o ,   P i t t !   H e r e   w e   a l l   a r e ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " L o r d   D r e e v e r   w a n t e d   t o   s m o k e , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   S h e   s m i l e d ,   b u t   t h e r e   w a s   a n x i e t y   i n   h e r   e y e s .   S h e   l o o k e d   q u i c k l y   a t   h e r   f a t h e r   a n d   a t   J i m m y . 
 
 
 
   " M o l l y ,   m y   d e a r , "   s a i d   M c E a c h e r n   h u s k i l y ,   " I   t o   s p e a k   t o   y o u   f o r   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   J i m m y   t o o k   h i s   l o r d s h i p   b y   t h e   a r m . 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g ,   D r e e v e r , "   h e   s a i d .   " Y o u   c a n   c o m e   a n d   s i t   o u t   w i t h   m e .   W e ' l l   g o   a n d   s m o k e   o n   t h e   t e r r a c e . " 
 
 
 
   T h e y   l e f t   t h e   r o o m   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   t h e   o l d   b o y   w a n t ? "   i n q u i r e d   h i s   l o r d s h i p .   " A r e   y o u   a n d   M i s s   M c E a c h e r n - - ? " 
 
 
 
   " W e   a r e , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " B y   J o v e ,   I   s a y ,   o l d   c h a p !   M i l l i o n   c o n g r a t u l a t i o n s ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t ,   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   J i m m y .   " H a v e   a   c i g a r e t t e ? " 
 
 
 
   H i s   l o r d s h i p   h a d   t o   r e s u m e   h i s   d u t i e s   i n   t h e   b a l l r o o m   a f t e r   a w h i l e ;   b u t   J i m m y   s a t   o n ,   s m o k i n g   a n d   t h i n k i n g .   T h e   n i g h t   w a s   v e r y   s t i l l .   N o w   a n d   t h e n ,   a   s p a r r o w   w o u l d   r u s t l e   i n   t h e   i v y   o n   t h e   c a s t l e   w a l l ,   a n d   s o m e w h e r e   i n   t h e   d i s t a n c e   a   d o g   w a s   b a r k i n g .   T h e   m u s i c   h a d   b e g u n   a g a i n   i n   t h e   b a l l - r o o m .   I t   s o u n d e d   f a i n t   a n d   t h i n   w h e r e   h e   s a t . 
 
 
 
   I n   t h e   g e n e r a l   s t i l l n e s s ,   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r   a t   t h e   t o p   o f   t h e   s t e p s   c a m e   s h a r p l y   t o   h i s   e a r s .   H e   l o o k e d   u p .   T w o   f i g u r e s   w e r e   s i l h o u e t t e d   f o r   a   m o m e n t   a g a i n s t   t h e   l i g h t ,   a n d   t h e n   t h e   d o o r   c l o s e d   a g a i n .   T h e y   b e g a n   t o   m o v e   s l o w l y   d o w n   t h e   s t e p s . 
 
 
 
   J i m m y   h a d   r e c o g n i z e d   t h e m .   H e   g o t   u p .   H e   w a s   i n   t h e   s h a d o w .   T h e y   c o u l d   n o t   s e e   h i m .   T h e y   b e g a n   t o   w a l k   d o w n   t h e   t e r r a c e .   T h e y   w e r e   q u i t e   c l o s e   n o w .   N e i t h e r   w a s   s p e a k i n g ;   b u t ,   p r e s e n t l y   w h e n   t h e y   w e r e   b u t   a   f e w   f e e t   a w a y ,   t h e y   s t o p p e d .   T h e r e   w a s   t h e   s p l u t t e r   o f   a   m a t c h ,   a n d   M c E a c h e r n   l i g h t e d   a   c i g a r .   I n   t h e   y e l l o w   l i g h t ,   h i s   f a c e   w a s   c l e a r l y   v i s i b l e .   J i m m y   l o o k e d ,   a n d   w a s   c o n t e n t . 
 
 
 
   H e   e d g e d   s o f t l y   t o w a r d   t h e   s h r u b b e r y   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t e r r a c e ,   a n d ,   e n t e r i n g   i t   w i t h o u t   a   s o u n d ,   b e g a n   t o   m a k e   h i s   w a y   b a c k   t o   t h e   h o u s e .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X X 
 
 
 
   C O N C L U S I O N 
 
 
 
   T h e   A m e r i c a n   l i n e r ,   S t .   L o u i s ,   l a y   i n   t h e   E m p r e s s   D o c k   a t   S o u t h a m p t o n ,   t a k i n g   a b o a r d   h e r   p a s s e n g e r s .   A l l   s o r t s   a n d   c o n d i t i o n s   o f   m e n   f l o w e d   i n   a n   u n c e a s i n g   s t r e a m   u p   t h e   g a n g w a y . 
 
 
 
   L e a n i n g   o v e r   t h e   s e c o n d - c l a s s   r a i l i n g ,   J i m m y   P i t t   a n d   S p i k e   M u l l i n s   w a t c h e d   t h e m   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   u p   a t   t h e   B l u e   P e t e r   t h a t   f l u t t e r e d   f r o m   t h e   f o r e - m a s t ,   a n d   t h e n   a t   S p i k e .   T h e   B o w e r y   b o y ' s   f a c e   w a s   s t o l i d   a n d   e x p r e s s i o n l e s s .   H e   w a s   s m o k i n g   a   s h o r t   w o o d e n   p i p e   w i t h   a n   a i r   o f   d e t a c h m e n t . 
 
 
 
   " W e l l ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u r   s c h o o n e r ' s   o n   t h e   t i d e   n o w ,   i s n ' t   i t ?   Y o u r   v e s s e l ' s   a t   t h e   q u a y .   Y o u ' v e   g o t   s o m e   q u e e r - l o o k i n g   f e l l o w -   t r a v e l e r s .   D o n ' t   m i s s   t h e   t w o   C i n g a l e s e   s p o r t s ,   a n d   t h e   m a n   i n   t h e   t u r b a n   a n d   t h e   b a g g y   b r e e c h e s .   I   w o n d e r   i f   t h e y ' r e   a i r - t i g h t .   U s e f u l   i f   h e   f e l l   o v e r b o a r d . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   S p i k e ,   d i r e c t i n g   a   c o n t e m p l a t i v e   e y e   t o w a r d   t h e   g a r m e n t   i n   q u e s t i o n .   " H e   k n o w s   h i s   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h a t   t h o s e   m e n   o n   t h e   d e c k   a r e   w r i t i n g .   T h e y ' v e   b e e n   s c r i b b l i n g   a w a y   e v e r   s i n c e   w e   c a m e   h e r e .   P r o b a b l y ,   s o c i e t y   j o u r n a l i s t s .   W e   s h a l l   s e e   i n   n e x t   w e e k ' s   p a p e r s :   ' A m o n g   t h e   s e c o n d -   c l a s s   p a s s e n g e r s ,   w e   n o t i c e d   M r .   " S p i k e "   M u l l i n s ,   l o o k i n g   a s   c h e e r y   a s   e v e r . '   I t ' s   a   p i t y   y o u ' r e   s o   s e t   o n .   g o i n g ,   S p i k e .   W h y   n o t   c h a n g e   y o u r   m i n d ,   a n d   s t o p ? " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t ,   S p i k e   l o o k e d   w i s t f u l .   T h e n ,   h i s   c o u n t e n a n c e   r e s u m e d   i t s   w o o d e n n e s s .   " D e r e   a i n ' t   n o   u s e   f o r   m e   d i s   s i d e ,   b o s s , "   h e   s a i d .   " N e w   Y o r k ' s   d e   s p o t .   Y o u s e   d o n ' t   w a n t   n o n e   o f   m e ,   n o w   y o u ' r e   m a r r i e d .   H o w ' s   M i s s   M o l l y ,   b o s s ? " 
 
 
 
   " S p l e n d i d ,   S p i k e ,   t h a n k s .   W e ' r e   g o i n g   o v e r   t o   F r a n c e   b y   t o - n i g h t ' s   b o a t . " 
 
 
 
   " I t ' s   b e e n   a   q u e e r   b u s i n e s s , "   J i m m y   c o n t i n u e d ,   a f t e r   a   p a u s e ,   " a   d e u c e d - q u e e r   b u s i n e s s !   S t i l l ,   I ' v e   c o m e   v e r y   w e l l   o u t   o f   i t ,   a t   a n y   r a t e .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   y o u ' r e   t h e   o n l y   o n e   o f   u s   w h o   d o e s n ' t   e n d   h a p p i l y ,   S p i k e .   I ' m   m a r r i e d .   M c E a c h e r n ' s   b u t t e d   i n t o   s o c i e t y   s o   d e e p   t h a t   i t   w o u l d   t a k e   a n   e x c a v a t i n g   p a r t y   w i t h   d y n a m i t e   t o   g e t   h i m   o u t   o f   i t .   M o l l y - - w e l l ,   M o l l y ' s   m a d e   a   b a d   b a r g a i n ,   b u t   I   h o p e   s h e   w o n ' t   r e g r e t   i t .   W e ' r e   a l l   g o i n g   s o m e ,   e x c e p t   y o u .   Y o u ' r e   g o i n g   o u t   o n   t h e   o l d   t r a i l   a g a i n - - w h i c h   b e g i n s   i n   T h i r d   A v e n u e ,   a n d   e n d s   i n   S i n g   S i n g .   W h y   t e a r   y o u r s e l f   a w a y ,   S p i k e ? " 
 
 
 
   S p i k e   c o n c e n t r a t e d   h i s   g a z e   o n   a   w e e d y   y o u n g   e m i g r a n t   i n   a   b l u e   j e r s e y ,   w h o   w a s   h a v i n g   h i s   e y e   e x a m i n e d   b y   t h e   o v e r w o r k e d   d o c t o r   a n d   s e e m e d   t o   b e   r e s e n t i n g   i t . 
 
 
 
   " D e r e ' s   n u t t i n '   d o i n '   d i s   s i d e ,   b o s s , "   h e   s a i d ,   a t   l e n g t h .   " I   w a n t   t o   g i t   b u s y . " 
 
 
 
   " U l y s s e s   M u l l i n s ! "   s a i d   J i m m y ,   l o o k i n g   a t   h i m   c u r i o u s l y .   " I   k n o w   t h e   f e e l i n g .   T h e r e ' s   o n l y   o n e   c u r e .   I   s k e t c h e d   i t   o u t   f o r   y o u   o n c e ,   b u t   I   g u e s s   y o u ' l l   n e v e r   t a k e   i t .   Y o n   d o n ' t   t h i n k   a   l o t   o f   w o m e n ,   d o   y o u ?   Y o u ' r e   t h e   r u g g e d   b a c h e l o r . " 
 
 
 
   " G o i l s - - ! "   b e g a n   S p i k e   c o m p r e h e n s i v e l y ,   a n d   a b a n d o n e d   t h e   t o p i c   w i t h o u t   d i l a t i n g   o n   i t   f u r t h e r . 
 
 
 
   J i m m y   l i g h t e d   h i s   p i p e ,   a n d   t h r e w   t h e   m a t c h   o v e r b o a r d . 
 
 
 
   T h e   s u n   c a m e   o u t   f r o m   b e h i n d   a   c l o u d ,   a n d   t h e   w a t e r   s p a r k l e d . 
 
 
 
   " D o s e   w e r e   g r e a t   j o o l s ,   b o s s , "   s a i d   S p i k e ,   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   y o u ' r e   s t i l l   b r o o d i n g   o v e r   t h e m ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " W e   c o u l d   h a v e   g o t   a w a y   w i t '   d e m ,   i f   y o u s e   w o u l d   h a v e   s t o o d   f e r   i t .   D e a d   e a s y . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   b r o o d i n g   o v e r   t h e m .   S p i k e ,   I ' l l   t e l l   y o u   s o m e t h i n g   w h i c h   w i l l   c o n s o l e   y o u   a   l i t t l e ,   b e f o r e   y o u   s t a r t   o u t   o n   y o u r   w a n d e r i n g s .   I t ' s   i n   c o n f i d e n c e ,   s o   k e e p   i t   d a r k .   T h a t   n e c k l a c e   w a s   p a s t e . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g   b u t   p a s t e .   I   g o t   n e x t   d i r e c t l y   y o u   h a n d e d   t h e m   t o   m e .   T h e y   w e r e n ' t   w o r t h   a   h u n d r e d   d o l l a r s . " 
 
 
 
   A   l i g h t   o f   u n d e r s t a n d i n g   c a m e   i n t o   S p i k e ' s   e y e s .   H i s   f a c e   b e a m e d   w i t h   t h e   s m i l e   o f   o n e   t o   w h o m   d a r k   m a t t e r s   a r e   m a d e   c l e a r . 
 
 
 
   " S o ,   d a t ' s   w h y   y o u   w o u l d n ' t   s t a n '   f e r   g i t t i n '   a w a y   w i t '   d e m ! "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 